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Аннотация
«Панихида кончилась. Последний стройный и печальный

аккорд «вечной памяти» растаял в мягком воздухе. Четверо
факельщиков с красными опухшими лицами, в засаленных
мантиях подошли к белому глазетовому гробу и начали суетливо
обвязывать его веревками…»
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Панихида кончилась. Последний стройный и печальный

аккорд «вечной памяти» растаял в мягком воздухе. Четверо
факельщиков с красными опухшими лицами, в засаленных
мантиях подошли к белому глазетовому гробу и начали су-
етливо обвязывать его веревками.

Присутствующие молча глядели на их сосредоточенную
и молчаливую работу, изредка прерываемую замечаниями,
произносимыми отрывисто и вполголоса:

– Заходите с той стороны. Вот так. Легче, легче… Тяни
конец на себя… ну, разом. Навались!

Веревки вытягивались и скрипели от тяжести дубового
гроба. Факельщики с преувеличенно напряженными лицами
топтались вокруг зияющей ямы, сырой, глубокой и страш-
ной. Блестящий белый гроб медленно опускался в могилу,
исчезая постепенно из глаз…

Потом факельщики выпростали веревки и отошли в сто-
рону… Священник взял заступ и бросил в могилу груду зем-
ли, которая глухо и грузно ударилась об крышку гроба…
Присутствующие с боязливым любопытством приблизились
и заглянули в страшную яму… Каждый взял в руки по гор-



 
 
 

сточке земли и бросил в могилу. Женщины тихо и прилично
плакали, закрыв глаза кружевными платками.

В стороне, шагах в пяти от могилы, стоял господин сред-
них лет в трауре с длинными седеющими волосами… Ни во
время панихиды, ни во время тяжелой сцены засыпания мо-
гилы он ни разу не шевельнулся, не приподнял низко опу-
щенной головы…

При взгляде на него казалось, что он об чем-то глубоко
задумался или старается припомнить что-то забытое и очень
важное… Но странное производили впечатление эти глаза,
неподвижно устремленные в одну точку и ничего не видя-
щие, эта глубокая, суровая складка, неожиданно за две но-
чи прорезавшаяся между бровями… По той любопытной и
осторожной внимательности, с какой приглашенные на по-
хороны относились к господину в трауре, можно было за-
ключить, что после покойницы в белом глазетовом гробу он
является вторым лицом в мрачной церемонии погребения.

– Это что ж? Брат, что ли, ейный или муж? – слышалось
в толпе зрителей, больше всего, конечно, женщин, собрав-
шихся на кладбище благодаря празднику и светлому весен-
нему дню.

– Муж, сказывают. Очень уж он покойницу любил. Душа
в душу, говорят, жили…

– Ишь ты… Чего же он стоит, словно идол какой бесчув-
ственный?.. Хоть бы поголосил маленько… А то стал и сто-
ит…



 
 
 

– Много ты понимаешь… Видишь, окостенел человек…
Он теперь, значит, вроде как спит… Ты ему хоть из пушки
стреляй – не услышит…

– Тес!.. Скажите…
А господин в трауре действительно окостенел… Все при-

вычки обыденной жизни не утратили, по-видимому, над ним
своей давнишней силы… Всю эту ужасную неделю он с
прежней методической аккуратностью исполнял тысячи дав-
но заведенных жизненных мелочей… Но в его душе, в его
нравственной жизни произошло какое-то странное оскуде-
ние, точно в сложном механизме, где целы и хорошо дей-
ствуют все части и пружины и только одно самое главное ко-
лесо отказывается вертеться, потому что у него стерлись зуб-
цы… Он ясно помнил тот ужасный момент, когда она сидела
в глубоком кресле, вся обложенная подушками, а он стоял,
нагнувшись над ней, и нажимал большой гуттаперчевый ме-
шок с кислородом. В комнате пахло едким запахом какой-то
красной микстуры и еще чем-то тяжелым и ужасным, чему
он избегал дать настоящее название. При каждом дыхании
ее голова то поднималась, то опять падала на грудь, глаза с
неестественно громадными зрачками, влажные и блестящие,
блуждали бессмысленно и в то же время тоскливо… Порой
она вся вздрагивала, телом и руками, точно подстреленная
насмерть птица…

А затем? Затем именно и наступило то состояние, когда в
его душе что-то окаменело и перестало действовать. Если бы



 
 
 

его спросили: «Что с вашей женой?» – он отвечал бы: «Она
была больна чахоткой, умерла, и теперь ее хоронят». Но сам
он, в глубине своей души, не только не верил тому, что жена
умерла, – он отлично знал, что она жива. В то же время он
что-то важное позабыл, и благодаря этому пропала внутрен-
няя связь между ним и тем, что вокруг него делалось.

Маня лежала на столе в белом платье со строгим лицом,
точно из матового воска, а над ней стоял незнакомый муж-
чина в коричневом пальто с оборванными кантиками на ру-
кавах и что-то быстро в нос читал, растягивая и повышая на
полтона концы фраз. «Что он читает? – начинал туго, с ощу-
щением боли в голове, соображать Барсов. – Что он читает?
„Умяхнуща словесо их паче елея и ти суть стрелы“. Ах да,
псалтырь! Псалтырь – это ведь над покойниками читают, а
у нас в гимназической церкви читали за всенощной гимна-
зисты… Еще слова там такие попадаются хорошие… Да, да,
псалтырь… Какую же он связь со мной имеет? Ах, какую же
связь, какую?» – твердил мысленно, мучаясь и напрягая всю
силу памяти. Но связь ускользала, а внимание Барсова опять
привлекали новые предметы, и опять начинали одна за дру-
гую цепляться странные, мелочные, тяжелые, как кошмар,
мысли… Потом ее положили в гроб и пели панихиду сначала
дома, а затем в церкви… Запах можжевельника и ладана…
в руках у всех свечи, и у него в руках свеча. Но он не по-
нимает значения этого торжественного пения, не понимает
этих великих слов, обещающих праведникам обитель, «иде



 
 
 

же несть болезни, печали и воздыхания». Свечи напоминают
ему двенадцать Евангелий, когда он еще ребенком отмечал
прочтенные Евангелия восковыми катышками, прилеплен-
ными сбоку свечи, и он уносится мыслью к далекому милому
детству, и его лицо озаряется неожиданно светлой и ясной
улыбкой…

Могила сровнялась с почвой, и на ней вырос маленький
холмик из рыхлой земли. Могильщики стали его уравнивать,
и каждый удар лопаты оставлял ровный гладкий след. Толпа
зрителей постепенно без слов расходилась; зрелище смерти
навеяло на всех торжественное молчание…

А весне как будто бы и дела не было до смерти… Здесь,
в царстве ее, на кладбище, весна особенно пышно, даже, по-
жалуй, дерзко развернулась во всей своей душистой красо-
те. В поле едва-едва начинала пробиваться узенькая бледная
молодая трава, а здесь она уже ложилась как свежий шелк,
качаясь под ветром. Смерть шла рядом с жизнью. Молодые
побеги жадно вбирали жизненные соки из жирной, удобрен-
ной разложившимися организмами земли. Березы, липы, ку-
сты жимолости и сирени уже покрылись серовато-зеленым
нежным пухом, шиповник и акация еще чернели голыми вет-
вями на белом фоне крестов и памятников, клейкие тополе-
вые почки распространяли свое терпкое, весеннее благоуха-
ние…

– Ах ты, господи, бла-адать какая! – послышалось сзади
чье-то наивное замечание. – Так бы, кажись, и не ушел от-



 
 
 

сюда…
«А! Это они про весну, – подумал Барсов. – „Как грустно

мне твое явленье, весна, весна, пора любви…“ А как даль-
ше… Ну, будто не все равно… А хорошо было весною в Кун-
цеве. Когда это? Год, два, да, два года тому назад, когда я
был еще Маниным женихом».

И Барсову вспомнилось ярко это блаженное время. Они
пошли втроем в рощу: она, он и ее маленький брат, кадет,
который относился к Барсову с тем чувством обожания, с ко-
торым относятся мальчики лет десяти – пятнадцати к силь-
ным и самостоятельным мужчинам. Они долго собирали фи-
алки, бледно-голубенькие такие и ароматные. Потом им обо-
им, ей и ему, захотелось остаться одним. То есть они об этом
не сказали ни слова, но он чувствовал. Кадету сказали, что
на опушке много цветов, что он их очень удачно ищет и что
они его подождут здесь. Мальчику очень не хотелось ухо-
дить. Он, должно быть, понял, что его присутствие мешает,
но в то же время он был счастлив, что имел возможность
доставить удовольствие предмету своего обожания… Он на-
брал громадный букет и все-таки пришел слишком рано и
все-таки застал их целующимися, отчего все трое сконфузи-
лись.

«…Да, да, фиалки, – думал Барсов, – почему фиалки? Как
я пришел к фиалкам? Ах да, я начал думать про весну… А
раньше? Кажется, я раньше думал об этом в церкви… Я ду-
мал о том, что мухи уже оживают, значит, наступила весна, и



 
 
 

скоро будет лето. Но зачем, зачем я думал о мухах? Смешной
вопрос и совсем не подходящий ни к месту, ни к времени».

Суровая складка глубже легла между его бровями. Тягу-
чие ненужные мысли опять начали лениво цепляться одна за
другую. Наконец он вспомнил. Это было сегодня же утром
в церкви. Он стоял и глядел машинально на строгое воско-
вое лицо лежащей в гробу знакомой, дорогой и в то же вре-
мя чуждой женщины… А по ее спокойному лбу в это время
ползла муха… Запыленная такая, маленькая, вялая – долж-
но быть, она только что ожила после зимнего сна… И пер-
вый раз за эту длинную, как вечность, неделю Барсов испы-
тал на мгновение одно яркое ощущение – ощущение страш-
ного, леденящего ужаса, в котором он ни тогда, ни теперь не
мог дать себе отчета.

Могильщики между тем совершенно окончили дело и
отошли в сторону. Один из них провел ребром заступа крест
на убитой поверхности могильного холмика. Все присут-
ствовавшие с самого утра при погребении, утомленные те-
лом и нервами, сидели молча на ближайших плитах и скаме-
ечках. Наступил момент грустного и томительного затишья.
Мужчины один за другим перекрестились и надели шляпы.
Только один Барсов все так же неподвижно стоял, опустив
голову и устремив в одну точку невидящие глаза.

Священник снял свою черную ризу и епитрахиль, надетые
поверх теплого пальто, и, выпрастывая сзади из-под ворот-
ника волосы, подошел к Барсову. Он считал своим долгом



 
 
 

сказать несколько утешительных слов, и хотя не знал, что
именно скажет, но надеялся на тот запас общих фраз, кото-
рый у него накопился долголетним опытом.

– Ну что? – сказал священник, взяв Барсова за руку и ста-
раясь заглянуть ему в глаза. – Все это воля господа. Не роп-
щите. Самый великий грех – ропот на волю создателя. Ду-
майте о том, что ей лучше там, – и он показал указатель-
ным пальцем на голубое радостное небо, – там, в месте злач-
нем, в месте покойном. Это вас утешит. Правда, что мно-
гие из теперешних интеллигентных людей своим критиче-
ским умом дерзают отрицать божественный промысел… Но
и они, – священник при этом глубоко вздохнул, – но и они
должны знать, что все мы бренные гости в земной юдоли…
Все мы смертны. Так-то…

– Да, да, Serge, батюшка правду говорит, – вмешалась да-
ма в плерезах, подвижная и маленькая, с энергичным запла-
канным лицом. – Если она умерла, то уж судьба так сделала,
этого, значит, нельзя было избежать. Ну, тяжело тебе, ну, я
понимаю, ну, поплачь немного. Слезы всегда облегчают. Ты
не думай, что мужчине совестно плакать. Ты погляди на ме-
ня, Serge. Ведь Маня моя сестра, мне ведь тоже очень тяже-
ло… Однако я не отчаиваюсь, я не теряю рассудка. Посмот-
ри на меня, я женщина, и все-таки тверда. А ведь ты мужчи-
на! Я…

Барсов неожиданно повернул к ней голову и с трудом рас-
крыл спекшиеся губы.



 
 
 

– Благодарю, благодарю вас, – прохрипел он, – но толь-
ко… только… почему же муха? Почему, я вас спрашиваю?

И батюшка и дама в плерезах отступили от Барсова на два
шага. Все присутствующие с тревогой на него поглядели. Ка-
залось, что вот-вот этот окаменевший человек обернется к
ним и разразится безумным хохотом.

А он уже позабыл и о батюшке, и о belle-soeur1, и о сво-
их словах. Он опять возвратился упорною мыслью к мучив-
шей его связи между ним и внешними событиями. Лицо его
все более и более принимало выражение мучительного на-
пряжения. Муха, которая так вяло ползла по восковому лбу
жены, особенно болезненно не поддавалась его мышлению.
Минутами ему казалось, что он начинает понимать, но мыс-
ли опять рассеялись, и опять лезли в голову ненужные и пу-
стые мелочи.

Сидящие на могилах с тревогой глядели на неподвижно-
го, застывшего в одном положении Барсова. Несколько мгно-
вений длилась тяжелая, мертвая тишина. Введенный ею в об-
ман худой, общипанный, но бойкий воробей скатился отку-
да-то с верхушки тополя, уселся на могиле и тотчас же испу-
гался. Он повернул свою маленькую головку налево, напра-
во, вверх и вдруг, весь взъерошившись, блестя кругленьки-
ми черными глазками, широко раскрыл рот и закричал что-
то – громко и с отчаяньем испуга…

И столько в его фигуре, движениях и голосе было жизни и
1 свояченице – фр.



 
 
 

молодого задора, что Барсов неожиданно понял все, и неуло-
вимая связь между ним и миром мгновенно восстала со всей
своей ужасающей правдой. Он понял и церковь, и белый гла-
зетовый гроб, и могилу, и запыленную муху, которая ползла
по спокойному лицу, не дрогнувшему ни одним мускулом…

«Смерть, смерть, смерть», – вихрем пронеслось у него яр-
ко и выпукло в сознании, и он, внезапно закрыв лицо рука-
ми, с криком горя упал на свежую землю могилы, обливаясь
жаркими слезами.


