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Аннотация
«Кому только не известно прелестное предание о пушкинском

любимом кольце? Об этом талисмане простосердечно-суеверного
гения, об этой памяти тяжелой и неверной любви, о прекрасной
реликвии, которая от поэта должна была переходить с рук на
руки, временно принадлежа достойнейшему?..»
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Кому только не известно прелестное предание о пушкин-
ском любимом кольце? Об этом талисмане простосердеч-
но-суеверного гения, об этой памяти тяжелой и неверной
любви, о прекрасной реликвии, которая от поэта должна бы-
ла переходить с рук на руки, временно принадлежа достой-
нейшему?

Пусть эта легенда немного приукрашена, немного истори-
чески неверна, как и всякая легенда, но все-таки некоторые
точные данные позволяют ей верить, а народная молва – цве-
сти. Так, например, достоверны записки Даля, присутство-
вавшего при последних минутах невольника чести. Пушкин
сам снял с пальца кольцо и, прося сохранить, передал ему.
Конечно, Даль, близко знавший Пушкина, преданный ему
душевно, был, наверно, точным исполнителем его воли. Ес-
ли бы кольцо надлежало возвратить его прежней владелице,
надменной одесской красавице, «ласковой волшебнице», то
оно бы дошло по назначению, и о нем пропал бы всякий слух.
Не могло кольцо также перейти к Жуковскому и Вяземско-
му. Во-первых, уже потому, что, по тогдашнему ужасному
времени, грустная радость хранить подарок, хотя бы и мерт-



 
 
 

вого, но все-таки опального Пушкина равнялась опасности
равнодушия двора, потере положения в обществе, и если не
мстительному преследованию, то полному тяжкому одино-
честву. А во-вторых: и Вяземский и Жуковский были все-
таки учителями, покровителями и, пожалуй, даже приемны-
ми отцами Пушкина в литературе и, стало быть, его пред-
шественниками, поколением отмирающим, уходящим. По-
этому весьма возможно, что Даль дал на сохранение кольцо
Николаю Ивановичу Тургеневу, истинному другу покойно-
го поэта, человеку преданному, смелому в дружбе, широко
просвещенному, знатоку и ценителю поэзии. От Н. И. Тур-
генева оно, естественно, перешло к другому Тургеневу, Ива-
ну Сергеевичу. По крайней мере, мы положительно знаем,
что кольцо действительно было у И. С. Тургенева, о чем он,
впрочем, неоднократно упоминает в своей переписке.

Но к этому времени уже сама собой создалась в обществе
милая сказка о преемственности оригинального дара. Стран-
ным кажется, почему Тургенев не вручил кольца Льву Тол-
стому. Нам известно, что при жизни оба они не особенно
любили друг друга и не раз тяжело и мучительно для обо-
их сталкивались. Но мы также знаем, что в одном из своих
последних, предсмертных писем Тургенев в горячих, до сих
пор незабываемых и глубоко волнующих словах отдал честь
и уважение «великому писателю земли русской». Из этого
можно заключить, что только потому он, умирая, не передал
талисмана Толстому, что у него самого кольца в то время не



 
 
 

было, и слух о том, что кольцо осталось у m-me Виардо в Бу-
живале, нам уже не кажется простой сплетней. А о нежной
легенде Тургенев уже знал.

С тех пор кольцо точно куда-то закатилось, в какую-то
темную щель. А легенда не только не умирает, но с каждым
годом становится все чище, все очаровательнее. И вот толь-
ко на днях реликвия опять всплыла из забвения наружу в ее
уже несомненной материальной ясности. По опубликован-
ному ныне духовному завещанию поэта К. Р., которому не
особенно плохие стихи не мешали быть в то же время пре-
красным и достойным человеком, – пушкинское кольцо вме-
сте со многими ценными документами и редкими рукопися-
ми препровождено на вечное хранение в Дом Пушкина, под
присмотр Академии наук, откуда ему, конечно, уже никогда
не выбраться на свет божий. И теперь не только не интерес-
но гадать, кому бы отдал кольцо Толстой, но даже не хочет-
ся интересоваться: был ли это железный гладкий обруч, или
бирюза с золотой надписью из Корана, или старинный изу-
мруд вырезной в виде инталье. Покойся с миром, бесценное
сокровище, в своей запечатленной усыпальнице!

А как было бы сказочно прекрасно, если бы оно продол-
жало свое дальнейшее волшебное странствование. Пусть о
русском писателе, особенно современном, бог знает что бол-
тает развязная критика и досужая обывательская сплетня.
Пусть даже есть частица горькой правды в рассказах об их
неуравновешенной жизни, об их личной зависти и ссорах,



 
 
 

об их подчеркнутом стремлении к гонорарным интересам и
т. д., но мы непоколебимо чувствуем, что в душе каждого
одаренного художника слова живет и глубокое уважение к
искусству, и бескорыстное признание чужого таланта. И ка-
кой бы это был пример – чуть ли не единственный в истории
мировой литературы! – эта Вольная академия справедливо-
сти, скромности, теплой любви к своему призванию и свое-
му труду.

А ведь русская литература – как бы ни уродовали, ни тер-
зали и ни оскопляли ее известные обстоятельства – всегда
была подвижнической… Она убедительно показывала, как
живуч, силен и плодороден оплеванный народ, который мог
на своем черноземе взрастить Пушкина, Лермонтова, Го-
голя, Достоевского, Тургенева, Толстого, Гаршина, Чехова,
Короленко, Горького, Бунина.

Ах, разве пламенный, вечно мятущийся Горький – такой
несправедливый к мужику, – разве не в народе почерпнул он
свой меткий и крепкий язык?

И мысль о Вольной академии все же таки не кажется нам
несбыточной. Ведь существует же до сих пор в Париже очень
оригинальная Вольная академия имени братьев Гонкур, ос-
нованная на их же средства. Раз в год собираются несколь-
ко давно признанных писателей на интимно-скромный обед
в память братьев Гонкур, во время которого непринужден-
но и любовно намечают имена тех молодых писателей, кото-
рые за последнее время обратили на себя внимание не газет-



 
 
 

ной или общественной шумихой, а художественной чисто-
той и красотой своих произведений. Членами Гонкуровской
академии были и Доде, и Мопассан, и наш Тургенев. Затем
голосуют выбор избранника и по-товарищески вручают ему
несколько тысяч франков. (Приблизительно то же, хотя и в
чересчур русских рамках, знают наши художники кисти.) От
такого дара никогда не откажется даже самый гордый чело-
век. Согласитесь, что ведь это не подачка из рук неведомо-
го и часто невежественного покровителя искусств, подобная
тем пирогам, которые купеческие вдовы в сорокоуст разда-
ют нищим.

А пора, давно пора русскому писателю перестать быть
прихлебателем и попрошайкой. Так же как давно пора пере-
стать думать ему, что он малое дитя, нуждающееся в попе-
чении дядек и мамок или в исправительном заведении для
малолетних преступников, и непременно кончать жизнь под
забором или в сумасшедшем доме.

Начните уважать себя, и вас начнут уважать вдвое! При-
глядитесь, нас уже начинают ценить и любить за границей. И
это не только из вежливости во время войны в союзных дер-
жавах. Оглянитесь: вокруг вас буйно поднимается молодая
поросль писателей! Щадя их скромность, остерегаюсь на-
звать их имена. Впрочем, читатель и сам знает и ценит этих
писателей. Выплывает целая плеяда новых людей, страст-
ных, искренних, с гибким и точным языком, с широкой об-
разностью, с глубоким знанием так неудачно похороненного,



 
 
 

недавно воскресшего быта.
Пусть меж ними нет еще пока ни Толстого, ни Достоевско-

го, но ведь зато никогда еще и не было тех великих и страш-
ных событий, какие мы за последние пятнадцать лет пере-
живаем, событий, заменяющих собою все. А мне хочется ду-
мать, и я верю, что где-нибудь, в мерзлом окопе или в раз-
валившейся халупе, сидит он, никому еще не ведомый, еще
не чующий своего великого призвания, но уже бессознатель-
но впивает своими широко открытыми глазами и умным по-
слушным мозгом все слова, звуки, запахи, впечатления… А
может быть, все, о чем я сейчас грежу, несбыточно? Потому
что проходит ладожский лед, набухают почки, скоро приле-
тят скворцы. Настанет милая северная весна… Близко пас-
ха… А в эту пору все мы, русские, невольно размякаем и
становимся чувствительны и мечтательны. И, как всегда, го-
товы ждать чуда…


