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Стемнело. В гостиной, куда все четверо перешли пить ко-
фе, еще не зажигали огня. Маленький уголок, который хо-
зяйка дома, баронесса Эйзендорф, кокетливо называла «сво-
им убежищем», совсем потонул в темноте. Холеные латании,
фениксы и филодендроны перепутались над головами сидя-
щих, точно свод какой-то экзотической беседки. От крас-
новатого света уличных фонарей их длинные листья броса-
ли на потолок фантастически красивый, дрожащий узор. Из
столовой, где еще горели свечи, бежала по полу, прорвав-
шись сквозь дверную щель, узкая и длинная светлая полос-
ка, невольно притягивающая к себе глаза.

Сидевшие в «убежище» – две женщины и двое мужчин –
составляли дружескую, тесную компанию на несколько ци-
ничном взаимном покровительстве в области флирта. Все
они были молоды, красивы, независимы и богаты. Баронес-
са вдовела уже четвертый год и часто говорила, что никогда
больше не выйдет замуж, потому что пользоваться радостя-
ми жизни гораздо удобнее и приятнее, будучи вдовою. Ее
приятельница Бэтси не имела причин ей в этом завидовать,
хотя и была замужем за очень важным, очень старым и очень
снисходительным сановником. Обе дамы представляли сво-



 
 
 

ими лицами и фигурами интересный контраст. Баронесса –
пышная, томная и ленивая брюнетка, чувственная на вид, но
в сущности более нежная, чем страстная – кидалась всякому
в глаза своей тяжелой красотой. Бэтси с первого взгляда не
поражала, но в ней при более близком знакомстве чувство-
валось такое очарование прихотливого и острого ума, такая
неотразимая прелесть нервной, пылкой и больной натуры,
безумно жгущей свою жизнь с обоих концов, что число ее
поклонников далеко превосходило число поклонников ба-
ронессы. Она была мала ростом, с изящной, тонкой фигур-
кой, блондинка, с нездоровым ярким румянцем, с громад-
ными серыми глазами и с нервным подергиванием в правом
углу рта. Она очень часто меняла свои привязанности. В на-
стоящее время ее «рабом» был гвардейский офицер – князь
Чхеидзе, ревнивый, глупый и необыкновенно красивый гру-
зин. За баронессой же ухаживал Санин – молодой присяж-
ный поверенный, «восходящее светило криминальной адво-
катуры», как его величали судебные хроникеры газет.

– Ах, кстати, – сказала баронесса, закидывая назад голо-
ву и обращаясь к адвокату, – я совсем забыла вас поблаго-
дарить за цветы, которые вы мне вчера прислали… прелест-
ный букет!

Она в это время лежала на кушетке, усталая от шумно
проведенного дня и отяжелевшая от шампанского, выпитого
за обедом. Санин сидел сзади баронессы, облокотившись на
спинку ее кушетки.



 
 
 

–  Вы, должно быть, заснули там в уголку, monsieur
Georges? – продолжала баронесса. – Вы слышите, что я го-
ворю?

Санин лениво повернул к ней голову.
– Слышу, слышу… прелестный букет?.. Очень рад, если

он вам понравился…
– Ах, я обожаю цветы! Что может быть лучше? И вы как

будто бы угадали мой вкус: ландыши, фиалки и сирень… Все
такие нежные, тонкие ароматы… Бэтси, ты любишь цветы?

–  О да, конечно,  – ответила Бэтси, тихо покачиваясь в
большом вольтеровском кресле.  – Но только мне больше
нравятся одуряющие, нежные запахи… Например, я люб-
лю цветы магнолии, померанцевые цветы… Они пахнут так
сильно, так сладко, что у меня является желание их есть. Но
все-таки любимый мой цветок – тубероза. Он меня опьяня-
ет, точно гашиш… Когда я слишком долго слышу его аро-
мат, мной овладевают какие-то необъяснимые, чудные гал-
люцинации… Потом, конечно, наступает головная боль.

– А вы, князь? Какой цветок вы любите больше всего? –
спросила баронесса.

Князь, который более всего в мире заботился о том, что-
бы его считали остряком, и который о каждой своей остроте
предупреждал смехом, вдруг резко и отрывисто захохотал.

– Я совсем не люблю цветов. Я больше люблю самые пло-
ды.



 
 
 

– Animal, que vous êtes!1 – воскликнула Бэтси и ударила
Чхеидзе веером по руке. – Говорите серьезно.

В темноте послышался звук, похожий на поцелуй, и князь
сказал приторным голосом, каким всегда «восточные чело-
веки» говорят комплименты:

– Самый прекрасный цветок роза. Она похожа на вас, Бэт-
си.

Баронесса опять закинула голову, чтобы увидать Санина.
– А вы, monsieur Georges, отчего же не скажете, какой ваш

любимый цветок? – спросила она.
– Мой цветок?
Санин задумался.
По лицу его вдруг скользнула какая-то не то грустная, не

то нежная тень. По-видимому, он вспомнил что-то очень да-
лекое.

– Нарцисс, – ответил он наконец.
– Нарцисс? Фи! Он такой вульгарный цветок.
– Нет, это цветок влюбленных. Знаете, как о нем говорят

на Востоке?
И Санин произнес протяжным голосом:

Я шлю тебе нарцисс. По цвету листьев он
Походит на того, кто до смерти влюблен.
В нем аромат, как в деве в час свиданья,
И бледность юноши в минуту расставанья.

1 – Ну, что за животное! (фр.).



 
 
 

– Это деликатный, наивный, задумчивый цветок. У него
такой нежный, еле слышный, пряный запах. Он растет на
бледно-зеленом хрупком стебле и, сорванный, вянет, не до-
живая до утра.

– Ах, боже мой, как чувствительно! – сказала насмешли-
во баронесса. – Вероятно, у вас с этим задумчивым цветком
связаны какие-нибудь деликатные воспоминания?

– Как же. Есть и воспоминания.
– Расскажите, пожалуйста… Это, должно быть, забавно.
– Да, да, расскажите, monsieur Санин, – попросила Бэт-

си. – Это очень интересно.
– Да тут, собственно, и рассказывать-то нечего, – сказал

Санин, подавляя притворную зевоту. – Просто – глупые вос-
поминания молодости… Я был студентом тогда и, конечно,
сильно нуждался. Прочел я как-то в газетных объявлениях,
что ищут на лето в отъезд репетитора-студента. Я и поехал
в один крошечный уездный городишко, на юг России. Пом-
ню, что дорогою я все думал: каковы эти люди, с которыми
мне придется провести целое лето? Стану ли я к ним в от-
ношения члена семьи, или меня будут третировать, как «на-
емника»? О том семействе, куда я ехал, я знал только одно:
что там есть гимназист приготовительного класса, которого
я должен был подготовить к дальнейшему курсу.

Мой патрон встретил меня на вокзале, и встретил с таким
теплым и простым радушием, что все мои опасения мигом



 
 
 

рассеялись. Да и одна его наружность успокоила бы всяко-
го. Он был один из тех людей, про которых Сервантес го-
ворит: «Толстый – следовательно, добрый человек». Все в
нем дышало неисчерпаемым добродушием, кротостью, здо-
ровым юмором и хорошим аппетитом. Его звали Матвеем
Кузьмичом. В городе он занимал место уездного врача. Лет
ему было за пятьдесят и, пожалуй, сильно за пятьдесят.

По дороге с вокзала домой Матвей Кузьмич сказал мне:
– Я должен вас, батенька, об одной вещи предупредить

(батенька – было его любимое, ласкательное обращение).
Знаете, чтобы не вышло какой-нибудь этакой неприятно-
сти… Жена у меня – немая… Как родила второго ребенка
– мертвого, так с тех пор и лишилась языка… Но слух у нее
остался прекрасный… Так вот я и говорю, батенька, чтобы
как-нибудь не этого… Ну, да вы меня сами понимаете.

Приехали мы. Одноэтажный домик, белый, под зеленой
крышей, с чистенькими стеклами, самого веселого и привет-
ливого вида. Большая терраса сплошь затянута зеленью ди-
кого винограда. Глядя издали на такие дома, всегда поче-
му-то чувствуется, что в них люди живут тихой и уютной
жизнью.

На террасе нас встретила Виктория Ивановна – хозяйка
дома. Несмотря на весьма понятное чувство жалости, кото-
рое она во мне возбуждала, я невольно остановился перед
ней, пораженный ее странной красотой: такими рисуют ху-
дожники-символисты ангелов. Представьте себе высокую и



 
 
 

тонкую – именно воздушную фигуру, необыкновенно белое,
почти без теней лицо и длинные, египетского очерка, гла-
за, полные молчаливой грусти и в то же время загадочные,
как у сфинкса. Надет был на Виктории Ивановне белый ко-
стюм какого-то фантастического покроя, весь в продольных
складках.

– Витя, представляю тебе такого-то, – сказал Матвей Кузь-
мич, подводя меня к жене. – Это – студент, будущий Колин
репетитор.

Она пристально поглядела на меня, молча наклонила го-
лову и медленно протянула мне руку, прикосновение кото-
рой заставило меня вздрогнуть, точно от внезапного пред-
чувствия.

Чем дальше я наблюдал Викторию Ивановну, тем загадоч-
нее она для меня становилась. В ней было, по-видимому,
полное равнодушие к жизни и ко всем ее проявлениям. И
утром, и вечером, и за обедом, и во время прогулок я ее
видал все с одним и тем же лицом, на котором как будто
бы навек застыло тоскливое выражение… Только к своей
прекрасной наружности и к своему всегда фантастическому
туалету относилась она с особенной, тщательной заботливо-
стью. Она любила, более чем всякая женщина в мире, смот-
реть в зеркало и простаивала перед ним чрезвычайно долго.

У нее не было, как это бывает у большинства немых, же-
лания во что бы то ни стало говорить с окружающими. Аз-
буки немых на пальцах она, по-видимому, не знала, а к же-



 
 
 

стам прибегала очень редко. Зато она с болезненной страст-
ностью любила музыку и целые вечера проводила за форте-
пиано. Играла Виктория прекрасно, но, что бы она ни испол-
няла, – всегда вкладывала в произведение один и тот же от-
печаток затаенной, молчаливой тоски.

Интересно и трогательно было видеть отношение Матвея
Кузьмича к жене. Этот большой, толстый человек, годив-
шийся ей по годам в отцы, держался с нею точно виноватый
и любящий ребенок. Кажется, не было ни одного желания,
ни одного каприза, которого бы он тотчас же не исполнил,
если бы этот каприз пришел в голову Виктории. Но Викто-
рия принимала его нежное и внимательное ухаживание со
своим обычным тоскливым равнодушием, и лишь изредка,
при особенно настойчивых расспросах о здоровье, между ее
бровей появлялась чуть заметная нетерпеливая морщинка.
Этого бывало совершенно достаточно для того, чтобы Мат-
вей Кузьмич мгновенно исчезал с испуганным видом из ком-
наты.

Прошло недели две или три.
Необыкновенное чувство, испытанное мною при первом

знакомстве с немой хозяйкой, не проходило. Наоборот, меж-
ду мной и ею создалась какая-то таинственная, ненормаль-
ная связь. Стоило ей хотя мельком посмотреть на меня сза-
ди, я в ту же секунду чувствовал на себе ее взгляд и оборачи-
вался не инстинктивно, как это бывает обыкновенно, – но с
полной уверенностью, что именно она на меня смотрит. Мы



 
 
 

с ней никогда ни о чем не говорили (мало ли сколько спо-
собов можно было найти для обмена мыслей), но если я чи-
тал что-нибудь вслух или рассказывал о чем-нибудь, я всегда
знал, что она сидит тут же, рядом, и не отводит от меня сво-
их удивительных глаз. Когда же она в сумерках садилась за
фортепиано, я забивался подальше, в темный угол, и слушал
ее, и был готов без конца слушать… Эта странная духовная
связь не походила на начинающийся флирт; в ней было что-
то неестественное, жуткое…

Однажды в начале июня, как теперь помню, в воскресе-
нье, день выдался особенно жаркий… И люди и животные
дышали с трудом. В густом раскаленном воздухе чувствова-
лась надвигающаяся гроза, но гроза не приходила.

Наступил вечер. Отблеск потухающей зари придавал тя-
желым сизым тучам кровавый оттенок. Темнело поразитель-
но быстро. Я стоял на террасе, прислонившись к столбу,
объятый тем ноющим томлением, которое всегда овладевает
мною перед грозой… Вдруг привычная, властная сила заста-
вила меня быстро обернуться назад… Рядом со мной стояла
Виктория. Я до сих пор не знаю, почему это случилось: ви-
новато ли во всем электрическое напряжение близкой гро-
зы, или я прочел в ее глазах страстный призыв, – наши руки
сплелись в диком объятии, и наши губы встретились долго
и мучительно-сладко.

Мы ничего не сказали друг другу – ни словом, ни жестом.
Очнувшись от этого внезапного поцелуя, Виктория освобо-



 
 
 

дилась из моих рук, вынула из-за корсажа свои маленькие
часы и показала мне сначала цифру XII, а потом на окно.
При этом она знаком показала мне, что если я постучусь, то
окно отворится.

Около одиннадцати часов гроза утихла. Я вышел на ули-
цу, взволнованный мыслью о предстоящем свидании и об его
необычайности. Небо было ясно, чисто и казалось бездон-
ным. Луна светила с какой-то назойливой яркостью. Посре-
дине улицы лежали резкие черные тени домов. Воздух был
насыщен острым запахом послегрозовой свежести и тягучим
ароматом белой акации.

Проходя палисадником, я заметил грядку нарциссов, бе-
левших в темноте, нагнулся и, сорвав один, вдел его в пет-
личку сюртука. Потом, тихо скользнув в полуотворенную ка-
литку, я подошел к окну, выходящему из спальни Виктории
в палисадник.

Окно было затворено, и, приникнув к нему лицом, я ни-
чего не мог разглядеть, кроме черной мглы. Удерживая ды-
хание, я постучал еле слышно в стекло. Окно медленно и
беззвучно отворилось.

И вдруг я увидел перед собою всего в каком-нибудь полу-
аршине лицо Матвея Кузьмича, бледное, взволнованное ли-
цо, с глазами, неестественно блестевшими от яркого лунно-
го света.

Я инстинктивно схватился за палку.
– Оставьте. Не делайте глупостей, – сказал он со спокой-



 
 
 

ной горечью в голосе. – У жены теперь нервный припадок.
Проходите кругом на террасу. Я сейчас там буду. Нам надо
поговорить.

Ошеломленный, уничтоженный, взбирался я по ступеням
террасы. Матвей Кузьмич уже ждал меня.

– Садитесь, – указал он на скамейку и сам опустился ря-
дом со мной.

В темноте мы не видели лиц друг друга, но я чувствовал,
что с моего лица не сходит горячая краска.

– Видите ли, – сказал Матвей Кузьмич ровным голосом,
в котором, однако, слышалось подавленное страдание, – ви-
дите ли, я знал, что жена назначила вам сегодня ночью сви-
дание, и я не хотел этому мешать.

– Почему? – спросил я шепотом.
– Почему? Позвольте этого вам не объяснять. Скажу толь-

ко одно: вот уже четвертый год я – ее муж только по имени.
И я не помешал бы вам сделать поступок, недостойный вас,
если бы с Викторией Ивановной не случился нервный при-
падок… Понимаете: она не вынесла этих волнений в продол-
жение нескольких часов, и теперь с ней истерика.

Я молчал, а Матвей Кузьмич продолжал с тем же делан-
ным спокойствием:

– Я вам и завтра не буду мешать. Я не принадлежу к числу
ревнивцев, защищающих свое счастье с револьвером в ру-
ках… Да я в силу некоторых обстоятельств и не имею на
это нравственного права… Живите у нас на каких угодно



 
 
 

основаниях… Делайте что угодно… только… только, прошу
вас… не обращайте меня в сказку города. Мне это было бы
слишком тяжело…

– Нет, на это я никогда не соглашусь, – возразил я, трону-
тый его самоотверженными словами.

– Да? Не согласитесь? – В голосе Матвея Кузьмича послы-
шалось радостное возбуждение.  – Не согласитесь?.. Вы не
поверите, как мне отрадно это слышать… Ведь вы с первого
раза произвели на меня впечатление такого честного чело-
века… Я почти был уверен, что вы не согласитесь.

– Конечно же, не соглашусь.
– Ну, а теперь – самое последнее… Вам остается взять ее

с собою. В ее согласии и сомневаться нечего. Она за вами
пойдет хоть на край света. Хотите вы этого?

Я не ответил ни звука. Я не знал, что мне сказать.
– Делайте, как вы найдете лучшим. Все зависит от вас. Я

не имею права ни советовать, ни отговаривать, хотя должен
сказать, что Викторию Ивановну я обожаю, даже больше – я
молюсь на нее… Но я позволю себе сказать только одно…
Попробуйте вы обратиться к своей совести и к своему уму.
Через год, ну, скажем, через два, не станет ли вам в тягость
вечная совместная жизнь с немой женщиной, с уродом?.. Я
сам за вас отвечу – да. А если так, то одно из двух: или вам
жизнь сделается несносным бременем, или, что еще хуже, вы
бросите Викторию – и тогда до конца ваших дней вы не из-
бавитесь от сознания сделанного вами жестокого и неспра-



 
 
 

ведливого поступка. Я ее знаю. Она никогда не вернулась бы
ко мне после этого…

Слезы щипали мои глаза. Я поднялся со скамейки.
– Простите меня, Матвей Кузьмич, – сказал я, ища в тем-

ноте его руку. – Я уезжаю завтра.
В темноте я не видел его лица. Но пожатие его руки бы-

ло так крепко и искренно, что с моей души точно скатился
камень.

Санин замолчал.
– И это все? – спросила через минуту баронесса.
– Все, – отвечал Санин.
Баронесса рассмеялась принужденным, нервным смехом,

в котором слышалось ревнивое чувство.
– Очень интересный роман. Как это поэтично: немая Пен-

тефрия и целомудренный студент!
Санин нагнулся, взял руку баронессы, поцеловал ее и ска-

зал извиняющимся тоном:
– Ах, баронесса, это ведь было так давно…
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