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Аннотация
«Как известно, в Генуе существуют только две

достопримечательности: статуя Колумба и знаменитое кладбище
Campo-Sante. Но великого путешественника мы уже имели
честь созерцать, а посещать места вечного упокоения мирских
человеков – слуга покорный – я никогда не был большим
охотником. К счастью, я вспомнил, что совсем неподалеку
от Генуи есть небольшое местечко, не то деревня, не то
крошечный городишко, Виареджио. Оттуда родом один мой
близкий приятель, цирковой артист, и там живут в своем
небольшом домике его престарелые родители, которым он
посылает большую часть денег, заработанных своим каторжным
трудом. Каждый раз, при наших встречах, этот милый, сильный,
ловкий человек звал меня к себе в Виареджио…»
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Александр
Иванович Куприн

Виадержио
Как известно, в Генуе существуют только две досто-

примечательности: статуя Колумба и знаменитое кладбище
Campo-Sante. Но великого путешественника мы уже имели
честь созерцать, а посещать места вечного упокоения мир-
ских человеков – слуга покорный – я никогда не был боль-
шим охотником. К счастью, я вспомнил, что совсем непода-
леку от Генуи есть небольшое местечко, не то деревня, не
то крошечный городишко, Виареджио. Оттуда родом один
мой близкий приятель, цирковой артист, и там живут в своем
небольшом домике его престарелые родители, которым он
посылает большую часть денег, заработанных своим каторж-
ным трудом. Каждый раз, при наших встречах, этот милый,
сильный, ловкий человек звал меня к себе в Виареджио.

– Этим летом я нигде не буду работать, – говорил он мне
убедительно, – я хотел отдохнуть. Prego, signore Alessandro!1

Пойдем вместе на Виареджио. Там прекрасный пляж, на са-
мом пляже один очень хороший ресторан, кругом очень де-
ревья – все пинии, très beaucoup2 пиний… о! какой аромат!..

1 Прошу вас, синьор Александр! (ит.)
2 Очень много (фр.).



 
 
 

и там самый лучший кианти во всей Италии. Мой мама и
мой папа будут вам очень рады. Мы отдохнем, покупаемся и
попьем вместе кианти.

Это была счастливая мысль! Я знал, что мой друг теперь
дома, что он с удовольствием примет меня и что мы прове-
дем пять-шесть приятных часов. Ведь известно, как тяжело
и скучно затеряться двум иностранцам в совершенно незна-
комом городе, не владея языком, не зная обычаев… И вот
поезд через четыре часа доставил нас в Виареджио.

Маленький, очень скромный городишко, широкие улицы,
белые дома, скудная, чахлая зелень из-за каменных оград,
жарища, ослепительный свет, белизна и невозмутимо сонное
спокойствие. Нет! Положительно, я видал подобные заборы,
дома и улицы где-то, не то в Рязани, не то в Ярославле, не то
в Мелитополе, в жаркие, июльские, безлюдные дни.

Точного адреса моего приятеля я не знал. Маяком нам
должен был служить «Ресторан под пиниями», и мы нашли
его, хотя долго нам пришлось для этого расспрашивать про-
хожих, безбожно коверкая все европейские языки и прибе-
гая к самым невероятным жестам.

Уголок этот красив. По своему расположению и по каче-
ствам он представляет из себя едва ли не лучшее купанье на
всех лазурных берегах: дно – мягкий гравий, который нежно
и упруго подается под ногой; вода чиста, прозрачна и спо-
койна, и почва опускается вниз с плавной постепенностью.
С севера море защищено густой растительностью, с востока



 
 
 

– горами.
Мы с наслаждением искупались и, освеженные, повесе-

левшие, пошли в ресторан. Нам незачем было больше рас-
спрашивать: он был, не считая купальных кабинок, един-
ственным зданием среди тенистой, благовонной, прекрасной
хвойной рощи.

Нам дали прекрасную вареную рыбу, креветки, равиоли и
красное вино. Прислуживал нам молодой официант, краси-
вый, как Ганимед, довольно неряшливо одетый, фамильяр-
ный и болтливый, как все итальянцы. Но он не мог нам дать
никаких удовлетворительных сведений, да вдобавок и я сам
хорошо знал только цирковой псевдоним моего друга, а фа-
милию забыл.

– Беррини, Феррини, Меррини… – наводил я итальянца,
но он только недоумевающе раскрывал глаза, разводил рука-
ми и хлопал себя по бедрам:

– No, signore, non capisco…3

Тогда я, наконец, вспомнил, что отец моего артиста был
раньше жокеем, но очень давно, а с тех пор, как сломал себе
ногу, служит младшим тренером на каком-то конском заво-
де. Но откуда мне набраться таких тяжелых и редко встре-
чающихся слов, чтобы выразить эти понятия по-итальянски:
завод, скачки, сломанная нога и так далее? Я садился на стул
верхом, пробовал принять жокейскую посадку, левой рукой
держал воображаемые поводья, а правой стегал вообража-

3 Нет, сударь, не понимаю… (ит.).



 
 
 

емым хлыстом лошадь… Итальянец склонял голову набок,
разжимал пальцы опущенных рук и отрицательно качал го-
ловой:

– Non capisco.
Наконец он убежал от нас и через три минуты вернул-

ся с другим официантом. Дело от этого только испортилось:
мы совсем перестали понимать друг друга. Второй камере-
ре побежал за самым старшим официантом, большим, тол-
стым, румяным усачом, который с не меньшей готовностью
вызвался помочь нам и правда кое-что изобрел. Он понял из
моих объяснений несколько слов (он немного понимал по-
французски, правда, не больше моего) и сразу развеселился:
хлопнул себя ладонью по лбу, потом потрепал меня по плечу
и сказал: «Пойдем, signore, пойдемте. Цирк от нас недалеко,
и я ничем не занят. Я вас провожу».

Оказалось, что и двое других лакеев тоже ничем не были
заняты, и вот мы впятером идем вверх по горячей, ослепи-
тельно белой улице, находим обычную кафешантанную ар-
ку с какой-то надписью (что-то вроде «Apollo», «Olimpio»
или «Chateau des Roses»4), входим в маленький сад с обыч-
ными рядами столиков и видим небольшую сцену с опущен-
ным дырявым, полинялым занавесом. Мы свободно, с той
милой бесцеремонностью, которую так часто можно наблю-
дать в Италии, проходим за кулисы, на сцену. Там занимает-
ся упражнениями группа акробатов: толстый пожилой муж-

4 «Замок роз» (фр.).



 
 
 

чина, женщина лет тридцати – тридцати пяти и две девуш-
ки-подростка. Упражнения их заключаются в том, что они
жонглируют деревянными предметами в форме бутылки, ве-
личиною с обыкновенную кеглю, но немного толще к осно-
ванию. Работают они одновременно вчетвером, с необыкно-
венной ловкостью перебрасывая друг другу параллельно и
накрест эти довольно тяжелые предметы. Потом – момент, и
все эти деревянные бутылки, одна за другой, выстраиваются
в прямую вертикальную линию на затылке старшего акроба-
та. Наше вторжение прерывает их работу. Хозяин труппы, в
своей обычной серой цирковой фуфайке, подходит к нам и
спрашивает, чем он может нам служить. Сначала мне кажет-
ся, что он немец. Я пробую заговаривать с ним по-немецки,
как умею. Он отвечает очень свободно, но я ничего не пони-
маю. Тогда я вспоминаю, что все цирковые люди говорят на
всех языках, и так как мне легче всего говорить по-француз-
ски, то мы все-таки начинаем понимать друг друга.

Но как только мы в достаточной мере объяснились, то я
сразу вижу, что мой новый знакомый уже плетет сеть интри-
ги. «Кто знает, – думает он, – может быть, со мной говорит
директор цирка или его уполномоченный, который разыски-
вает артистов для нового предприятия?» И он начинает уве-
рять меня, что о таком артисте, который мне нужен, он нико-
гда не слыхал и никогда его не видал. Это уже звучит неправ-
дой, потому что международная семья клоунов, жонглеров,
эквилибров, каучуков, жокеев знает друг друга прекрасно по



 
 
 

псевдонимам и по биографиям. Когда я выразил сожаление,
что помешал репетиции, он искательно предложил мне до-
смотреть их номер, подобный которому я вряд ли увижу где-
нибудь в мире. Этот номер – его специальность, лично им
изобретенный. В Берлине и Париже он производил громад-
ное впечатление и собирал тысячную публику. Не угодно ли
синьору поглядеть газетные рецензии? Словом, мы проща-
емся с артистами и уходим в сад. Но тут один из официантов
«Ресторана под пиниями» вдруг вспоминает:

– Синьор, знаете ли вы, что здесь самое превосходное пи-
во, а теперь так жарко? Не освежиться ли нам?

Мы садимся за столик и освежаемся в продолжение полу-
часа. За это время два лакея из этой самой Альгамбры уже
посвящены в наше недоразумение и принимают в нас горя-
чее участие со свойственной пылким итальянцам горячно-
стью. Они строят разные предположения, дают советы, и, на-
конец, мы отправляемся из Альгамбры уже не впятером, а
целым небольшим отрядом отыскивать моего друга.

– Porce misere!5 – говорит один из Альгамбры, бритый и
затасканный, с бачками на щеках, как у испанского тореадо-
ра, и вообще похожий на испанца. – Пусть меня разразят все
громы небесные, если я не знаю, где найти верный адрес ва-
шего друга! Вторая улица налево и потом направо не более
пятидесяти метров: там есть кафе, где всегда собираются ар-
тисты, певцы и клоуны, – нечто вроде маленькой биржи. Хо-

5 Проклятая свинья! (ит.)



 
 
 

зяин – очень обязательный и предупредительный человек.
Он, наверное, укажет вам не только адрес вашего приятеля,
но также страну и город, где он может быть в настоящую ми-
нуту. Это прекрасная траттория. В ней прохладно в самый
жаркий день, и, кроме того, там божественное кианти.

Мы идем, обливаясь потом, куда-то на самый край города
и попадаем в низкий, правда, очень прохладный погребок, с
древних каменных стен которого каплет на нас сырость. Хо-
зяин, толстый, лысый, добродушный человек, без пиджака,
но в белом переднике, присаживается за стол, предупреди-
тельно вытирает рукой горлышко бутылки, и все мои неожи-
данные друзья – итальянцы начинают одновременно болтать,
как стая сорок в весенний день. К нам присоединяются три-
четыре добровольца, бог знает откуда взявшиеся. Они при-
нимают в нас такое горячее участие, как будто дело идет
об их утонувшем или убившем кого-нибудь родственнике.
Такая оживленная жестикуляция, такой блеск глаз и такая
страстность в общем крике, что я начинаю опасаться, не дой-
дет ли дело до ножей. Наконец властное слово хозяина ре-
шает нашу судьбу:

– Остается только одно. Пускай господа идут в полицию
и справятся там. Иного я не могу ничего посоветовать.

И вот мы опять тащимся бог знает куда, на прежний край
города, почти к тем же пиниям. К нам присоединяются лю-
бопытные. На нас указывают пальцами. О нас спрашивают,
не стесняясь: «Где вы их поймали?» Мы уже начинаем чув-



 
 
 

ствовать себя если не анархистами, то, по крайней мере, из-
вестными убийцами или международными ворами. Огром-
ной толпой вламываемся мы в полицейский комиссариат по
заплеванной, вонючей лестнице и вторгаемся в канцелярию
начальника.

Этот человек оказывается родом из Венеции, рыжеватый,
на редкость спокойный человек. Он терпеливо расспраши-
вает нас о нашем друге, помогая нам внимательными, наво-
дящими вопросами. Стараясь как возможно яснее описать
биографию, происхождение и деятельность моего друга, я
чувствую, что путь проясняется. Начинаем перебирать все
итальянские фамилии, кончающиеся на «ини», но найти на-
стоящую не можем. Тогда любезный полицейский достает
из ящика письменного стола толстую связку бумаг, начинает
перелистывать их одну за другою, наконец останавливается
на одной, к которой проволокой пришпилена толстая пачка
итальянских бумажных денежек.

– Может быть, Чирени? – спрашивает он. Я радостно под-
тверждаю:

– Конечно, конечно, Чирени, господин начальник! Это он
самый, но я никак не мог вспомнить такую простую фами-
лию.

– Зачем вам нужны его деньги? – вдруг строго спрашивает
меня полицейский.

– Конечно, ни за чем!
И я начинаю ему рассказывать всю историю нашего зна-



 
 
 

комства с тем человеком, которого я разыскиваю, знаком-
ства, начавшегося в Одессе, продолжавшегося в Киеве и в
Петербурге, затем о его приглашении быть у него, о среди-
земной забастовке, которая нас застигла так неожиданно, и
так далее.

Должно быть, я говорю убедительно, а толпа, стоящая во-
круг, с уверенностью подтверждает каждое мое слово. У них
у всех такой вид и тон, будто они коротко знают меня с дет-
ства.

– Для вашего друга, – говорит начальник, – на днях при-
шли деньги откуда-то из России. Варварское название горо-
да, – я никак не могу выговорить при всем моем желании:
Теракенти, Текшенти, Porce Madonna! В настоящее время
нет здесь ни его самого, ни его отца, ни матери. Старики
уехали куда-то на юг… Чуть ли не в Гаргано. Вот все, к со-
жалению, что я вам могу сообщить. А что касается вашего
затруднения из-за забастовки, то могу вам дать один совет:
мой двоюродный брат на днях мне телеграфировал, что зав-
тра из Ливорно отходит пароход на Корсику, в Бастиа, в во-
семнадцать часов (итальянский счет ведется от полуночи до
следующей полуночи – в двадцать четыре часа). В Корсике
вы, наверное, найдете пароход на Марсель, а от Марселя до
Ниццы – это пустяки. Конечно, если вы не предпочтете же-
лезную дорогу…

Мы бы теперь, конечно, предпочли железную дорогу, но
уже одно слово «Корсика» вдруг волшебно расшевелило на-



 
 
 

ше воображение своим необыкновенным именем.
– Корсика? – спросил я приятеля.
– Корсика! – ответил он.
Мы поблагодарили полицейского, расстались с ним дру-

зьями на всю жизнь и вышли на улицу, сопровождаемые гро-
мадной свитой. Здесь, на тротуаре, старший официант «Ре-
сторана под пиниями» дружелюбно обнял меня и сказал:

– Господа! Вы нам очень понравились, и к тому же вы –
русские, которых мы так любим. Итальянцы любят свободу,
и русские любят свободу (надо сказать, что все мы были уже
достаточно красные от жары и от вина), – поэтому, знаете,
пойдемте напротив: здесь есть маленький кабачок, где пода-
ют прекрасную салями и делают ризотто с куриными печен-
ками, как нигде в Италии и, значит, во всем мире. Andiamo!6

Что делать? Нужно было закончить круг впечатлений, и
мы всей гурьбой внедрились в мрачный, темный кабачок,
с длинными, липкими от вина и еды столами, с двумя за-
мызганными бильярдами посреди комнаты. Пили какое-то
кислое вино, если ослиную колбасу и ризотто, клялись друг
другу в вечной дружбе, звали итальянцев в Россию, а они
нас просили навсегда остаться в Виареджио. Когда мы хоте-
ли платить, эти экспансивные, страстные люди сначала гор-
до отказались, сказав, что мы их гости, но очень легко поз-
волили нам сделать это. Наконец мы вручили нашу судьбу
извозчику, который тут же сидел и бражничал с нами и ко-

6 Пойдем! (ит.)



 
 
 

торый нас довез до станции. Друзья-итальянцы долго посы-
лали нам вслед прощальные жесты и воздушные поцелуи. И
в самом деле, какую ложь наплели бедекеры об итальянцах,
будто бы они корыстны, попрошайки и обманщики! Что за
милые, простые, услужливые и гостеприимные люди!

Мы переночевали в Ливорно, а на другой день вечером
уже плыли в Корсику.


