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Аннотация
«Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу,

ровный и яркий круг света. Все, что вне этого круга,  – темно,
пусто и безжизненно, все чуждо мне и забыто мною. Весь мир
сосредоточился в маленьком, светлом, круглом пространстве,
где мне знакомо каждое чернильное пятно, каждая царапина,
каждая шероховатость. Больше мне ничего не нужно. Лист
бумаги ослепительно бел, и края его резко и прямо рисуются на
зеленом сукне. Секунды вечера бегут с кроткой, неторопливой
однообразностью, в светлом круге все так просто, ярко, уютно,
близко, привычно и мечтательно. Больше мне ничего, ничего не
нужно!..»
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Вечерний гость
Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу,

ровный и яркий круг света. Все, что вне этого круга, – тем-
но, пусто и безжизненно, все чуждо мне и забыто мною.
Весь мир сосредоточился в маленьком, светлом, круглом
пространстве, где мне знакомо каждое чернильное пятно,
каждая царапина, каждая шероховатость. Больше мне ниче-
го не нужно. Лист бумаги ослепительно бел, и края его резко
и прямо рисуются на зеленом сукне. Секунды вечера бегут
с кроткой, неторопливой однообразностью, в светлом круге
все так просто, ярко, уютно, близко, привычно и мечтатель-
но. Больше мне ничего, ничего не нужно!

И вот кто-то стучится в двери. Раз-два-три… Быстро и
настойчиво спешат один за другим три глухих, тревожных
удара. Дремотное очарование светлого круга исчезает мгно-
венно и бесследно, как картина с экрана волшебного фона-
ря. Я снова в комнате, в доме, в городе… Жизнь ворвалась
ко мне, подобно тому как вторгается уличный шум в распах-
нутое окно.

Кто стоит там, за дверями? Вот он сейчас войдет сюда, и
я увижу его лицо, услышу звук его голоса, возьму его руку.



 
 
 

Я прикоснусь к нему зрением и слухом, телом и мыслью. О,
как это просто и вместе с тем как таинственно, непонятно,
почти ужасно!..

Ведь нет ни одного ничтожного явления, которое не оста-
вило бы во мне неизгладимого следа. Тихая ночная возня
мыши под полом и смертная казнь, рождение ребенка и шур-
шание осеннего листа, ураган на море и тиканье карманных
часов, ласка любимой женщины и объявление о ваксе, – все,
все, – и малое и большое, сознанное мною и несознанное, –
все притрагивается к моему мозгу, все чертит на нем непо-
нятные знаки. Каждая прожитая мною минута кладет веч-
ную, но неизвестную мне печать на мой характер, на мою
любовь или отвращение к жизни, на ум, на здоровье, на па-
мять и воображение, на всю мою грядущую жизнь, а может
быть, даже на жизнь моих детей и внуков. Но я не знаю ни
очереди событий, ни времени их прихода, ни их стихийной
силы, ни их темного значения…

Я не знаю, что будет со мною завтра… Только плоские, са-
модовольные, тупые фарисеи и утонченные духом, избран-
ные, ясновидящие люди знают это или обманывают себя и
других, что знают. Я же не знаю, что будет со мною через час,
через минуту; я живу как лотерейный игрок, для которого
судьба ворочает колесо с сюрпризами.

Почему так волнует людей азартная карточная игра? По-
тому что, ставя деньги на девятку бубен, мы не знаем зара-
нее, куда она ляжет; направо – мы проигрываем, налево – вы-



 
 
 

игрываем. Потому что перед нашими глазами будущее мгно-
венно делается прошедшим, а надежды и расчеты превраща-
ются в разочарование и радость; потому что карточная иг-
ра есть та же жизнь, но жизнь сокращенная, усиленная и на-
пряженная, подобно жизни под колпаком с кислородом; по-
тому что в карточной игре мы чувствуем душою, как мимо
нас проходит грозное божество, располагающее случаями и
возможностями.

Но явления простой, обыденной жизни не потрясают нас,
и мы живем в них равнодушно и слепо. А между тем еже-
дневно, ежечасно, – обедаем ли мы, идем ли на любовное
свиданье, подписываем ли деловую бумагу, сидим ли в теат-
ре, играем ли в карты, вводим ли в свой дом нового друга,
покупаем или продаем, спим или бодрствуем, – мы, в сущ-
ности, только то и делаем, что вынимаем и вынимаем биле-
ты из огромной урны, которую нам на каждом шагу предла-
гает жизнь. У карт в конце концов только два билета, один с
выигрышем, другой с проигрышем, а у жизни их миллионы,
помноженные на миллионы, и из них ни одного – пустого.
В карточной игре вы расплачиваетесь по окончании талии и
наличными деньгами, а жизнь знает бесконечное количество
способов и сроков расплаты. Она расплачивается – то скупо,
как ростовщик, то сторицей, как получивший наследство ку-
тила, то явно, как благодетели из детских прописей, то тай-
но, как евангельская вдовица, иногда с быстротой и неожи-
данностью револьверного выстрела, иногда с медленностью



 
 
 

упорной, неизлечимой болезни…
Это необъяснимо, таинственно и, благодаря своей просто-

те, прямо ужасно. Представьте себе, что какой-нибудь ти-
ран, настоящий земной тиран, гениальный безумец, которо-
му прискучили и стали пресными обычные формы насла-
ждения неограниченною властью, вздумал бы ввести в своем
государстве ежегодную лотерею жизни. В известный день и
в известный час воины сгоняют палками народ на большую
площадь, посреди которой стоит ваза, доверху наполненная
билетами, определяющими точно и подробно жизнь каждого
подданного на целый год. В этих билетах предусмотрено все,
что может изобрести человеческое воображение: богатство,
слава, власть, позор, тюрьма, любовь, самоубийство, ордена,
изгнание, война, труд, почести, пытка, смертная казнь… По-
пробуйте представить и самого себя ждущим своей очереди
в толпе несчастных подданных этого утонченного тирана. О,
как побледнеет ваше лицо, как задрожат и ослабеют ваши
ноги, когда подведут вас к роковой урне, как мучительно за-
бьется ваше сердце от двух противоположных и равно могу-
чих желаний – ускорить и отдалить момент выбора!..

А мы вытягиваем такие билеты ежедневно, но только по
слепоте, по суеверию, по трусости и по привычке – не заме-
чаем и не хотим замечать этого, не размышляем над этим и
не верим в это. Один говорит: «Я устрою свою жизнь так-
то»; другой говорит: «Я знаю, что и через год, и через два,
и через десять я так же буду сидеть в этом самом кресле и



 
 
 

подписывать эти самые исходящие бумаги»; третий уверен
больше, чем в своем существовании, в том, что он до самой
смерти не выйдет из стен своей богадельни… И если уверен-
ность не обманет их, то эти самодовольные люди говорят са-
ми себе, своим детям и своим знакомым: «Вот я захотел по-
лучить почести и получил. Настойчивость и труд могут все-
го достигнуть. Каждый человек своему счастию кузнец». Но
слова их так же наивны и глупы, как слова того человека,
который, желая доказать самому себе свою независимость от
судьбы, скажет: «А вот я сейчас ударю пальцем об стол», и
действительно ударит. И первые судят еще глупее, чем вто-
рой, потому что их глупость сложнее и путанее.

Ибо, во-первых: окостенение человека в какой-нибудь
определенной, окончательной форме уже не есть жизнь, а
первый симптом смерти, так как жизнь заключается в непре-
рывности движения. Во-вторых, если бы ему, теперешнему
ему, показать его тогдашнюю душу, вывернув ее хорошень-
ко наизнанку, он удивился бы и не поверил, что это его ду-
ша, а если бы и поверил, то отказался бы понять, каким об-
разом, благодаря каким влияниям и столкновениям она мог-
ла так поразительно измениться. А в-третьих, этот человек,
чтущий не душу, а облекающую ее оболочку, никогда не пой-
мет того, что самые важные явления жизни, то есть рожде-
ние, любовь и смерть очевидно до смешного, очевидно до
ужаса подвержены колебаниям случая.

Кто из нас знает смысл и причину нашего появления на



 
 
 

свет? Меньше всего об этом знают наши родители. В зачатии
и рождении ребенка, в образовании его души и тела, а ста-
ло быть, и в складе всей его последующей жизни одинаково
важную роль играют: и съеденный днем обед, и прочитанная
накануне книжка, и запах цветов в палисаднике, и случай-
ный мотив, засевший в голове, и еще тысячи тысяч причин,
и из них, может быть, самая пустая и ничтожная, которую
человек и сам не заметил и о которой никогда не вспомнит, –
была самою важной и могучей причиной.

То же и любовь. Кто скажет нам, где, когда и как подпа-
дем мы ее страшной власти, иногда прекрасной, иногда раз-
рушительной, иногда пошлой? Мы не знаем заранее ни сво-
их жен, ни своих любовниц. Приятель вводит меня в кружок
своих близких знакомых, у тех я знакомлюсь с другими, че-
рез них попадаю к третьим, а у четвертых встречаю чужую,
новую, неизвестную мне до сих пор женщину. И когда меня
ей представляют, я сам не знаю, что в эту минуту я вытащил
из урны судьбы свой билет, на котором написано: вот имен-
но с этой чужой тебе женщиной ты будешь многие годы есть
за одним столом, спать рядом, рождать детей, и люди будут
звать вас женою и мужем. И сколько тысяч раз два человека,
которые всею душой, всеми мыслями многие годы жаждут
найти друг друга, встречаются на улице, даже слегка касают-
ся друг друга локтем и расходятся, чтобы никогда больше не
увидеться!

А дети? Думал ли я о них раньше? Могу ли я себе пред-



 
 
 

ставить хоть приблизительно, что передам я им из своего те-
ла, из своего ума и души, передам не только своего, но и
принадлежавшего моему отцу, деду и прадеду? Могу ли я
предвидеть все мелочные для меня, но роковые для ребенка
случаи, которые оставят неизгладимые черты в его душе?

И все это кончается смертью, самой верной и самой слу-
чайной гостьей, к которой мы незаметно подготовляем се-
бя всем: одеждой, питьем, пищей, квартирами, настроением
духа, любовью и ненавистью.

Нет, я ничего, ничего не понимаю в этой жизни. Я с по-
корным, тупым страхом вытягиваю свой билет и сам не могу
прочесть его непонятной надписи.

И никогда мне это не бывало так ясно, как в этот вечерний
час, когда в моих дверях послышался тревожный стук. Вот,
подумал я, пришла и стоит там судьба со своим волшебным
колесом. Иди и вынимай твой жребий. Кто скажет мне, что
принес с собою этот стоящий за дверями человек: радость
или скорбь, любовь или ненависть? Будет ли его приход на-
чалом перелома в моей жизни, или он скользнет по ней, оста-
вив едва заметный след, о котором я сейчас же забуду и не
вспомню никогда до самой смерти и даже после нее? И мне
приходит в голову суеверная мысль, что если бы я теперь
громко спросил: «Кто там?», то равнодушный, беззвучный
голос ответил бы мне: «Судьба».

Я громко говорю: «Войдите!» Между его стуком и моим
восклицанием не прошло и секунды, но мысли, которые про-



 
 
 

неслись за этот короткий промежуток в моей голове, при-
подняли уголок завесы над какой-то черной бездной и уже
состарили меня. И я чувствую, что короткий, нервный стук
этого человека уже связал меня с ним незримыми путами.

Я слышу, как он отворяет дверь. Сейчас я увижу его лицо,
услышу его голос… Сейчас между нами произойдет самая
обыденная и самая непонятная вещь. Мы начнем разговари-
вать. Он с помощью звуков разной высоты и силы будет вы-
ражать в условной форме свои мысли, а я буду воспринимать
эти звуковые колебания и разгадывать их условное значение,
и его мысли станут моими мыслями.

О! как непонятны для нас, как таинственны, как странны
самые простые жизненные явления. А мы, не постигая их, не
умея в них разобраться, громоздим их одно на другое, пере-
плетаем, связываем, уширяем, мы устраиваем знакомства и
браки, пишем книги, говорим проповеди, учреждаем мини-
стерства, ведем войну и торговлю, делаем новые изобрете-
ния и потом создаем историю! И каждый раз, когда я думаю
об огромности, сложности, непонятности и стихийной слу-
чайности этого общего сплетения жизней, то моя собствен-
ная жизнь представляется мне ничтожной пылинкой, зате-
рявшейся в вихре урагана…


