


Александр  Куприн

Вечерний гость

«Public Domain»
1904



Куприн А. И.

Вечерний гость  /  А. И. Куприн —  «Public Domain»,  1904

«Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу, ровный и яркий
круг света. Все, что вне этого круга, – темно, пусто и безжизненно, все
чуждо мне и забыто мною. Весь мир сосредоточился в маленьком, светлом,
круглом пространстве, где мне знакомо каждое чернильное пятно, каждая
царапина, каждая шероховатость. Больше мне ничего не нужно. Лист бумаги
ослепительно бел, и края его резко и прямо рисуются на зеленом сукне.
Секунды вечера бегут с кроткой, неторопливой однообразностью, в светлом
круге все так просто, ярко, уютно, близко, привычно и мечтательно. Больше
мне ничего, ничего не нужно!..»
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Александр Иванович Куприн
Вечерний гость

Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу, ровный и яркий круг света. Все,
что вне этого круга, – темно, пусто и безжизненно, все чуждо мне и забыто мною. Весь мир
сосредоточился в маленьком, светлом, круглом пространстве, где мне знакомо каждое чер-
нильное пятно, каждая царапина, каждая шероховатость. Больше мне ничего не нужно. Лист
бумаги ослепительно бел, и края его резко и прямо рисуются на зеленом сукне. Секунды вечера
бегут с кроткой, неторопливой однообразностью, в светлом круге все так просто, ярко, уютно,
близко, привычно и мечтательно. Больше мне ничего, ничего не нужно!

И вот кто-то стучится в двери. Раз-два-три… Быстро и настойчиво спешат один за дру-
гим три глухих, тревожных удара. Дремотное очарование светлого круга исчезает мгновенно
и бесследно, как картина с экрана волшебного фонаря. Я снова в комнате, в доме, в городе…
Жизнь ворвалась ко мне, подобно тому как вторгается уличный шум в распахнутое окно.

Кто стоит там, за дверями? Вот он сейчас войдет сюда, и я увижу его лицо, услышу звук
его голоса, возьму его руку. Я прикоснусь к нему зрением и слухом, телом и мыслью. О, как
это просто и вместе с тем как таинственно, непонятно, почти ужасно!..

Ведь нет ни одного ничтожного явления, которое не оставило бы во мне неизгладимого
следа. Тихая ночная возня мыши под полом и смертная казнь, рождение ребенка и шуршание
осеннего листа, ураган на море и тиканье карманных часов, ласка любимой женщины и объяв-
ление о ваксе, – все, все, – и малое и большое, сознанное мною и несознанное, – все притра-
гивается к моему мозгу, все чертит на нем непонятные знаки. Каждая прожитая мною минута
кладет вечную, но неизвестную мне печать на мой характер, на мою любовь или отвращение
к жизни, на ум, на здоровье, на память и воображение, на всю мою грядущую жизнь, а может
быть, даже на жизнь моих детей и внуков. Но я не знаю ни очереди событий, ни времени их
прихода, ни их стихийной силы, ни их темного значения…

Я не знаю, что будет со мною завтра… Только плоские, самодовольные, тупые фарисеи
и утонченные духом, избранные, ясновидящие люди знают это или обманывают себя и других,
что знают. Я же не знаю, что будет со мною через час, через минуту; я живу как лотерейный
игрок, для которого судьба ворочает колесо с сюрпризами.

Почему так волнует людей азартная карточная игра? Потому что, ставя деньги на девятку
бубен, мы не знаем заранее, куда она ляжет; направо – мы проигрываем, налево – выигрываем.
Потому что перед нашими глазами будущее мгновенно делается прошедшим, а надежды и
расчеты превращаются в разочарование и радость; потому что карточная игра есть та же жизнь,
но жизнь сокращенная, усиленная и напряженная, подобно жизни под колпаком с кислородом;
потому что в карточной игре мы чувствуем душою, как мимо нас проходит грозное божество,
располагающее случаями и возможностями.

Но явления простой, обыденной жизни не потрясают нас, и мы живем в них равнодушно
и слепо. А между тем ежедневно, ежечасно, – обедаем ли мы, идем ли на любовное свиданье,
подписываем ли деловую бумагу, сидим ли в театре, играем ли в карты, вводим ли в свой дом
нового друга, покупаем или продаем, спим или бодрствуем, – мы, в сущности, только то и
делаем, что вынимаем и вынимаем билеты из огромной урны, которую нам на каждом шагу
предлагает жизнь. У карт в конце концов только два билета, один с выигрышем, другой с про-
игрышем, а у жизни их миллионы, помноженные на миллионы, и из них ни одного – пустого.
В карточной игре вы расплачиваетесь по окончании талии и наличными деньгами, а жизнь
знает бесконечное количество способов и сроков расплаты. Она расплачивается – то скупо,
как ростовщик, то сторицей, как получивший наследство кутила, то явно, как благодетели из
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детских прописей, то тайно, как евангельская вдовица, иногда с быстротой и неожиданностью
револьверного выстрела, иногда с медленностью упорной, неизлечимой болезни…

Это необъяснимо, таинственно и, благодаря своей простоте, прямо ужасно. Представьте
себе, что какой-нибудь тиран, настоящий земной тиран, гениальный безумец, которому при-
скучили и стали пресными обычные формы наслаждения неограниченною властью, вздумал
бы ввести в своем государстве ежегодную лотерею жизни. В известный день и в известный
час воины сгоняют палками народ на большую площадь, посреди которой стоит ваза, доверху
наполненная билетами, определяющими точно и подробно жизнь каждого подданного на
целый год. В этих билетах предусмотрено все, что может изобрести человеческое воображе-
ние: богатство, слава, власть, позор, тюрьма, любовь, самоубийство, ордена, изгнание, война,
труд, почести, пытка, смертная казнь… Попробуйте представить и самого себя ждущим своей
очереди в толпе несчастных подданных этого утонченного тирана. О, как побледнеет ваше
лицо, как задрожат и ослабеют ваши ноги, когда подведут вас к роковой урне, как мучительно
забьется ваше сердце от двух противоположных и равно могучих желаний – ускорить и отда-
лить момент выбора!..

А мы вытягиваем такие билеты ежедневно, но только по слепоте, по суеверию, по трусо-
сти и по привычке – не замечаем и не хотим замечать этого, не размышляем над этим и не
верим в это. Один говорит: «Я устрою свою жизнь так-то»; другой говорит: «Я знаю, что и
через год, и через два, и через десять я так же буду сидеть в этом самом кресле и подписывать
эти самые исходящие бумаги»; третий уверен больше, чем в своем существовании, в том, что
он до самой смерти не выйдет из стен своей богадельни… И если уверенность не обманет их,
то эти самодовольные люди говорят сами себе, своим детям и своим знакомым: «Вот я захотел
получить почести и получил. Настойчивость и труд могут всего достигнуть. Каждый человек
своему счастию кузнец». Но слова их так же наивны и глупы, как слова того человека, кото-
рый, желая доказать самому себе свою независимость от судьбы, скажет: «А вот я сейчас ударю
пальцем об стол», и действительно ударит. И первые судят еще глупее, чем второй, потому что
их глупость сложнее и путанее.

Ибо, во-первых: окостенение человека в какой-нибудь определенной, окончательной
форме уже не есть жизнь, а первый симптом смерти, так как жизнь заключается в непрерыв-
ности движения. Во-вторых, если бы ему, теперешнему ему, показать его тогдашнюю душу,
вывернув ее хорошенько наизнанку, он удивился бы и не поверил, что это его душа, а если
бы и поверил, то отказался бы понять, каким образом, благодаря каким влияниям и столкно-
вениям она могла так поразительно измениться. А в-третьих, этот человек, чтущий не душу, а
облекающую ее оболочку, никогда не поймет того, что самые важные явления жизни, то есть
рождение, любовь и смерть очевидно до смешного, очевидно до ужаса подвержены колебаниям
случая.

Кто из нас знает смысл и причину нашего появления на свет? Меньше всего об этом знают
наши родители. В зачатии и рождении ребенка, в образовании его души и тела, а стало быть, и в
складе всей его последующей жизни одинаково важную роль играют: и съеденный днем обед, и
прочитанная накануне книжка, и запах цветов в палисаднике, и случайный мотив, засевший в
голове, и еще тысячи тысяч причин, и из них, может быть, самая пустая и ничтожная, которую
человек и сам не заметил и о которой никогда не вспомнит, – была самою важной и могучей
причиной.

То же и любовь. Кто скажет нам, где, когда и как подпадем мы ее страшной власти, иногда
прекрасной, иногда разрушительной, иногда пошлой? Мы не знаем заранее ни своих жен, ни
своих любовниц. Приятель вводит меня в кружок своих близких знакомых, у тех я знакомлюсь
с другими, через них попадаю к третьим, а у четвертых встречаю чужую, новую, неизвестную
мне до сих пор женщину. И когда меня ей представляют, я сам не знаю, что в эту минуту
я вытащил из урны судьбы свой билет, на котором написано: вот именно с этой чужой тебе
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женщиной ты будешь многие годы есть за одним столом, спать рядом, рождать детей, и люди
будут звать вас женою и мужем. И сколько тысяч раз два человека, которые всею душой, всеми
мыслями многие годы жаждут найти друг друга, встречаются на улице, даже слегка касаются
друг друга локтем и расходятся, чтобы никогда больше не увидеться!

А дети? Думал ли я о них раньше? Могу ли я себе представить хоть приблизительно,
что передам я им из своего тела, из своего ума и души, передам не только своего, но и при-
надлежавшего моему отцу, деду и прадеду? Могу ли я предвидеть все мелочные для меня, но
роковые для ребенка случаи, которые оставят неизгладимые черты в его душе?

И все это кончается смертью, самой верной и самой случайной гостьей, к которой мы
незаметно подготовляем себя всем: одеждой, питьем, пищей, квартирами, настроением духа,
любовью и ненавистью.

Нет, я ничего, ничего не понимаю в этой жизни. Я с покорным, тупым страхом вытягиваю
свой билет и сам не могу прочесть его непонятной надписи.

И никогда мне это не бывало так ясно, как в этот вечерний час, когда в моих дверях
послышался тревожный стук. Вот, подумал я, пришла и стоит там судьба со своим волшебным
колесом. Иди и вынимай твой жребий. Кто скажет мне, что принес с собою этот стоящий за
дверями человек: радость или скорбь, любовь или ненависть? Будет ли его приход началом
перелома в моей жизни, или он скользнет по ней, оставив едва заметный след, о котором я
сейчас же забуду и не вспомню никогда до самой смерти и даже после нее? И мне приходит в
голову суеверная мысль, что если бы я теперь громко спросил: «Кто там?», то равнодушный,
беззвучный голос ответил бы мне: «Судьба».

Я громко говорю: «Войдите!» Между его стуком и моим восклицанием не прошло и
секунды, но мысли, которые пронеслись за этот короткий промежуток в моей голове, припод-
няли уголок завесы над какой-то черной бездной и уже состарили меня. И я чувствую, что
короткий, нервный стук этого человека уже связал меня с ним незримыми путами.

Я слышу, как он отворяет дверь. Сейчас я увижу его лицо, услышу его голос… Сейчас
между нами произойдет самая обыденная и самая непонятная вещь. Мы начнем разговаривать.
Он с помощью звуков разной высоты и силы будет выражать в условной форме свои мысли, а я
буду воспринимать эти звуковые колебания и разгадывать их условное значение, и его мысли
станут моими мыслями.

О! как непонятны для нас, как таинственны, как странны самые простые жизненные явле-
ния. А мы, не постигая их, не умея в них разобраться, громоздим их одно на другое, перепле-
таем, связываем, уширяем, мы устраиваем знакомства и браки, пишем книги, говорим пропо-
веди, учреждаем министерства, ведем войну и торговлю, делаем новые изобретения и потом
создаем историю! И каждый раз, когда я думаю об огромности, сложности, непонятности и
стихийной случайности этого общего сплетения жизней, то моя собственная жизнь представ-
ляется мне ничтожной пылинкой, затерявшейся в вихре урагана…


