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Нас только двое: я и бурдастый белый пойнтер Джон, ко-
бель чистой английской породы. Он обладает чудеснейшим
верхним чутьем, на охоте строг и неутомим; ни воды, ни
болота не боится. Но есть у него один порок, который тон-
кими охотниками считается совершенно портящим все пре-
красные достоинства подружейной собаки. Он, увы, нерав-
нодушен к зайцам. В прошлом году лесной объездчик Верев-
кин, натаскивая Джона, прозевал по небрежности, что по-
лем, прямо на Джона, мчится, как оголтелый, осенний руса-
чище. Ему бы тут надлежало сейчас же остановиться, притя-
нуть к себе пса за ошейник и легонько его образумить пле-
тью: «Ты, мол, сукин сын, – собака благороднейших кровей,
и не тебе, как какому-нибудь выжлецу, гоняться за зайца-
ми». А когда Веревкин успел опамятоваться, пойнтер уже
нагнал косоглазого и весь в крови заячьей стал его освежевы-
вать. Правда, потом Веревкин отнял у него косого, но что тут
толку? Хлебнувши горячей заячьей крови, стал английский
кобелек совсем никуда не годным. Пробовали его и учить,
и стыдить, и уговаривать, и наказывать, и плеткой его лу-
пили несосветимо. Нет, ничем невозможно было у него эту
страсть чертовскую из души выбить. Бывает, учует, Бог знает



 
 
 

из какой дали, красную дичь: бекаса, дупеля, перепелку, ут-
ку, тетерева, глухаря; учует и тянет по нему. Весь, как струна.
Не дышит, ни кустиком, ни веточкой не зашуршит. Только
на охотника оком взирает: «Видишь? Идешь?» И вот в этот-
то напряженный момент, когда охотник весь дрожит от вол-
нения, принесет нечистая сила сумасбродного русака, и про-
щай всё. Ведь за полверсты их, проклятиков, Джон учуивал.
Бросит живой, пахучий след и айда сломя голову. Только его
и видели. Вернется домой к вечеру. Морда вся в крови. Бить
его станут – молчит: «Знаю, мол, что виноват, и сам не рад
этой противной шали. А вот ничего с ней поделать не могу.
Бейте! Заслужил!»

Да и сам объездчик Веревкин, после того как знаменитого
пса испортил, стал шибко винцом баловаться и охотничий
азарт потерял. А какой был охотник! какой знаток! По охо-
те-то он во всей Новгородской губернии вторым после ве-
ликого охотника, Константина Иваныча Трусова, помещика,
считался. И вот погиб человек за собаку.

Но теперь, в этот весенний вечер, и я и Джон оба идем
спокойные и уверенные в себе. Ничто на свете нас не вол-
нует, кроме того, что сейчас вот-вот из неведомой дали по-
слышатся первые едва внятные звуки вальдшнепиной тяги.
И никакие зайцы нам не помешают. Осень и зима – вот это
заячьи времена года, когда зайцы бегают по чернотропу и
испещряют следами белые снега. А ранней весною зайцы ку-



 
 
 

да-то исчезают, прячутся, а куда именно – никому не извест-
но из людей и охотников.

Начинающее потухать синее небо все в белых барашках;
закат тихий, розовый – приметы хорошей погоды на зав-
трашний день.

Мы уже давно и далеко отошли от человеческих домов;
идем узкими тропами, наезженными колеями, переходя че-
рез болота, ручьи и речушки по древесным гатям, которые
местные крестьяне называют лавами. Нам надо найти такое
гладкое и сухое местечко, которое, с одной стороны, было бы
удобно для прицела и выстрела, а с другой – заманчиво для
вальдшнепов, пролетающих в блаженном безумии всемогу-
щего тока.

Пахнет завязями ольхи: ее длинные сережки терпко бла-
гоухают, подобно клейкому тополю. Березовые распускаю-
щиеся листочки посылают свой смолистый аромат. Джон на-
чинает волноваться. Его слух, конечно, слабее, чем у кош-
ки, но он во много-много раз острее, чем у человека, кото-
рого природа скудно одарила всеми чувствами, дав ему вза-
мен огромное обладание умом, делающим его то великим,
то несчастным.

Для меня уже несомненно, что Джон в расстоянии, недо-
ступном для моего слуха, успел поймать и опознать звуки
вальдшнепа, стремительно летящего на ток. Я пристально
гляжу на собаку, как красив в эту минуту гладкий, белый,
сильный, весь дрожащий пойнтер. Его нетерпеливая морда



 
 
 

обращена на северо-восток. Каждый мускул его напряжен
изо всей силы, Я знаю, что ему хочется визгом известить ме-
ня, тугоухого: уже близко передовой вальдшнеп.

Но на охоте есть суровый закон, строго запрещающий в
охоте на дичь и людям и собакам всякие звуки и слова, не
идущие к делу; и Джон молчит, содрогаясь всеми мускулами
тела. И в его глазах, с мольбою обращенных ко мне, я ясно
читаю:

«Да неужели ты не слышишь, жалкий, беспомощный че-
ловек, что он летит на нас, что он уже близок. Бери же, нако-
нец, в руки свое железное длинное орудие, которое извергает
гром, и огонь, и смерть. Зачем ты тянешь время? О глупое,
неловкое животное, лишенное благородных инстинктов!»

Мне становится стыдно перед собакой, и я загораюсь охот-
ничьим пламенем, уши мои как будто бы разверзаются, и те-
перь с ясностью и со страстью я узнаю снова давно знакомые
мне два колена вальдшнепиной тяги. Сначала два харкаю-
щих звука, хру-хру, и тотчас же за ними два нежных свист-
ка, фью-фью.

–  Хру-хру, хру-хру, фью-фью. Хру-хру, фью-фью, хру-
хру, фью-фью.

У кого из ружейных охотников не дрожали руки и не хо-
лодели щеки при первом выстреле в весеннего вальдшнепа
на току? Так и я с бледными губами и с дрожащим сердцем
навел прицел. Вальдшнеп летел прямо как пуля. Я нажал на
собачку. Ахнул со звоном оглушительный выстрел. Загуде-



 
 
 

ло в ушах, приклад больно отдал в левое плечо 1, и сурово
запахло порохом.

Джон, неистово трясясь от восторга, спрашивал глазами:
«Что же не велишь принести птицу? Ты только приказывай,
о огненный человек. Ты только бей их, а я тебе их всех до
одного перетаскаю, хоть всех, которые есть на свете».

– Шерш, – сказал я, и Джон красиво, точно в воду, ныр-
нул в глубокую чащобу. Он выкатился из кустов не позже
двух минут, но за это время я успел увидеть сквозь темнею-
щий закат, что против меня на пригорочке в камышах стоя-
ла Устинья, старшая дочка лесника, здоровая, веселая и кра-
сивая девка. Я пригрозил ей несердито пальцем – не шуми,
мол, и деревьев не шатай. И она, понявши, успокоительно
кивнула два раза головой: «Это я понимаю, недаром лесника
дочка».

Я убил за эту тягу двенадцать вальдшнепов. Все плечо от-
било тяжелое ружье, да и устал я. Джон разобиделся на меня
– зачем прекращаешь охоту. У них теперь самый лёт пошел.
Всех бы их перебили, сколько есть на свете. Но я уперся. Был
у меня такой охотничий завет: убей столько, сколько съесть
можешь, а больше стрелять – уж это совсем напрасно. Я и
так четыре штуки по глупой жадности ухлопал. Пришлось
отдать в подарок Устинье. Уж очень смешно с ней торговать-
ся было. Языкатая она девчонка была. Я говорю:

– Вот тебе, Устюша, четыре вальдшнепа, а ты меня один
1 Я всегда по разноглазию стрелял с левого плеча. (Прим. автора.)



 
 
 

разок поцелуй.
– Эка, ты бесстыжий какой. Да ведь мы с тобой на крести-

нах у Бобылевых покумились, кумом да кумой сделались. А
кумовьям – ты спроси хоть любого попа, он тебе скажет, что
куму и куме любовью заниматься – это грех самый тяжелый
и непростимый.

– Да то любовь, а то поцелуй с кумою, и на Пасхе и при
водочке целоваться нисколько не зазорно.

– Так ты и приходи на Пасху, тогда я тебя и три раза с
удовольствием расцелую.

– Да постой, Устюша, ты это дело не с той стороны разби-
раешь. В брак мы с тобой, кума с кумом, никак не можем
вступать, и поп нас венчать никогда не станет. А целовать-
ся-то нам ничуть не заказано, и целоваться мы можем, где
захотим и сколько захотим, и нам это будет отнюдь не поце-
луй, а как бы ликование безгрешное, апостольское.

А она вдруг как расхохочется.
– Знаю я это, знаю… Ты его считай за апостола, а он хуже

кобеля пестрого. Вон на Джонкин манер…
Славная она была девка, эта Егорова Устюша.
А перед войной я жениха нашел подходящего, помощника

механика на паровозе, Ильюшку Лаптева. Сам и посаженым
отцом был у них на свадьбе. Эх, парочка какая была ладная.
Посмотреть было любо на них.

Да вот пришла эта война проклятущая, а потом эти кол-
хозы и другая неразбериха. И где они все: и лесник Егор, и



 
 
 

Ильюша с Устюшей, и объездчик Веревкин, и все грамотные
лесничие, и охота русская, и хозяйство русское, и прежние
наши охотничьи собаки. Все как помелом смело. Ничего не
осталось. А почему? Кто это объяснит?

Темнеет. Трудно видеть предметы. Я укладываю в ягдташ
длинноносых вальдшнепов и перекидываю через плечо ру-
жье. Добрый, ласковый голос Устюши спрашивает:

– Ужинать домой пойдете или у нас, у батюшки, поужи-
наете?

– Если можно, то, пожалуй, к вам пойду.
– Да сделайте милость. Вы парочку птиц мне дайте, я впе-

ред побегу и для вас кулеш состряпаю.
– Прекрасно, – говорю я. И я отлично знаю, что Устюшу

вовсе не кулеш с вальдшнепом интересует, а мои незатейли-
вые рассказы о морях, горах, народах, обычаях.

Ум у нее светлый, любопытный и никогда не насытимый.
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