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Александр Иванович Куприн
В трамвае

Угол Невского и Литейного. Зима. Вечер. Оттепель.
Влажный туман поднимается из земли и давит улицу. Сквозь его завесу не видно домов,

но огромными голубыми и оранжевыми пятнами сияют электрические фонари, багрово горят
окна кинематографов, и вдруг вырастают золотые злобные глаза ревущих автомобилей. Пеше-
ходы, экипажи, моторы, трамваи, мальчишки с ручными тележками, велосипедами сплош-
ными лавами вливаются в этот перекресток, задерживаются и кружатся в нем, как в водовороте,
и растекаются дальше. Шерсть на лошадях вскурчавлена и дымится. И над людьми колеблются
их испарения.

Какая толпа! Точно весь город бесконечными лентами развертывается перед глазами.
Говор, смех, кашель, топот, звонки, окрики, гудки и беспрерывное, головокружительное дви-
жение. Лишь в самом центре сутолоки, величественный и спокойный, как монумент, дирижи-
рует толпою, при помощи своей белой палочки, краснолицый и толстый городовой.

Мне сегодня некуда идти и нечего делать. Весь вечер я бродил по улицам, пока не заря-
било в глазах. В душе у меня какая-то светлая, легкая и грустная пустота, и в памяти звучат,
не отставая, чеканные стихи А. Блока о городе.

Трамвай останавливается, не доходя до перекрестка. Я вспоминаю о своей усталости и
хочу сесть в вагон, отдохнуть. Но, боже мой, какая дикая, яростная орда осаждает вагонные
ступеньки! Угрожающе поднятые вверх локти, цепляющиеся пальцы, теснящиеся бедра, лица,
искривленные злостью и нетерпением. Ах, в эти хмурые, ослизлые петербургские вечера – как
бледны, противны и вульгарны бывают человеческие лица. Даже самые тонкие, самые нежные
из них…

Господа мужчины! Интеллигенты! Джентльмены! Покровители слабых!.. Вопрос всего в
пятачке – не толкайте женщин, не давите детей! Дамы! вы! украшение мира, лучшие перлы в
короне создателя, образ ангелов на земле! Вообразите себе самих себя, лезущих на площадку с
мужеством и манерами пожарного солдата, стремящегося по лестнице в огонь. Руки ваши рас-
топырены врозь, шляпки на боку, а торопливо вздетый кверху подол платья позволяет видеть
побуревший от уличной грязи край нижней юбки, и кончик другой нижней юбки из красного
толстого гаруса, и тот глубокий ботинок на резинах, с торчащими ушками, который почему-то
называется «уткой»… Подумайте, с какой грустью созерцает это зрелище случайный юноша-
прохожий – в душе идеалист и романтик.

Да не из чего было и ссориться. Вагон тронулся, и – посмотрите – все утряслись, умя-
лись, расселись, всем хватило места. Недавнее озлобление понемногу стихает в нас. Некоторое
время все мы еще ненавидим, по инерции, почтенную даму, которая едет с пятилетним маль-
чуганом. Она за него не заплатила и, собственно говоря, должна была бы держать его на коле-
нях, но она посадила его рядом с собою. Конечно, мы были бы вправе сделать ей замечание
и потребовать… Но наши нервы уже отмякли. Да и мальчишка очарователен. На нем белая
шапочка и белое пальтецо из мохнатого блестящего плюша. Такой прелестный белый медве-
жонок с розовой мордочкой и умными черными глазками.

Косимся мы также довольно неприязненно и на девушку от портнихи. У нее длинное
бледное лицо худо кормленного подростка, вздернутый удивленный нос и пропасть веснушек.
Она сидит на самом кончике скамьи с картонками на коленях, в обычной прямой и выжида-
тельной позе швейки-ученицы, разносящей заказы. Она занимает слишком много места в про-
ходе своим багажом. Можно было бы попросить ее на площадку. Но стоит ли? Так и быть,
мы и ей прощаем. Все прощаем, кроме педагога, который сидит напротив меня и – я знаю –
страдает давнишним расстройством печени. Я вижу, как он поглядывает на медвежонка и на
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швею. Если бы он мог рассчитывать на общее сочувствие, он давно восстановил бы законный
порядок в вагоне.

Но мы уже благодушны. Время от времени нас, правда, соединяет общее чувство вражды
к новым пассажирам, влезающим в вагон на остановках. Вместе с ними к нам вторгается сырая
уличная мгла… Стучит отодвигаемая и задвигаемая дверь, раздражая наши больные петер-
бургские нервы… Приходится передвигаться с насиженного, привычного места… Но прохо-
дит минута-две, и пришельцы становятся как будто уже своими, и вместе с нами начинают
ненавидеть новых, позднейших спутников, и вместе с нами привыкают к ним.

От нечего делать приглядываюсь к соседям, присматриваюсь к их ногтям, ушам, морщи-
нам, подбородкам, наблюдаю мелкие движения их пальцев и глаз, когда они берут билеты и
рассчитываются. Мне кажется, что теперь, издали, по одному только внешнему виду я острее
проникаю в их души, чем мог бы это сделать после десяти лет тесного знакомства, которое
медленно, но неизбежно ткет между близкими людьми непроницаемую стену взаимной лжи,
компромиссов, лести, рабства, ревности, собственности, скуки, подавляемого раздражения и
привычки. Вот сидит толстый седоусый отставной полковник. У него вздрагивающие щеки
покрыты сетью мелких красных жилок, в ушах вата и на руках вязаные напульсники от рев-
матизма. Добрый человек, крикун и хлебосол. Любит собственноручно готовить шашлык и
вышивает крестиками по канве. Вся жизнь его в прошлом, в службе, и он не прочь приврать
о том, как была «у нас в полку».

Барышня с «Musique» под мышкой: матовая, мечтательная бледность лица, усталые, свет-
лые, многознающие столичные глаза, безмолвная влюбленность в профессора, чувственное
влечение к музыке, мигрень, плохой желудок, шоколадные конфеты, неразборчивое чтение и
малокровие.

Два подрядчика по малярной, а может быть, и по дровяной части. На толстых головах
картузы; узко прорезанные глаза запухли от сна и жира, челюсти, как железные сковороды,
мощные желваки на скулах, обросших рыжей курчавой шерстью. Оба они посетители бегов и
темных трактиров, оба деспоты в семьях, истязатели детей, а набожны, не пропустят ни одного
поста – ни Великого, ни Филипповок, ни Петровок, ни Спажинок, но оба способны задавить
человека, как муху, за копейку, и притом отличные патриоты…

Вот старушка – маленькая, толстая. Все ее лицо исчерчено вдоль и поперек морщинами,
а губы вечно движутся, точно жуют или шепчут заклинания, а веки подозрительных, живых и
быстрых глаз – глаз старой опытной мыши – красны и лишены ресниц. И ее я знаю отлично.
Это – сутяга… Всегда вы ее встретите в суде – в коридорах, в канцелярии, в зале, всегда с
векселями, претензиями, жалобами, встречными исками. Суд – ее алкоголь, морфий, гашиш,
на который она ухлопывает последние крохи от своей жалкой пенсии и от продажи домика с
мезонином. А откуда-нибудь, из Уржума или из Гадяча, ее пожилая, многодетная дочь, жена
экзекутора, пишет ей письма с горьким упреком: «Мамаша, для вас судиться – одно развлече-
ние, вроде театра, а вы подумали бы, что теперь зима, а мои ребятишки бегают без калош и
кашляют».

Дальше сидит молодой, чистенький и юркий аптекарский ученик, а еще дальше – аку-
шерка со своим специальным саком. За ней, ближе к углу, двое, – муж и жена, – оба крупные,
мясистые, с большими твердыми лицами, – он земец, статистик, может быть, редактор журнала
«Сыроварение», она – женщина-врач, с выпуклым, массивным, импонирующим бюстом. И он
и она в пенсне. Смешная мысль приходит мне в голову. В минуты супружеских ласк они оба,
должно быть, снимают свои стекла, и от этого у каждого глаза сразу становятся добродушными,
мутными и косыми, а на переносице с двух сторон остаются красные рубцы.

В самом углу, слегка прислонившись к стенке, полузакрыв глаза, спрятав руки в муф-
точку из серенького, шелковистого, нежного шиншилла, сидит дама или девушка, с милым-
милым, ласковым лицом, созданным для улыбки счастья. А против нее златокудрый, румяно-
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щекий студент; у него ясные голубые глаза, облик красивого, простоватого и бойкого деревен-
ского парня, но при этом – тонкие, изгибисто вырезанные, породистые ноздри. И вот я вижу,
как он и она невинно и невольно ищут взглядов друг друга, встречаются на миг, точно неча-
янно, глазами и сейчас же разбегаются, и опять сталкиваются, и опять уклоняются куда-то в
сторону. Старая, как мир, знакомая каждому, наивная, прелестная игра!

Но все пассажиры хранят упорное, настороженное, подозрительное молчание. Муж и
жена – оба в стеклах – изредка шепотом обменяются двумя словами и замолчат, озираясь
искоса на чужих. Подрядчики прогудят что-то вполголоса, близко наклоняясь друг к другу
картузами, и тоже замолчат, вздыхая, сонно оглядывая публику, вертя большими пальцами
сцепленных на коленях рук.

Нет! Будь в моей власти, и не бойся я наскочить на оскорбление, я бы оживил их всех.
Я бы дал старому полковнику несколько чудесных рецептов от ревматизма и поговорил бы с
ним о грязевых курортах. С супругами в стеклах длинно и скучно побеседовал бы о политике
и о Думе. Выслушал бы внимательно и сочувственно о всех судебных передрягах, постигших
маленькую старушонку.

Для того чтобы дать исход желчи, переполняющей печень педагога, я вынул бы медленно
из кармана портсигар, методично достал бы оттуда папиросу, постучал бы ею о крышку и
с невинным видом взял бы ее в рот. Воображаю, как он сразу пожелтеет, заблестит очками
и зашипит на меня: «Здесь нельзя курить. Видите надпись!» Но я так же спокойно вытащу
коробку со спичками и молча потрясу ею. Педагог из желтого сделается бурым, потом красным
и закричит: «Кондуктор, выведите этого нахала. Он позволяет себе курить в вагоне». Тогда с
христианским смирением я выйду на площадку, буду курить и молча радоваться, что принес
хоть минутное облегчение застоявшейся педагогической душе…

А красивой девушке с муфтой и студенту, что сидит напротив, я сказал бы:
– Дети мои, вот я вижу, вы нравитесь друг другу – отчего бы вам не заговорить тут же,

попросту, сердечно и весело.
Но кондуктор просовывает голову в вагонную дверь и возглашает:
– Бассейная улица!
И студент вышел, бросая последний робкий взгляд на соседку. Мне кажется, я вижу, как

грудь его под форменным пальто незаметно, но глубоко вздыхает. Он выходит. Трамвай тро-
гается. А дама поворачивается к окну, быстро протирает маленькой рукой в желтой шведской
перчатке черное вспотевшее окно и глядит на улицу.

Право, все это как в жизни, в большой настоящей жизни, в которой так же бессмысленно
теснятся и толкаются люди, так же подозрительно и злобно встречают вновь приходящих, так
же пугливо и замкнуто, со взглядом исподлобья, жмутся к своим, к близким, уже привычным;
так же приходят и испуг и обида от каждой мысли и каждого слова, высказанного в необычном
порядке, и так же пропускают навеки из-за нелепых, мелочных житейских правил то величай-
шее счастье, которое озаряет сердца людей только благодаря случаю, мимоходом.

И вот вся наша планета, прекрасная Земля, представляется мне маленьким трамваем,
несущимся по какой-то загадочной спирали в вечность. Вагоновожатый впереди нее – не зри-
мое никем, покорное своим таинственным законам Время. Кондуктор – Смерть.

Да и в самом деле: сравнительно с бесконечными веками, бывшими до нас, и теми, кото-
рые останутся после нас, – не одинаково ли коротки: наш путь в трамвае и наша человеческая
жизнь!

– Синим билетам конец! – возглашает Судьба, просунув голову в дверь.
У меня как раз синий. «Конец так конец, – думаю я. – Ведь мне все равно было, куда

ехать». И я выхожу из трамвая на улицу, в туман, тьму и грязь.
Милая барышня с серебристой муфточкой! Клянусь вам, что жизнь страшно коротка.

Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. Вы не бой-
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тесь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «А потому надо пользоваться ею вовсю»,
или: «А потому надо брать от нее все, что можно»… О нет, человеку надлежит быть целомуд-
ренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям.
Но если сердце вдруг неудержимо потянет вас за собою, не противьтесь его чудесной власти,
не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и
идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда.

А когда настанет конец вашему билету, ступайте без ропота в темноту. Теперь вас,
наверно, дома ждет обычный чай с крендельками и надоевшие картины на стенах, разговоры
о театре, о литературе, о сегодняшних газетах. А там, на Главной Станции, – почем знать? –
может быть, мы увидим сияющие дворцы под вечным небом, услышим нежную, сладкую
музыку, насладимся ароматом невиданных цветов. И все будем прекрасны, веселы, целомуд-
ренно-наги, чисты и преисполнены любви.

Но об одном умоляю: не сходите с трамвая до полной остановки. Нерасчетливо, глупо
и некрасиво.


