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Аннотация
«Я познакомился с ним в Одессе, на Большом Фонтане, летом

1904 года, и с тех пор никогда не мог себе вообразить Уточкина
без Одессы и Одессу без Уточкина. И в самом деле, покойный
Сергей Исаевич был в этом городе так же известен всем от мала
до велика, как знаменитый покойный адмирал Зеленой или как
бронзовое изваяние дюка Ришелье на Николаевском бульваре…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Уточкин
Я познакомился с ним в Одессе, на Большом Фонтане, ле-

том 1904 года, и с тех пор никогда не мог себе вообразить
Уточкина без Одессы и Одессу без Уточкина. И в самом де-
ле, покойный Сергей Исаевич был в этом городе так же из-
вестен всем от мала до велика, как знаменитый покойный
адмирал Зеленой или как бронзовое изваяние дюка Рише-
лье на Николаевском бульваре. Он сам нередко, заикаясь и
нервно гримасничая, по обыкновению, говаривал совершен-
но серьезным тоном: «Я с-страшно п-п-популярен в-в Одес-
се», и, выдержав паузу, добавлял:

«К-когда я еду на м-машине, то все м-мальчишки кри-
чат: «Ут-точкин, рыжий п-пес!» Но те же мальчишки обожа-
ли его за беззаботную веселость, щедрость, удаль, проказли-
вость и широту натуры. И вообще долгое время был он ку-
миром, баловнем и местной гордостью живой, пылкой юж-
ной городской толпы, которая, однако, равнодушно отверну-
лась от него в полосу неудач и болезней. Что поделаешь: это
– судьба любимцев и обычай публики!

Вся жизнь его была пестра, подвижна, тревожна и по-сво-
ему блестяща; вся на краю риска, часто лицом к лицу со



 
 
 

смертью! В самом раннем детстве подвергся он потрясающе-
му перепугу во время ночного пожара, что и отразилось на
всю его жизнь тяжелым заиканием. Учился плохо, и не так по
лености, как вследствие необычайно пылкого темперамента.
Перебывал во множестве учебных заведений и, кажется, ни
одного не окончил.

Могущественным, неотразимым очарованием влек его к
себе спорт всевозможных видов, и в каждой отрасли он до-
бивался совершенства. В школе: городки, лапта, турник, пе-
рышки, пуговки, голуби, прыганье, теннис, футбол. Впо-
следствии – спортивный бег, плаванье, гребная и парусная
гонка. В период возмужалости последовательно – фехто-
вание, борьба, бокс, велосипед, мотоциклетка, автомобиль,
воздушный шар и, наконец, роковой для него аэроплан. В
велосипедных состязаниях он выступал, как профессионал,
сделал себе громкое имя на русских и заграничных иппо-
дромах, установил в свое время несколько видных рекордов
и зарабатывал большие деньги. Держал сначала велосипед-
ный, а потом автомобильный магазин и еще что-то; но дер-
жал тоже из своеобразного соревнования, потому что неиз-
бежно прогорал.

Порою играл безудержно в карты, всегда бывал влюблен
без ума и памяти, испытывал на себе действие разных нар-
котиков – и все это ради живой, ненасытимой жажды силь-
ных впечатлений. И во все свои увлечения он умел вносить
тот неуловимый отпечаток оригинальности, изящества, про-



 
 
 

стодушного лукавства и остроумия, который делал его столь
обаятельным. Он, как никто, умел поэтизировать спорт и
облагораживать даже ремесло.

Необычайны были самые приемы его тренинга. Так, тре-
нируясь к большим велосипедным гонкам, он каждое утро,
чуть свет, приходил к памятнику Ришелье, от подножия ко-
торого идет вниз, в порт, одна из самых длинных лестниц
в мире, перемежаемая через определенное число ступеней
широкими трехсаженными площадками. Там его уже дожи-
дались приятели, уличные чистильщики сапог, отчаянные
мальчишки. Вся эта компания, вместе с Уточкиным, выстра-
ивалась на верхней площадке и по данному сигналу устрем-
лялась вниз. Добежав до конца, до железной церкви, надо
было без остановки повернуть назад и лететь во весь дух
вверх, к Дюку. Здесь С. И. раздавал призы – первый, второй,
третий, а невыигравшим – утешительные гривенники. Так он
«открывал себе дыхание». По той же лестнице он спускался
до портовой эстакады на своем гоночном, маленьком сером
автомобиле, задерживаясь каким-то чудом на площадках.

А готовясь к беговым состязаниям, он однажды на пари
(об этом слышал каждый беговой одессит) пробежал от Ку-
ликова поля до Большого Фонтана – что-то около восемна-
дцати станций и двенадцати верст, – рядом с паровым трам-
ваем, обогнав его на несколько сажен.

Конечно, все эти выходки, вместе с профессиональными
ушибами и падениями, не проходили ему даром. Мне неод-



 
 
 

нократно приходилось купаться вместе с ним в море, я мог
убедиться, как изуродовано было шрамами и синяками его
мускулистое, крепко сбитое, очень белое тело. История ши-
рокого рубца, змеившегося на четверть аршина ниже пра-
вой лопатки, показалась мне довольно значительной. Во вре-
мя одного из одесских погромов Уточкин увидел на улице
старую еврейку, преследуемую разъяренной кучкой пьяных
негодяев. Мгновенно, повинуясь, как всегда, первому веле-
нию инстинкта, он бросился между женщиной и толпой с
растопыренными руками. «Я с-слышу сзади: не т-трогай…
это с-свой… Ут-точкин! И вдруг чувствую в с-спине ск-в-
в-озняк. И п-потерял п-память». Больше месяца пролежал
С. И. в больнице за свой, может быть, бессознательный, но
прекрасный человеческий порыв. Кто-то сзади воткнул ему
в спину кухонный нож, прошедший между ребрами.

Так же и во время последнего несчастного перелета (Пе-
тербург – Москва) показал Уточкин с великолепной сто-
роны свое открытое, правдивое и доброе сердце. Тогда –
помните? – один из авиаторов, счастливо упавший, но поло-
мавший аппарат, отказал севшему с ним рядом товарищу в
бензине и масле: «Не мне – так никому». Уточкин же, на-
ходясь в аналогичном положении, не только отдал Василье-
ву свой запас, но сам, едва передвигавшийся от последствий
жестокого падения, нашел в себе достаточно мужества и тер-
пения, чтобы пустить в ход пропеллер васильевского аэро-
плана.



 
 
 

В последний раз видел я Уточкина в больнице «Всех скор-
бящих», куда отвозил ему небольшую, собранную через га-
зету «Речь», сумму. Физически он почти не переменился с
того времени, когда он, в качестве пилота, плавал со мною
на воздушном шаре. Но духовно он был уже почти кончен-
ный человек. Он в продолжение часа, не выпустив изо рта
крепкой сигары, очень много, не умолкая, говорил, переска-
кивая с предмета на предмет, и все время нервно раскачи-
вался вместе со стулом. Но что-то потухло, омертвело в его
взоре, прежде таком ясном. И я не мог не обратить внимания
на то, что через каждые десять минут в его комнату через
полуоткрытую дверь заглядывал дежурный врач-психиатр.

Он был выше среднего роста, сутуловат, длиннорук, ры-
жеволос, с голубыми глазами и белыми ресницами, весь в
веснушках. Одевался всегда изысканно, но, как это часто бы-
вает с очень мускулистыми людьми, – платье на нем сиде-
ло чуть-чуть мешковато. Усы и бороду брил и носил прямой
тщательный пробор, что придавало его лицу сходство с ли-
цом английского боксера, циркового артиста или жокея. Был
очень некрасив, но в минуты оживления – в улыбке – очаро-
вателен. Из многих виденных мною людей он – самая яркая,
по оригинальности и по душевному размаху, фигура.

Замечу еще одно. Спортивная жизнь не мешала ему очень
много читать и, благодаря исключительной памяти, – многое
помнить. У него был несомненный вкус. Он первый обратил
мое внимание на Гамсуна и Бласко Ибаньеса.



 
 
 

В промежутках между полетами он говорил: «Летать – од-
но наслаждение. Если там, наверху, чего-нибудь и боишься,
то только земли».

Спи же в ней, спокойное, мятежное сердце, вечный иска-
тель, никому не причинивший зла и многих даривший радо-
стями.


