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Александр Иванович Куприн
Уточкин

Я познакомился с ним в Одессе, на Большом Фонтане, летом 1904 года, и с тех пор нико-
гда не мог себе вообразить Уточкина без Одессы и Одессу без Уточкина. И в самом деле,
покойный Сергей Исаевич был в этом городе так же известен всем от мала до велика, как зна-
менитый покойный адмирал Зеленой или как бронзовое изваяние дюка Ришелье на Никола-
евском бульваре. Он сам нередко, заикаясь и нервно гримасничая, по обыкновению, говаривал
совершенно серьезным тоном: «Я с-страшно п-п-популярен в-в Одессе», и, выдержав паузу,
добавлял:

«К-когда я еду на м-машине, то все м-мальчишки кричат: «Ут-точкин, рыжий п-пес!»
Но те же мальчишки обожали его за беззаботную веселость, щедрость, удаль, проказливость
и широту натуры. И вообще долгое время был он кумиром, баловнем и местной гордостью
живой, пылкой южной городской толпы, которая, однако, равнодушно отвернулась от него в
полосу неудач и болезней. Что поделаешь: это – судьба любимцев и обычай публики!

Вся жизнь его была пестра, подвижна, тревожна и по-своему блестяща; вся на краю риска,
часто лицом к лицу со смертью! В самом раннем детстве подвергся он потрясающему перепугу
во время ночного пожара, что и отразилось на всю его жизнь тяжелым заиканием. Учился
плохо, и не так по лености, как вследствие необычайно пылкого темперамента. Перебывал во
множестве учебных заведений и, кажется, ни одного не окончил.

Могущественным, неотразимым очарованием влек его к себе спорт всевозможных видов,
и в каждой отрасли он добивался совершенства. В школе: городки, лапта, турник, перышки,
пуговки, голуби, прыганье, теннис, футбол. Впоследствии – спортивный бег, плаванье, гребная
и парусная гонка. В период возмужалости последовательно – фехтование, борьба, бокс, вело-
сипед, мотоциклетка, автомобиль, воздушный шар и, наконец, роковой для него аэроплан. В
велосипедных состязаниях он выступал, как профессионал, сделал себе громкое имя на рус-
ских и заграничных ипподромах, установил в свое время несколько видных рекордов и зара-
батывал большие деньги. Держал сначала велосипедный, а потом автомобильный магазин и
еще что-то; но держал тоже из своеобразного соревнования, потому что неизбежно прогорал.

Порою играл безудержно в карты, всегда бывал влюблен без ума и памяти, испытывал на
себе действие разных наркотиков – и все это ради живой, ненасытимой жажды сильных впе-
чатлений. И во все свои увлечения он умел вносить тот неуловимый отпечаток оригинально-
сти, изящества, простодушного лукавства и остроумия, который делал его столь обаятельным.
Он, как никто, умел поэтизировать спорт и облагораживать даже ремесло.

Необычайны были самые приемы его тренинга. Так, тренируясь к большим велосипед-
ным гонкам, он каждое утро, чуть свет, приходил к памятнику Ришелье, от подножия которого
идет вниз, в порт, одна из самых длинных лестниц в мире, перемежаемая через определенное
число ступеней широкими трехсаженными площадками. Там его уже дожидались приятели,
уличные чистильщики сапог, отчаянные мальчишки. Вся эта компания, вместе с Уточкиным,
выстраивалась на верхней площадке и по данному сигналу устремлялась вниз. Добежав до
конца, до железной церкви, надо было без остановки повернуть назад и лететь во весь дух
вверх, к Дюку. Здесь С. И. раздавал призы – первый, второй, третий, а невыигравшим – уте-
шительные гривенники. Так он «открывал себе дыхание». По той же лестнице он спускался
до портовой эстакады на своем гоночном, маленьком сером автомобиле, задерживаясь каким-
то чудом на площадках.

А готовясь к беговым состязаниям, он однажды на пари (об этом слышал каждый бего-
вой одессит) пробежал от Куликова поля до Большого Фонтана – что-то около восемнадцати
станций и двенадцати верст, – рядом с паровым трамваем, обогнав его на несколько сажен.
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Конечно, все эти выходки, вместе с профессиональными ушибами и падениями, не про-
ходили ему даром. Мне неоднократно приходилось купаться вместе с ним в море, я мог убе-
диться, как изуродовано было шрамами и синяками его мускулистое, крепко сбитое, очень
белое тело. История широкого рубца, змеившегося на четверть аршина ниже правой лопатки,
показалась мне довольно значительной. Во время одного из одесских погромов Уточкин уви-
дел на улице старую еврейку, преследуемую разъяренной кучкой пьяных негодяев. Мгновенно,
повинуясь, как всегда, первому велению инстинкта, он бросился между женщиной и толпой с
растопыренными руками. «Я с-слышу сзади: не т-трогай… это с-свой… Ут-точкин! И вдруг
чувствую в с-спине ск-в-в-озняк. И п-потерял п-память». Больше месяца пролежал С.  И.
в больнице за свой, может быть, бессознательный, но прекрасный человеческий порыв. Кто-то
сзади воткнул ему в спину кухонный нож, прошедший между ребрами.

Так же и во время последнего несчастного перелета (Петербург – Москва) показал Уточ-
кин с великолепной стороны свое открытое, правдивое и доброе сердце. Тогда – помните? –
один из авиаторов, счастливо упавший, но поломавший аппарат, отказал севшему с ним рядом
товарищу в бензине и масле: «Не мне – так никому». Уточкин же, находясь в аналогичном
положении, не только отдал Васильеву свой запас, но сам, едва передвигавшийся от послед-
ствий жестокого падения, нашел в себе достаточно мужества и терпения, чтобы пустить в ход
пропеллер васильевского аэроплана.

В последний раз видел я Уточкина в больнице «Всех скорбящих», куда отвозил ему
небольшую, собранную через газету «Речь», сумму. Физически он почти не переменился с того
времени, когда он, в качестве пилота, плавал со мною на воздушном шаре. Но духовно он был
уже почти конченный человек. Он в продолжение часа, не выпустив изо рта крепкой сигары,
очень много, не умолкая, говорил, перескакивая с предмета на предмет, и все время нервно
раскачивался вместе со стулом. Но что-то потухло, омертвело в его взоре, прежде таком ясном.
И я не мог не обратить внимания на то, что через каждые десять минут в его комнату через
полуоткрытую дверь заглядывал дежурный врач-психиатр.

Он был выше среднего роста, сутуловат, длиннорук, рыжеволос, с голубыми глазами и
белыми ресницами, весь в веснушках. Одевался всегда изысканно, но, как это часто бывает с
очень мускулистыми людьми, – платье на нем сидело чуть-чуть мешковато. Усы и бороду брил
и носил прямой тщательный пробор, что придавало его лицу сходство с лицом английского
боксера, циркового артиста или жокея. Был очень некрасив, но в минуты оживления – в улыбке
– очарователен. Из многих виденных мною людей он – самая яркая, по оригинальности и по
душевному размаху, фигура.

Замечу еще одно. Спортивная жизнь не мешала ему очень много читать и, благодаря
исключительной памяти, – многое помнить. У него был несомненный вкус. Он первый обратил
мое внимание на Гамсуна и Бласко Ибаньеса.

В промежутках между полетами он говорил: «Летать – одно наслаждение. Если там,
наверху, чего-нибудь и боишься, то только земли».

Спи же в ней, спокойное, мятежное сердце, вечный искатель, никому не причинивший
зла и многих даривший радостями.


