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Аннотация
«Уже последние известия о здоровье Марка Твена были

тревожны. Тяжело больной, почти умирающий, приехал он на
родину. С парохода его снесли на носилках. На особом поезде он
был доставлен в свой дом. А сегодня мы узнали по телеграфу о
его смерти…»
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Умер смех
Уже последние известия о здоровье Марка Твена были

тревожны. Тяжело больной, почти умирающий, приехал он
на родину. С парохода его снесли на носилках. На особом
поезде он был доставлен в свой дом. А сегодня мы узнали по
телеграфу о его смерти.

Смерть его, как человека, совсем не вызывает сожаления.
Это был ясный, безоблачный закат. Умереть, прожив краси-
во, гармонично и правдиво целых три четверти века, уме-
реть, сохранив до конца своих дней свежесть мысли, тон-
кость улыбки и нежность души, умереть у себя дома, зная,
что любящая дружеская рука закроет тебе глаза в самую по-
следнюю, может быть, тяжелую минуту, умереть, не оставив
за собою ни одного вздоха, ни разочарования по пережитой
славе – да! так умереть мог только избранник и любимец
судьбы.

Но горько и страшно думать о том, что вместе с Клемен-
сом ушла – и, я думаю, безвозвратно – та смеющаяся печаль,
та окропленная светлыми слезами веселость, которую мы зо-
вем юмором.

«Видимый миру смех и незримые слезы».



 
 
 

«А моим герольдом будет юмор со смеющейся слезкой в
щите!»

Мы, теперешние люди, оглушенные ревом автомобилей,
звонками телефонов, хрипом граммофонов и гудением экс-
прессов, мы, ослепленные электрическими огнями вывесок
и кинематографов, одурманенные газетой и политикой,  –
разве мы смеемся когда-нибудь? Мы – или делаем кислую
гримасу, которая должна сойти за усмешку, или катаемся от
щекотки в припадках истерического хохота, или судорожно
лаем на жизнь, отплевываясь желчью. Но тот светлый смех,
за который Достоевский назвал Диккенса «самым христиан-
ским из писателей» и который так пленял Пушкина в ран-
них гоголевских повестях, – этот смех почти на наших гла-
зах растаял и испарился. Он начался громоподобным весе-
лым смехом гомеровских богов, смехом, заставлявшим ко-
лебаться горы, и окончился вчера, в тот момент, когда на ли-
це Марка Твена легла вечная улыбка мудрости.

Что нас смешит теперь? Оперетка, в которой все герои по-
менялись нижним бельем? Французский анекдот из области
спальни и клозета? Зрелище толстого старика, проваливаю-
щегося в кинематографе из третьего этажа в подвальный?

Имитация национального говора? Пародия? Шарж? Па-
родия на шарж? Право, если где и остался сейчас грубый,
примитивный, пожалуй, даже не в меру просоленный юмор
– так это в старых клоунских пантомимах.

У Твена, у этого настоящего потомка англосаксонской ра-



 
 
 

сы, было многое от Диккенса, так же как у Диккенса – от
Шекспира и Стерна. Точное, здоровое и прилежное наблю-
дение жизни, мужественное сердце, спокойная любовь к ро-
дине – и рядом с нею широкая всечеловечность, свободное
понимание прелести шутки, порою – простонародная грубо-
ватость, чисто мужская покровительственная нежность к де-
тям и женщинам, легкое преувеличение в сторону лириче-
ского и трогательного и чрезмерное – в сторону смешного и
порочного, а в глубине – неистощимая любовь к человеку.

Так мыслить, и чувствовать, и смеяться мы уже не умеем
и не можем. Твен и по годам был нам дедушкой. Надолго,
если не навсегда, мы осуждены переходить от двухсложного
анекдота к бешеной сатире. Но истинный, здоровый и без-
злобный смех умер в трескотне и пыли города.

Об этом думали уже многие и думали часто. Но, мне ка-
жется, никогда мы, до кончины М. Твена, не постигали так
просто и жестоко простой мысли о повсеместной смерти
смеха.


