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Александр Иванович Куприн
Умер смех

Уже последние известия о здоровье Марка Твена были тревожны. Тяжело больной, почти
умирающий, приехал он на родину. С парохода его снесли на носилках. На особом поезде он
был доставлен в свой дом. А сегодня мы узнали по телеграфу о его смерти.

Смерть его, как человека, совсем не вызывает сожаления. Это был ясный, безоблачный
закат. Умереть, прожив красиво, гармонично и правдиво целых три четверти века, умереть,
сохранив до конца своих дней свежесть мысли, тонкость улыбки и нежность души, умереть у
себя дома, зная, что любящая дружеская рука закроет тебе глаза в самую последнюю, может
быть, тяжелую минуту, умереть, не оставив за собою ни одного вздоха, ни разочарования по
пережитой славе – да! так умереть мог только избранник и любимец судьбы.

Но горько и страшно думать о том, что вместе с Клеменсом ушла – и, я думаю, безвоз-
вратно – та смеющаяся печаль, та окропленная светлыми слезами веселость, которую мы зовем
юмором.

«Видимый миру смех и незримые слезы».
«А моим герольдом будет юмор со смеющейся слезкой в щите!»
Мы, теперешние люди, оглушенные ревом автомобилей, звонками телефонов, хрипом

граммофонов и гудением экспрессов, мы, ослепленные электрическими огнями вывесок и
кинематографов, одурманенные газетой и политикой, – разве мы смеемся когда-нибудь? Мы
– или делаем кислую гримасу, которая должна сойти за усмешку, или катаемся от щекотки в
припадках истерического хохота, или судорожно лаем на жизнь, отплевываясь желчью. Но тот
светлый смех, за который Достоевский назвал Диккенса «самым христианским из писателей»
и который так пленял Пушкина в ранних гоголевских повестях, – этот смех почти на наших
глазах растаял и испарился. Он начался громоподобным веселым смехом гомеровских богов,
смехом, заставлявшим колебаться горы, и окончился вчера, в тот момент, когда на лице Марка
Твена легла вечная улыбка мудрости.

Что нас смешит теперь? Оперетка, в которой все герои поменялись нижним бельем?
Французский анекдот из области спальни и клозета? Зрелище толстого старика, проваливаю-
щегося в кинематографе из третьего этажа в подвальный?

Имитация национального говора? Пародия? Шарж? Пародия на шарж? Право, если где
и остался сейчас грубый, примитивный, пожалуй, даже не в меру просоленный юмор – так это
в старых клоунских пантомимах.

У Твена, у этого настоящего потомка англосаксонской расы, было многое от Диккенса,
так же как у Диккенса – от Шекспира и Стерна. Точное, здоровое и прилежное наблюдение
жизни, мужественное сердце, спокойная любовь к родине – и рядом с нею широкая всечело-
вечность, свободное понимание прелести шутки, порою – простонародная грубоватость, чисто
мужская покровительственная нежность к детям и женщинам, легкое преувеличение в сторону
лирического и трогательного и чрезмерное – в сторону смешного и порочного, а в глубине –
неистощимая любовь к человеку.

Так мыслить, и чувствовать, и смеяться мы уже не умеем и не можем. Твен и по годам был
нам дедушкой. Надолго, если не навсегда, мы осуждены переходить от двухсложного анекдота
к бешеной сатире. Но истинный, здоровый и беззлобный смех умер в трескотне и пыли города.

Об этом думали уже многие и думали часто. Но, мне кажется, никогда мы, до кончины
М. Твена, не постигали так просто и жестоко простой мысли о повсеместной смерти смеха.


