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Александр Куприн
Ужас

Никто из нас четырех не знал своих случайных спутников. Разговорились мы совер-
шенно нечаянно, как можно только разговориться, сидя друг против друга в вагоне, в длинный
декабрьский вечер. Угарный запах железной печи, зловещий тускло-желтый полусвет, изливае-
мый двумя фонарями, задернутыми занавесками, утомительно однообразный стук колес, в такт
с которыми колыхались и вздрагивали на потолке вагона уродливые тени, – все это сообщило
нашей беседе странный, полуфантастический характер. Вспомнились читанные и слышанные
рассказы о загадочных явлениях жизни, объяснимых только вмешательством сверхъестествен-
ных сил, о таинственных предчувствиях, о самоубийствах и привидениях. Сообразно со вку-
сами и кругозором каждого из собеседников, и рассказы были различного свойства. Один из
нас, по всей вероятности, купец, в медвежьей шубе таких гигантских размеров, что она оказа-
лась бы широкой для самого крупного медведя, склонен был более всего к рассказам в рели-
гиозном духе. В его случаях фигурировали: то святотатцы, задумавшие обобрать покойника,
стоявшего в церкви, то убитый разбойниками монах, требовавший по ночам, чтобы его тело
предали земле, то икона в Новгороде, на которой постепенно распрямляются сжатые в кулак
пальцы святого, и когда они окончательно распрямятся – это верный признак скорой кончины
мира. Другой пассажир – студент-медик первого курса – пугал нас случаями, происходившими
в анатомическом театре, случаями, передающимися из поколения в поколение и совершенно
недостоверного свойства. Я тоже, помнится, варьировал какой-то из необыкновенных расска-
зов Эдгара По, переделав его на происшествие с моим хорошим знакомым. Четвертый собе-
седник – господин в ушастой меховой шапке и в пледе поверх пальто – лишь изредка нарушал
свое молчание односложными замечаниями.

Поезд несся вперед. Вагон однообразно вздрагивал, и вместе с ним вздрагивали на
потолке уродливые, тоскливые тени. За окном точно бежала назад небольшая полоса мутно-
серого снега, едва освещаемого огнями поезда. Изредка в этой полосе быстро мелькали густые
черные силуэты оголенных кустов и деревьев, а дальше глаз тонул в холодной жуткой тьме,
с которой сливались и небо и снег равнины, но в которой чувствовалась бушевавшая метель.
Наши нервы невольно настроились на печальный и таинственный лад.

– Конечно, господа, все, что вы сейчас рассказали, необыкновенно и очень страшно, –
произнес вдруг молчавший до сих пор господин в пледе и в ушастой шапке. – Но только все
это – недостоверно. Кто из вас может поручиться за то, что эти случаи действительно происхо-
дили, а не явились плодом досужего вымысла? А я могу вам рассказать, если хотите, об одном
происшествии, случившемся лично со мной. Я в продолжение всего лишь нескольких минут
был одержим «ужасом сверхъестественного», но эти пять-шесть минут остались, и я знаю, что
они навсегда останутся самым главным событием моей жизни, потому что невозможно одному
и тому же человеку два раза в жизни перенести такой ужас.

Мы очень заинтересовались словами этого господина, и он начал:
– Десять лет тому назад я служил по таможенному ведомству и был смотрителем пере-

ходного пункта в пограничном местечке В. На моей обязанности лежала проверка товаров,
пропускаемых за границу и провозимых из-за границы.

Пункт находился на плотине, пересекавшей реку Збруч. В шесть часов вечера, в моем
присутствии, сторожа запирали рогатку, и с этого момента моя служба кончалась. Осталь-
ным временем я мог распоряжаться по своему усмотрению, и у меня вошло в привычку каж-
дый вечер отправляться на вокзал к приходу вечернего курьерского поезда. На вокзале в
эту пору собирались все чиновники таможни, пограничные офицеры, иногда даже окрест-
ные мелкие помещики. В самом вокзале было тепло, светло, даже, если хотите, комфорта-
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бельно. Многие являлись со своими женами и дочерьми, ужинали в буфете, немного сплет-
ничали, немного флиртовали, иногда составлялась партия ландскнехта, или, по-тамошнему,
«дьябелка». В одиннадцать часов почти одновременно приходили оба поезда: и наш и австрий-
ский. Вокзал сразу наполнялся разноплеменной публикой, суетливой, шумной, озабоченной.
Изредка переезжал границу какой-нибудь путешествующий инкогнито кронпринц, и мы, глядя
на него, с удовольствием убеждались, что коронованные особы ужинают с таким же аппетитом,
как и обыкновенные смертные. Случалось также, и даже почти каждый день, что при досмотре
задерживалась в багаже крупная контрабанда или что какую-нибудь изящную даму уводили
для обыска в уборную.

А контрабанда в то время попадалась часто и всегда в большом размере. То была счаст-
ливая эпоха, о которой теперь только вздыхают поседелые в таможнях и пакгаузах чиновники.

Тогда каждый служащий непременно имел свой круг клиентов среди контрабандистов.
Девять раз он пропускал запрещенный товар, но в десятый задерживал его по всей строгости
закона и получал премию. Таков был уговор, и горе тому контрабандисту, который для десятого
раза провозил товар недорогой или в малом количестве. Да на что лучше: так хорошо жилось
в то время таможенным чиновникам, что они находили неразорительным выписывать на свои
холостые ужины из Львова и даже из самой Вены шансонетных певиц.

Местечко отстояло от вокзала на четыре версты. Общества в нем не было никакого, если
не считать урядника и четырех почтовых чиновников, старых, геморроидальных и скучных.
Нет ничего удивительного, что четырехверстное расстояние не пугало меня.

Однажды вечером, в конце ноября, заперев по обыкновению рогатку, я переоделся, при-
вел в порядок накопившиеся за день документы и вышел из дому, чтобы идти на вокзал. Туда
вели две дороги. Одна, более длинная, шла через все местечко и через прилегавшую к нему
деревню Фридриховку; другая, короткая, и собственно даже не дорога, а тропинка, пересекала
по диагонали огромное пустое поле и выходила на железнодорожный вал, откуда до вокзала
было как рукой подать. Я, конечно, ходил всегда полем и на этот раз пошел тем же путем.

Был час этак восьмой или даже девятый в начале. Стояла такая темь, что в десяти шагах
уже ничего невозможно было разобрать. Я шел, угадывая дорогу ощупью, ногами: в том месте,
где шла тропинка, снег слежался плотнее и издавал под каблуками легкий звук. Рядом с тро-
пинкой тянулся ряд телеграфных столбов. Ветер жалобно звенел в обледенелых проводах, а
самые столбы гудели непрерывно и однотонно. Каждый раз, подходя к столбу и еще не видя
его во мраке, я уже слышал это гудение.

Началась вьюга. Прямо мне в глаза, слепя их, несся колючий, мелкий и сухой снег. Сердце
мое было неспокойно. Мной овладело странное, неприятное и сложное чувство, которое всегда
охватывает меня, когда я перехожу большие незакрытые пространства: поля, городские пло-
щади и даже длинные залы. Мне казалось, что я так ужасно мал и незначителен, а расстилав-
шееся передо мной поле так страшно велико, что я никогда не смогу перейти его. И от этой
мысли я чувствовал временами, что все поле начинает подо мной кружиться.

Иногда я оглядывался назад и смотрел на слабо мерцающие вдали огоньки местечка. Это
меня облегчало и поддерживало. Наконец и огни скрылись разом, когда я сошел на длинную
и плоскую равнину. Вокруг меня была одна только мутная, белесоватая мгла.

Этого места я всегда инстинктивно боялся. Почему? – я и сам не мог бы сказать. Каждый
раз, проходя этой долиной, я чувствовал, как безотчетный страх, по гомеровскому выражению,
«хватает меня за волосы». И странно! Вместо того чтобы успокоить себя, я всегда почему-то
дразнил еще более свое воображение воспоминаниями разных ужасов. Впоследствии я узнал,
что у многих, если не у всех нервных людей есть места, вызывающие такой безотчетный страх.

Я уже сказал, что вокруг меня была только темнота и вьюга… Вдруг, прямо перед собой,
в очень значительном отдалении, как мне показалось, я заметил большое, темное, неподвижное
пятно… Я остановился и слегка затаил дыхание, чтобы лучше прислушаться. Все было тихо;
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только снежинки слабо стучали о мое лицо, да сердце у меня в груди билось так громко, что,
казалось, на другом конце поля можно было расслышать.

Темный предмет не шевелился. Я сделал пять шагов вперед и тотчас же убедился, что
темнота и вьюга ввели меня в заблуждение относительно расстояния. Очень близко от меня на
снегу неподвижно сидел человек, прислонившийся спиною к телеграфному столбу.

Он одет был в шубу, совершенно расстегнутую и распахнутую на груди. Шапки на нем не
было. Он сидел очень ровно и прямо, вытянув вперед сложенные вместе ноги и опустив руки
по бокам туловища, так, что кисти их уходили в снег. Голова была слегка закинута назад.

– Кто вы? – спросил я незнакомца.
Голос мой был слаб, как шепот, робок и звучал точно откуда-то издали. Так иногда перед

обмороком слышатся голоса окружающих.
Он молчал.
– Кто вы? – повторил я.
Ни звука.
«Он, верно, замерз, или его убили», – подумал я, и эта мысль как будто бы успокоила

меня.
Страх, стягивавший на моем челе кожу и пробегавший морозными волнами по моей

спине, уступил на минуту место другому чувству – сознанию необходимости помочь ближнему.
Я подошел к незнакомцу в шубе и разглядел его. У него было длинное, худое лицо с

тонкими губами, с длинным, горбатым носом; козлиная бородка и брови, изогнутые острыми
углами, довершали это странное насмешливое лицо, лицо интеллигентного сатира. Он был
жив, потому что его глаза следили за мной. Страх опять начал овладевать мною, и мои зубы
застучали часто и громко.

– Кто вы? – спросил я в третий раз задыхающимся голосом, чувствуя, как у меня в горле
становится какой-то сухой, колючий клубок. Нервы мои были страшно напряжены и изощрены:
я заметил, что на снегу около сидящего человека нет и признака каких-либо следов.

Он молча глядел на меня. И я глядел на него, не отрываясь. Я уже не мог отвести от него
глаз. Ужас – невероятный, непередаваемый словами, нечеловеческий ужас оледенил мой мозг,
мою кровь, мое тело. Пальцы на моих руках и ногах свела внезапно судорога.

Я глядел на него, не имея сил отвернуться в сторону. Прошло… я не знаю, сколько про-
шло секунд, минут… может быть, даже часов. Время остановилось. И вдруг (голос рассказчика
возвысился и зазвенел)… вдруг незнакомец с тонким и насмешливым видом подмигнул мне
левым глазом. Вслед за этим лицо его исказилось в безобразную гримасу, в какое-то нелепое,
циничное сочетание смеха и испуга.

В ту же секунду я почувствовал, что и на моем лице отразилась эта чудовищная гримаса.
– Ты дьявол! Вот ты кто! – закричал я в исступлении злобы и ужаса и изо всех сил ударил

незнакомца ногой по лицу.
Он упал, как падают мертвые – грузно и не сгибаясь. Я бросился бежать прочь. Но ноги

не слушались меня, – они сделались точно свинцовые, и я с трудом передвигал их. Я падал,
вставал и падал снова. Только во сне иногда я испытывал раньше подобное чувство, когда
снится, что хочешь бежать от невидимого врага, а ноги не поднимаются, точно к ним привязаны
пудовые гири…

И в то же время (это мне передавали уже впоследствии) я кричал без остановки все одно
и то же слово:

– Дьявол! Дьявол! Дьявол!
Потом сознание оставило меня. Я очнулся дома, на своей кровати, после жестокой

болезни.
Господин в ушастой шапке замолчал.
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– Кто же это сидел на снегу? – спросил студент, следивший за рассказом с большим
вниманием.

– Потом все это разъяснилось, – ответил рассказчик. – Оказалось, что какой-то австрий-
ский купец шел, так же как и я, с переходного пункта на вокзал, но по дороге его разбил пара-
лич. Он кое-как дотащился до столба и сидел около часу, да еще вдобавок обморозился так,
что не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. Его уже потом нашли в десяти шагах от меня. Оба
мы были без чувств.

– Так вот, господа, – закончил рассказчик в ушастой шапке, – вот какой ужас мне при-
шлось испытать. Я не сумею и сотой доли передать из своих тогдашних ощущений, но лучшим
доказательством их может служить моя голова.

Он поднял шапку. Его волосы были белы как снег.
– Это я за одну ночь так побелел, – прибавил он с грустной улыбкой.


