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Аннотация
«Ночь… Спящее море…. Расплескался по необъятному

простору золотой блеск луны и ходит и мерцает, точно живой…
У самого обрыва, на скамье, два черных тонких силуэта, мужской
и женский, тесно прижались друг к другу. Спят старые деревья.
Дремлют в море белые ленивые паруса. Крепко и свежо пахнет с
моря…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Угар
Ночь… Спящее море… Расплескался по необъятному

простору золотой блеск луны и ходит и мерцает, точно жи-
вой… У самого обрыва, на скамье, два черных тонких си-
луэта, мужской и женский, тесно прижались друг к другу.
Спят старые деревья. Дремлют в море белые ленивые пару-
са. Крепко и свежо пахнет с моря.

Какая ночь!
А мы вот сидим в большом зале кафешантана, сидим тес-

но, столик к столику, плечо к плечу, спина к спине. Нагло,
назойливо и равнодушно бьет в глаза свет электрических фо-
нарей. Из кухни плывет сытный, жирный запах жареной ры-
бы, и кажется, что это он сгустился над нами таким тяжелым
синим дымом.

–  Я тебе русским языком говорил, болван: как только
освободится кабинет, приди и доложи мне!..

Красные лица, потные лбы, глянцевитые щеки. Запах и
жар человеческих тел, скученных в узком пространстве без
воздуха, ужас тел, нагроможденных друг на друга. Быстро
вянут цветы и уже теперь похожи на грязные, мертвые тряп-
ки.



 
 
 

– Э-э, как вас? Распорядитель… администратор… режис-
сер… все забываю вашу фамилию… Нет ли новеньких анек-
дотов?

– Извините, ваше-ство… пока еще нет…
– Н-да-а-с… Ну идите себе. Скучно у вас…
Хохот, крики, пение… Глядите, глядите внимательней.

Те, что улыбаются, сами чувствуют свою улыбку на губах,
чувствуют, точно чужую прилипшую маску. В глазах мерт-
вая, глупая тоска. На нас смотрят. Будем неестественно ве-
селы, фальшиво развязны, громко остроумны, неправдопо-
добно пьяны, по-княжески щедры o на нас смотрят, и нас
слушают. Будем веселиться. О, какая тоска!

– Тра-та-та, тра-та-та.
Эльская-Майская! Бра-аво! Валяй, Манька. «Червячок»!

Слушайте, она будет петь «Червячка». Бра-а-во!
Ретурнель. Женщина на эстраде, дожидаясь такта, по-

правляет на набеленных плечах узенькие розовые перемыч-
ки. Раз, два, три.

На мне веселый тувалет,
Я знаю много шиншанеток…

Жесты: обе руки влево, обе руки вправо, руки вперед к
публике, обе руки к сердцу, воздушный поцелуй обеими ру-
ками, честь по-военному, тоненькие усики, маршировка.

Это как будто само по себе, независимо от текста. Бедная



 
 
 

женщина! Отчего ты не осталась честной миловидной прач-
кой с красными руками или хорошенькой лукавой горнич-
ной в белом переднике, сияющем чистотой. Какой злой и на-
смешливый дух толкнул тебя на подмостки?

Я старичков почтенных обожаю,
Они милы все сердцу моему.

Да-с, вот он сидит, этот старичок. Он совсем разомлел от
жары и бессильной похоти и только лишь изредка, по адми-
нистративной привычке, нет-нет – кинет вокруг себя неожи-
данно строгий взгляд. Приглядитесь внимательней! Вот еще
господин – в белом жилете, с брелоком, взлохмаченный, с
воспаленными жалкими и растерянными глазами. Теперь он
на все махнул рукой и утонул в пьяной, угарной любви. Се-
годня ночью он будет плакать на чьей-то увядшей и накра-
шенной груди и будет лепетать горькими, бессильными гу-
бами о своей младшей дочери. Вот юноша. Он в первый раз
здесь. Вы видите, как нервно вытягивает он манжеты своей
сорочки и старается притвориться привычным завсегдатаем.
Но в глазах его горит нездоровый, лихорадочный свет…

Но большинство равнодушно. Это привычные гости, ко-
торых здесь знают по именам и шутливым прозвищам.
Странные существования. Паразиты, прихлебатели, игроки,
содержанцы, неизвестно кому принадлежащие бритые ли-
ца, коммивояжеры, биржевые зайцы, сводники, прекрасно



 
 
 

одетые жулики. Мертвая скука! Пресыщенные люди уже не
воспринимают самых острых впечатлений и безучастно, как
объевшиеся коровы, пережевывают их. Женщина идет через
сцену на руках – скучно! Женщина делает безобразный жест
– скучно! Кэк-уок, в котором люди, вывернувшись самым
неестественным образом, кривляются задом наперед, – на-
доело! Все надоело. Лица растянуты судорожным смехом, но
в глазах зияет нестерпимая, доводящая до одурения тоска…

Нечем дышать. Выйдем лучше на воздух. О, как благоуха-
ет ночной воздух на побережье! Это море дышит вам в лицо
своей бодрой грудью. Луна взошла. Бежит через все море, до
горизонта, дробясь, сверкая зыбучими блесками, играя тем-
ными волнами, золотая дорожка. Внизу лежат мокрые, чер-
ные камни.

Чистое небо. Море…


