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Александр Иванович Куприн
Угар

Ночь… Спящее море… Расплескался по необъятному простору золотой блеск луны и
ходит и мерцает, точно живой… У самого обрыва, на скамье, два черных тонких силуэта, муж-
ской и женский, тесно прижались друг к другу. Спят старые деревья. Дремлют в море белые
ленивые паруса. Крепко и свежо пахнет с моря.

Какая ночь!
А мы вот сидим в большом зале кафешантана, сидим тесно, столик к столику, плечо к

плечу, спина к спине. Нагло, назойливо и равнодушно бьет в глаза свет электрических фонарей.
Из кухни плывет сытный, жирный запах жареной рыбы, и кажется, что это он сгустился над
нами таким тяжелым синим дымом.

–  Я тебе русским языком говорил, болван: как только освободится кабинет, приди и
доложи мне!..

Красные лица, потные лбы, глянцевитые щеки. Запах и жар человеческих тел, скученных
в узком пространстве без воздуха, ужас тел, нагроможденных друг на друга. Быстро вянут
цветы и уже теперь похожи на грязные, мертвые тряпки.

– Э-э, как вас? Распорядитель… администратор… режиссер… все забываю вашу фами-
лию… Нет ли новеньких анекдотов?

– Извините, ваше-ство… пока еще нет…
– Н-да-а-с… Ну идите себе. Скучно у вас…
Хохот, крики, пение… Глядите, глядите внимательней. Те, что улыбаются, сами чув-

ствуют свою улыбку на губах, чувствуют, точно чужую прилипшую маску. В глазах мертвая,
глупая тоска. На нас смотрят. Будем неестественно веселы, фальшиво развязны, громко ост-
роумны, неправдоподобно пьяны, по-княжески щедры o на нас смотрят, и нас слушают. Будем
веселиться. О, какая тоска!

– Тра-та-та, тра-та-та.
Эльская-Майская! Бра-аво! Валяй, Манька. «Червячок»! Слушайте, она будет петь «Чер-

вячка». Бра-а-во!
Ретурнель. Женщина на эстраде, дожидаясь такта, поправляет на набеленных плечах

узенькие розовые перемычки. Раз, два, три.

На мне веселый тувалет,
Я знаю много шиншанеток…

Жесты: обе руки влево, обе руки вправо, руки вперед к публике, обе руки к сердцу,
воздушный поцелуй обеими руками, честь по-военному, тоненькие усики, маршировка.

Это как будто само по себе, независимо от текста. Бедная женщина! Отчего ты не оста-
лась честной миловидной прачкой с красными руками или хорошенькой лукавой горничной
в белом переднике, сияющем чистотой. Какой злой и насмешливый дух толкнул тебя на под-
мостки?

Я старичков почтенных обожаю,
Они милы все сердцу моему.

Да-с, вот он сидит, этот старичок. Он совсем разомлел от жары и бессильной похоти
и только лишь изредка, по административной привычке, нет-нет – кинет вокруг себя неожи-
данно строгий взгляд. Приглядитесь внимательней! Вот еще господин – в белом жилете, с бре-
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локом, взлохмаченный, с воспаленными жалкими и растерянными глазами. Теперь он на все
махнул рукой и утонул в пьяной, угарной любви. Сегодня ночью он будет плакать на чьей-то
увядшей и накрашенной груди и будет лепетать горькими, бессильными губами о своей млад-
шей дочери. Вот юноша. Он в первый раз здесь. Вы видите, как нервно вытягивает он ман-
жеты своей сорочки и старается притвориться привычным завсегдатаем. Но в глазах его горит
нездоровый, лихорадочный свет…

Но большинство равнодушно. Это привычные гости, которых здесь знают по именам
и шутливым прозвищам. Странные существования. Паразиты, прихлебатели, игроки, содер-
жанцы, неизвестно кому принадлежащие бритые лица, коммивояжеры, биржевые зайцы, свод-
ники, прекрасно одетые жулики. Мертвая скука! Пресыщенные люди уже не воспринимают
самых острых впечатлений и безучастно, как объевшиеся коровы, пережевывают их. Женщина
идет через сцену на руках – скучно! Женщина делает безобразный жест – скучно! Кэк-уок, в
котором люди, вывернувшись самым неестественным образом, кривляются задом наперед, –
надоело! Все надоело. Лица растянуты судорожным смехом, но в глазах зияет нестерпимая,
доводящая до одурения тоска…

Нечем дышать. Выйдем лучше на воздух. О, как благоухает ночной воздух на побережье!
Это море дышит вам в лицо своей бодрой грудью. Луна взошла. Бежит через все море, до
горизонта, дробясь, сверкая зыбучими блесками, играя темными волнами, золотая дорожка.
Внизу лежат мокрые, черные камни.

Чистое небо. Море…


