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Аннотация
«Шабаш только что окончился, но в винном погребе Айзика

Рубинштейна было уже так тесно, что запоздалые посетители
не находили, где присесть, и пили, стоя около чужих столиков.
Сквозь туман испарений, выдыхаемых толпою, сквозь синие
слоистые облака табачного дыма огни висячих ламп казались
желтыми, расплывчатыми пятнами, а на каменных ноздреватых
сводах погреба блестела каплями сырость. Двое прислужников,
в черных передниках и кожаных нарукавниках, едва успевали
разносить по столам мутное бессарабское вино, которое сам
Рубинштейн, стоя за прилавком, цедил из двух больших бочек в
графины…»
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Шабаш только что окончился, но в винном погребе Ай-
зика Рубинштейна было уже так тесно, что запоздалые по-
сетители не находили, где присесть, и пили, стоя около чу-
жих столиков. Сквозь туман испарений, выдыхаемых тол-
пою, сквозь синие слоистые облака табачного дыма огни ви-
сячих ламп казались желтыми, расплывчатыми пятнами, а
на каменных ноздреватых сводах погреба блестела каплями
сырость. Двое прислужников, в черных передниках и кожа-
ных нарукавниках, едва успевали разносить по столам мут-
ное бессарабское вино, которое сам Рубинштейн, стоя за
прилавком, цедил из двух больших бочек в графины. Это ви-
но приятно было пить, особенно после острого козьего сыра,
подававшегося к каждому графину, но, выпитое в большом
количестве, оно кидалось в голову, делало человека крикли-
вым и вспыльчивым и толкало к ссорам. Посетители гово-
рили между собою, что Айзик настаивает это вино на таба-
ке пополам с беленою, но все-таки продолжали ходить в его



 
 
 

погреб, который был биржей и клубом для еврейского насе-
ления маленького пограничного городишки.

Жаргонный говор, то стремительный и раскатистый в се-
редине фраз, то завывающий на окончаниях, несся отовсю-
ду, сопровождаемый яркой мимикой и оживленными, пре-
увеличенными жестами. Со стороны можно было подумать,
что в погребе разгорелась общая ссора и что все посетите-
ли говорят одновременно, не слушая и стараясь перекричать
друг друга. Но этот гвалт был в заведении Айзика самым
обычным явлением.

Кто-то застучал ладонью по столу, как это часто делают в
синагоге, чтобы прекратить шум.

– Ша! – выкрикнул резко и требовательно чей-то голос.
И десятки рук также застучали по столам, и со всех сторон

нетерпеливые голоса подхватили это восклицание:
– Ша!..
На середину погреба вышло двое бродячих актеров. Один

из них был небрежно и грубо загримирован стариком: кус-
ки ваты, приклеенные под носом, изображали усы, такие же
белые комки спускались от щек и подбородка длинными за-
крученными висюльками. И все-таки, несмотря на свое убо-
жество, этот наивный грим придавал голове актера странное
и трогательное сходство с лицами ветхозаветных пророков.
Длинный лапсердак старика, умышленно разорванный и за-
платанный во многих местах, был в талии обмотан красным
кушаком. Другой актер, рослый мужчина с короткой боро-



 
 
 

дой и равнодушно-наглыми, влажными, большими глазами,
был без грима и держался несколько позади старика.

– Ша!.. Тихо!.. – крикнул из-за прилавка Айзик Рубин-
штейн и звонко шлепнул ладонью по бочке. Шум сразу упал,
перейдя в густое, протяжное гуденье.

– Это Цирельман!.. Старый Герш Цирельман, – передава-
ли от стола к столу. – Цирельман будет давать представление.

Черные курчавые головы, в картузах и ушастых меховых
шапках, повернулись назад, туловища жадно вытянулись,
черные пламенные глаза с напряженным ожиданием впились
в актеров.

Цирельман поднял кверху руки, отчего рукава лапсердака
сползли вниз и обнажили худые, костлявые, красные кисти,
закинул назад голову и возвел глаза к закопченному потолку.
Из груди его вылетел сиплый, но высокий и дрожащий звук,
который долго и жалобно вибрировал под низкими сводами,
и когда он, постепенно слабея, замер, то слышно было, как
в погребе быстро затихали, подобно убегающей волне, по-
следние разговоры. И тотчас же в сыром, тяжелом воздухе
наступила чуткая тишина.

Старик медленно и громко вздохнул, уронил голову на-
бок и беспомощно, с усталым видом, бросил руки вдоль тела.
Постояв так несколько секунд и точно собравшись с силами,
он горестно замотал головой и запел тихим, стонущим речи-
тативом, с долгими паузами, во время которых было слыш-
но, как шипел керосин в лампах:



 
 
 

–  Благословен бог наш, бог сильный, приведший меня
к порогу этого дома… О, как труден был мой путь! Какие
знойные дни, какие страшные ночи!.. Острые камни ранили
мои ноги, колючие шипы рвали мои одежды… Но вот нако-
нец эта мирная кровля, под которой живет мой сын, мой воз-
любленный, прекрасный первенец Абрам. Его сердце неж-
нее, чем цветок яблони… Он омоет горящие ноги старого
отца, он оденет его в лучшие одежды… Вот я стучу в твои
двери, сын мой. Слышит ли твоя душа, кто стоит у порога?
Спеши же, отвори скорее, любимейший из моих сынов!

Стоявший сзади чернобородый мужчина засунул руки в
карманы панталон и, безучастно закрывши глаза, пропел за-
ученные слова:

– Кто там стучит у ворот? Ночь холодна, я лежу в постели
и не выйду наружу.

– О сын мой, разве твоя душа не дрожит и не рвется мне
навстречу? Это я – тот, кто дал тебе жизнь и свет. Это я,
твой несчастный, больной, старый отец. Отвори же, отвори
скорее: на улицах голодные псы воют на луну, а мои слабые
ноги подкашиваются от усталости…

Он замолчал, тихо и скорбно покачивая головой. После
первых же фраз слушатели привыкли к глухому и сиплому
тембру его голоса и теперь глядели на Цирельмана не отры-
ваясь, захваченные словами старой национальной мелодра-
мы. Убогая обстановка не мешала этим страстным подвиж-
ным натурам, жадным до всяких театральных зрелищ, ви-



 
 
 

деть в своем пылком восточном воображении: и пустынную
улицу, озаренную луной, и белый домик с каменной оградой,
и резкие, черные тени деревьев на земле и на стенах.

Сын наконец узнал отца и отворил двери своего жилища.
Ветхозаветный пророк весь дрожал от волнения, и вместе с
ним тряслись и прыгали белые, закрученные космы его бо-
роды.

– О, мое сокровище!.. Тот час, когда я впервые увидел те-
бя слабым и беспомощным на руках твоей матери, не был
для меня так сладок, как этот, когда я снова прижимаю твою
прекрасную голову к своей груди, – говорил Цирельман на-
распев, рыдающим голосом.

Но чернобородый мужчина оставался непоколебимым.
Он не вынимал рук из карманов и, пропев без всякого выра-
жения свою реплику, отворачивался в сторону, сплевывал и
со скучающим видом обводил зрителей наглыми, воловьими
глазами. Впрочем, и по пьесе, представлявшей собою нечто
вроде еврейского «Короля Лира», следовало, что сын вовсе
уже не так был рад свиданию с отцом. Дом его переполнен
уважаемыми, богатыми гостями, сон которых нельзя трево-
жить ради пришельца. Кроме того, Абрам недавно женил-
ся на красивой, знатной, изнеженной женщине: ее, наверно,
стеснит неожиданное посещение оборванного, больного ста-
рика. Пусть отец уходит назад, в свой родной город. Там его
знают, там его должна поддержать община.

Между отцом и сыном происходит драматическое объяс-



 
 
 

нение. Сын – человек нового поколения, он беззаботно отно-
сится к строгой вере предков, не исполняет священных об-
рядов старины, в его черствой, коммерческой душе нет уже
места для нежных и благодарных сыновних чувств. Он с утра
и до вечера трудится, промышляя кусок хлеба для себя и для
семьи, и не может делиться с лишним человеком. Нет! Пус-
кай отец возвращается назад, в свой родной город: здесь для
него не найдется угла!..

Обо всем этом второй актер сообщал с полным равноду-
шием, медленно покачивая туловище налево и направо. Но
Цирельман уже не нуждался в его поддержке. С каждой фра-
зой его голос крепнул и в нем все сильнее, как рокот метал-
лических струн, трепетала древняя, многовековая библей-
ская скорбь, которая, точно плач по утерянном Иерусалиме,
рыдает с такой неутолимой и горестной силой во всех еврей-
ских молитвах и песнях.

– О, горе, горе мне! – стонал Цирельман, и его протяну-
тые вперед руки тряслись, и длинная белая борода вздраги-
вала. – Плюнь в мои седые волосы, брось грязью в мое ста-
рое лицо!.. Зачем я родил тебя!.. Кто на свете испытал горе,
равное моему?..

Глаза его широко раскрылись и выкатились наружу из ор-
бит, а белки их налились кровью и слезами, побледневшие
губы искривились, голос то опускался до хриплого, трагиче-
ского шепота, то переходил в срывающиеся вопли, похожие
и на завыванье и на кашель. Конечно, эта декламация бы-



 
 
 

ла преувеличена и, пожалуй, даже нелепа, но зрители были
так увлечены и очарованы драматической сценой, что неза-
метно для самих себя повторяли все исступленные движе-
ния Цирельмана. Они сжимали кулаки, когда актер бил себя
в грудь, и нервно потряхивали головами, когда он в отчая-
нии размахивал своей ватной бородой. Их одинаково волно-
вали и страстная игра Цирельмана, и трогательность старо-
го, давно знакомого сюжета, и отголоски священного плача,
звучавшего в речитативах.

Старик понял наконец, что, найдя сына, он в то же время
потерял его.

– Я уйду навсегда из твоего дома! – выкрикивал Цирель-
ман, задыхаясь, и его тонкие, длинные пальцы судорожно
рвали ворот лапсердака. – Я уйду и не призову на твою голо-
ву отцовского проклятия, которому внимает сам Иегова; но
знай, что со мною уходит твое счастье и твой спокойный сон.
Прощай, Абрам, но запомни навсегда мои последние слова: в
тот день, когда твой сын прогонит тебя от порога, ты вспом-
нишь о своем отце и заплачешь о нем…

Цирельман давно уже кончил, но зрители все так же мол-
ча, неподвижно и напряженно, затаив дыхание и полуоткрыв
рты, глядели на него. И так велико было очарование этих
бедных, простых и горячих сердец, что они с трудом опом-
нились только тогда, когда Цирельман, спокойно и заботли-
во сняв усы и бороду, спрятал их в карман и медленно стал
стаскивать с плеч заплатанный лапсердак. Говор, смех, вос-



 
 
 

клицания и стук сразу хлынули со всех сторон и наполни-
ли погреб. В эту минуту каждый зритель позабыл о том, что
Герш Цирельман – пустой, ни к чему не способный человек,
представитель презираемой профессии, старый пьяница, ко-
торого из-за его порока не держали ни в одной труппе. В чер-
ных глазах, устремленных на него отовсюду, блестел искрен-
ний, еще не успевший простыть, признательный восторг.

Без костюма и грима Цирельман оказался невысоким, ко-
ренастым человеком, с бритым, старым и желтым, точно из-
жеванным, актерским лицом и курчавыми волосами, на ко-
торых седина лежала сверху, как будто они были припуд-
рены. Глаза под взъерошенными, неровными бровями были
почти без ресниц и носили суровый, беспокойный и печаль-
ный оттенок, присущий взгляду привычных пьяниц.

Айзик Рубинштейн, хозяин погреба, толстый, веселый и
чувствительный плут, был растроган больше других. Со сме-
ющимися, но еще мокрыми от слез глазами, он похлопал Ци-
рельмана по плечу и сказал:

– Очень хорошо, прекрасно исполнено! Вы, Герш, имее-
те получить с меня двадцать грошей за представление. Но я
знаю, что вам будет приятнее иметь полкварты белого вина,
которое вы всегда требуете. Считайте его за мною!

С тарелкой в руках Цирельман обошел все столики, и каж-
дый зритель бросал ему копейку или две, добровольно опла-
чивая только что пережитые сильные ощущения. Те, у кого
не было мелочи, клали дешевые папиросы. Даже известный



 
 
 

своей скупостью Меер Ковалев, богатый шмуклер1, положил
на тарелку пятачок.

–  Видите, Герш, я ложу вам десять грошей,  – сказал
он торжественно, – и беру сдачи… одна… три… четыре…
Смотрите, я беру назад восемь грошей… А одну копейку вы
можете оставить себе. Вы отличный актер, Цирельман!

Все дружелюбно улыбались Гершу, обнимали его за спи-
ну и трепали по плечам; многие звали его присесть к своим
столикам. Глаза Герша были еще красны, а на висках и на
конце носа стояли мелкие и круглые, как бисер, капли по-
та; но нахмуренное лицо его хранило отчужденное и высо-
комерное выражение, свойственное настоящему художнику,
только что пережившему сладкую и тяжелую минуту вдох-
новения.

1 Шнуровой мастер. (Примеч. А. И. Куприна.)



 
 
 

 
II

 
Отсчитав своему помощнику (который в обыкновенное

время состоял подмастерьем резника) четвертую часть сбо-
ра, Цирельман сел в углу, около входа, за освободившийся
столик и спросил вина. Первый стакан он выпил с зажмурен-
ными глазами, не отнимая рта, и такими жадными, больши-
ми глотками, что у него даже сделалось больно внутри гор-
ла. Потом он налил второй стакан, но отставил его от себя
и, сгорбившись на стуле и положив ногу на ногу, закурил па-
пиросу.

Цирельман ждал. Вытирая вспотевшее лицо красным ды-
рявым платком, он часто оглядывался на дверь, которая то и
дело хлопала на блоке и дребезжала своими стеклами, впус-
кая, вместе с новыми гостями, стремительные клубы белого
морозного пара. Простосердечные зрители, только что наив-
но волновавшиеся вместе с Цирельманом, теперь совсем за-
были о нем, и он сидел раскисший, усталый, охваченный зна-
комой ему тоскливой и рассеянной пустотой, которая в бы-
лые дни наполняла его душу, когда он оставался один после
спектаклей. Он глядел мутными, неподвижными глазами на
блестящий край стакана, между тем как углы его набрякших
век опустились, а от концов больших изогнутых губ легли
вниз две брезгливые складки.

Шум в погребе рос. Уже не было слышно отдельных голо-



 
 
 

сов, а, казалось, гудело все: и стены, и столы, и люди, и синий
от табачного дыма воздух. Этот однообразно-пестрый гул,
то падавший, то опять плавно подымавшийся, был похож на
движение больших качающихся волн. Иногда же неясные и
разбросанные звуки вдруг стекались вместе, в одну соглас-
ную музыкальную реку, и размеренно плыли под потолком,
как внезапный отрывок неведомой и сложной мелодии. И
сухое щелканье костяшек домино сопровождало их, точно
треск кастаньет.

Вдруг Цирельман оживился и нервно задвигался на сту-
ле. В подвал спускался, бережно и грузно ставя на ступень-
ки толстые кривые ноги, местный балагула2 – Мойше Фай-
биш. Небольшого роста, но широкий, тяжеловесный и могу-
чий, он был похож на старый дубовый пень и весь казался
налитым густой апоплексической кровью: лицо у него было
страшного сизого цвета, белки маленьких глаз – кровавые,
а на лбу, на висках и особенно на конце мясистого носа раз-
дувшиеся вены вились синими упругими змейками. Корот-
кая, жесткая, спутанная борода начиналась у него из-под са-
мых глаз, а на концах, вокруг всего лица, была такая седая
и пышная, как будто Файбиш только что опустил ее в мыль-
ную пену.

Файбиш издали увидел Цирельмана и сделал ему бро-
вями быстрый предостерегающий знак. Балагула боком, с

2 Балагула – экипаж для дальних переездов. Балагулой также называют и хозя-
ина такого экипажа или ямщика. (Примеч. А. И. Куприна.)



 
 
 

неловкой и смешной осторожностью очень сильного челове-
ка, пробирался между столиками, задевая за стулья, улыба-
ясь и тыкая небрежно налево и направо для пожатия свою
руку. Файбиш пользовался в местечке, несмотря на свой не
особенно высокий балагульный промысел, значительным и
довольно веским почетом. Он был известен – хотя этого и
не говорили открыто – за смелого, предприимчивого кон-
трабандиста. Передавали шепотом, что много лет тому на-
зад, спасаясь от преследования конных пограничных страж-
ников, он застрелил солдата, и хотя потом судился по подо-
зрению в убийстве, но был отпущен на свободу за неимени-
ем настоящих улик. Кроме того, Файбиш был знаменит – и
даже далеко за пределами уезда, – своей необычайной физи-
ческой силой, принимавшей в пылких умах местной моло-
дежи преувеличенные библейские размеры. Провозгласите-
ли тостов на свадьбах неизменно сравнивали его с сокруши-
телем зданий – Самсоном.

– Добрый вечер, Герш! – сказал Файбиш, подойдя к сто-
лику Цирельмана и протягивая актеру маленькую, негнущу-
юся, холодную и мозолистую руку.

– Добрый вечер, – ответил Цирельман. Он почтительно
привскакнул на стуле и даже шаркнул под столом ногами. –
Садитесь, будьте любезны, – я спрошу еще вина. Как шаба-
шевали? Этот графинчик не в счет; его мне зафундовал Ру-
бинштейн за представление; но я велю принести другой, –
хорошо?



 
 
 

– Очень вам благодарен. Так вы давали представление?
– Ну, а почему же нет, господин Файбиш?
– Жаль, жаль, что я не поспел. И что же, порядочно со-

брали?
–  Пес!.. паскудство… Но все-таки дали немного торго-

вать… тридцать четыре копейки… За ваше здоровье, госпо-
дин Файбиш!..

– За ваше!..
Файбиш выпил стакан вина, но тотчас же закашлялся, по-

тому что давно уже страдал одышкой. Во время кашля вся
кровь, переполнявшая его массивное тело, кинулась ему в
голову; лицо его еще больше посинело, шея распухла, а жи-
лы на лбу и на носу вздулись, как у удавленника. Откашляв-
шись, он долго, с хрипением и со свистом в горле, отдувался,
потом обсосал намокшие в вине усы, вытер их ребром ладо-
ни в одну и в другую сторону и, наконец, отрывисто спросил:

– Ну, что же? Не раздумали?
Цирельман вдруг со страшной ясностью почувствовал,

что наступил момент, когда он вот-вот должен перешагнуть
за какую-то невидимую нить, после которой начнется совсем
иная, темная и жуткая жизнь. Он побледнел, наклонился
близко к Файбишу и беззвучно зашевелил похолодевшими
губами.

– Что за черт! Ничего не слышу. Говорите же громче! –
захрипел Файбиш и нетерпеливо ударил кулаком по столу.

– Я ничего… я как вы, господин Файбиш… Что же… Я



 
 
 

от своих слов не откажусь…
Говоря эти растерянные слова, Цирельман поглядел на

маленькую волосатую руку, которая лежала ладонью вниз на
столе, и неожиданно для себя со страхом подумал, что этой
самой рукой Файбиш убил пограничного солдата. И, с чув-
ством раздражающей, обморочной слабости в груди и в жи-
воте, он залепетал едва слышно:

– Я… я… я не боюсь… Вы меня еще не знаете, господин
Файбиш!

– Положим, это вы врете, что не боитесь, – презрительно
усмехнулся в свою опененную бороду Файбиш. – Все вы –
трусы и сволочь. Вот двадцать лет тому назад, а может быть,
и больше, – тогда я был еще молодым и сильным челове-
ком, – тогда был у меня товарищ, Иосель Бакаляр… – Фай-
биш вздохнул и налил себе вина. – Это был человек! О! мы с
ним много сделали хороших гешефтов… Но бросим это! Да.
Так, если вы согласны, приготовляйтесь! Сегодня ночью…

– Сегодня ночью… – повторил за ним однозвучно и бес-
смысленно Цирельман.

– Ну да, сегодня. Я заеду за вами. Но если вам страшно,
скажите сейчас! Потом будет поздно. Понимаете?

– Я не боюсь, Файбиш, я не боюсь! – повторил умоляю-
щим шепотом Цирельман, крепко прижимая руки к груди.

Он уже перешагнул загадочную грань и теперь вступал –
одинокий, беспомощный и слабый – в таинственный мир,
полный ночных ужасов, крови и опасностей. И в этом чудо-



 
 
 

вищном мире была только одна власть – власть сидевшего
с ним рядом странного, непонятного, ничего не боящегося
человека.

Невольно он оглянулся вокруг себя. На них обоих бы-
ли со всех сторон устремлены живые, черные глаза, горев-
шие напряженным любопытством. Но, встречаясь с испу-
ганным, помертвевшим взглядом Цирельмана, любопытные
глаза бегло отворачивались и опускались, отчасти от страха
перед Файбишем, отчасти из деловой скромности. Это обод-
рило Цирельмана, и он выпрямил свою согнутую спину. Все
эти изворотливые, проницательные люди, без сомнения, зна-
ли, о чем он разговаривал, нагнувшись голова к голове, с
Файбишем. И мысль, что на него, всегда несколько презира-
емого, наконец-то глядят с любопытством, ожиданием и бо-
язливым почтением, что ужасная слава Файбиша окутывает
и его, Цирельмана, необычайным, героическим светом, – эта
мысль приятно и льстиво ударила ему в голову и изгнала от-
туда последние колебания трусости. И он в первый раз взгля-
нул прямо и твердо в маленькие, кровавые глаза балагулы,
наблюдавшие за ним с острой насмешкой из-под косматых
черных бровей.

– Я не лягу спать, Файбиш, – сказал он решительно. – По-
стучите мне только в окно, и я сейчас же выйду.

И когда Цирельман поднялся, чтобы уйти, и почувство-
вал на своей спине десяток жадных, удивленных взглядов, то
он вспомнил старое актерское время и прошел вдоль погре-



 
 
 

ба театральной походкой, с выпяченной грудью и гордо за-
кинутой назад головой, большими шагами, совершенно так,
как уходил, бывало, со сцены в ролях иноземных герцогов и
предводителей разбойничьих шаек.



 
 
 

 
III

 
Цирельман и его жена Этля – старая не по летам женщи-

на, изможденная горем и голодной, бродячей жизнью – были
бездетны. Они жили на краю местечка, снимая угол у вдовы
сапожника, которая, в свою очередь, нанимала за два рубля
целую комнату, переделанную из яичного склада. В огром-
ной и пустой, как сарай, комнате, вымазанной голубой из-
весткой, стояли прямо на земляном полу не отгороженные
никакими занавесками две кровати: у одной стены помеща-
лась вдова с четырехлетней девочкой, а у другой – Цирель-
ман с женой.

Вдова давно уже спала. Слышно было, как она ровно,
громко и свободно дышала открытым ртом. Было темно;
только кривые подоконники слабо серебрились от лучей мо-
лодого месяца. Цирельман лежал под старым, замасленным
пуховым бебехом, рядом со своей женой, и пугливо прислу-
шивался к ночному безмолвию. Этля спала или притворя-
лась спящей; она лежала, повернувшись к мужу спиной, без-
звучно и неподвижно, как мертвая.

В сонной тишине, которую равномерное дыхание вдовы
делало еще глубже и однообразнее, все ночные звуки при-
обретали странную, тревожную отчетливость. Потрескивал
рассыхающийся комод; возились мыши рядом, в деревянном
чуланчике; что-то шуршало в углах по стенам, и все эти сту-



 
 
 

ки и шорохи будили чутко дремлющую тишину и горячими,
пугливыми толчками отзывались в сердце у Герша.

Время тянулось скучно, напряженно и томительно-долго.
Цирельман не спал, но на него находили какие-то темные
полосы, в которые он утрачивал понятие о времени. Он да-
же не мог уловить, когда начинался момент такого оцепене-
ния; но, внезапно очнувшись, находил себя бодрствующим
и недоумевал, что с ним случилось, – спал ли он только что
или думал о чем-то, неожиданно ускользнувшем из головы,
и сколько времени прошло в этом удивительном состоянии:
секунда, пять минут или полчаса?

Зато временами его слух и зрение приобретали необычай-
ную, болезненную остроту. Тогда ему чудилось, что он слы-
шит за окном крадущиеся шаги. Он приподымался на лок-
тях и, чувствуя в груди холод испуга, глядел в окно, и сердце
его наполняло всю комнату оглушительными ударами. И он
ясно видел, как снаружи, с улицы, большое темное лицо на-
стойчиво заглядывало в комнату, и проходило много мучи-
тельных минут, пока он не убеждался, что его обманывают
возбужденные нервы.

«Но ведь это кончится. Это должно же когда-нибудь кон-
читься, – лихорадочно думал Цирельман. – Придет Файбиш,
и окончится это жуткое ожидание… А потом окончится и
вся эта ночь, таящая в себе так много неизвестного и ужас-
ного, и я скажу самому себе: «Это было вчера». Неужели я
скажу когда-нибудь: «Это было вчера») Надо быть спокой-



 
 
 

нее. Ведь что бы там ни было, но все на свете проходит, и
когда-нибудь я скажу самому себе: «Это было месяц, это бы-
ло год тому назад…» И страха больше не будет, и все опять
станет таким простым, легким, обыкновенным».

И вдруг, в один из моментов необъяснимой потери созна-
ния, в окно на самом деле постучали. Стук был осторожен
и тих, потому что его производили мякотью пальца о стек-
ло; но он отозвался громом во всех углах, разорвал сонную
тишину, и от него сразу посветлело в комнате. Сердце Ци-
рельмана перестало биться, и все тело его похолодело, стало
мягким и бессильным. «Это неправда, это мне только кажет-
ся», – пробовал он себя успокоить. Но стук опять повторил-
ся, такой же тихий и настойчивый; и сердце затрепыхалось
так беспорядочно, с такой болью и силой, что, казалось, от
его ударов готова была лопнуть грудь.

Цирельман сел на кровати и тут только заметил, что его
жена тоже сидит и смотрит в окно. Она была без парика, ко-
торый носят все правоверные замужние еврейки, – коротко-
волосая и растрепанная, с голыми руками и шеей, и лицо ее
в темноте показалось Гершу чужим, незнакомым и порази-
тельно белым. И он слышал, как рядом с ним зубы у его же-
ны колотились друг о друга мелкой и частой дробью.

– Стучат! – шепнула Этля. – Одевайся, Гершко, это Фай-
биш.

Стук повторился в третий раз, и весь дом точно содрог-
нулся от него. Но Цирельман сидел на кровати, чувствуя, как



 
 
 

у него мерзнут и двигаются на голове волосы, и, раздавлен-
ный страхом, не мог пошевельнуться.

– Что ты себе думаешь, Цирельман? – с испугом и с гне-
вом зашептала Этля, наклоняясь вплотную к мужу и щекоча
его ухо горячим дыханием. – Ты безумный или что? Если ты
трусишь, то и не нужно было браться. Файбиш найдет дру-
гого, а тебе он этого никогда не простит.

Цирельмана в эту минуту нестерпимого страха совсем не
удивило, что жене известно то, о чем он условливался с глазу
на глаз с Файбишем; но слова Этли подтолкнули его. В од-
них чулках он подошел к окну и прильнул лицом к стеклу,
обгородившись ладонями от мутного света, который шел от
снега. С другой стороны окна на него близко и пристально
глядело темное, широкое, бородатое лицо Файбиша, с при-
ставленными к вискам так же, как и у Цирельмана, ладоня-
ми. Герш торопливо закивал головой и, хотя его нельзя было
расслышать через двойные рамы, залепетал с заискивающей
боязливостью:

– Я сейчас, сейчас, господин Файбиш!.. Я сейчас… Он су-
етливо, ощупью стал одеваться. Но ноги его не попадали в
сапоги, руки не могли сразу найти пуговиц и петель, и все
это было мучительно похоже на бред, в котором совершенно
забылось имя Файбиша, а было что-то грозное, неумолимое,
не знающее ни страха, ни жалости, что стояло вот тут, рядом,
и гнало вперед, и пугало, и сковывало движения.

Он хотел зажечь лампу, но Этля услышала тарахтенье спи-



 
 
 

чек и впотьмах вырвала у него из рук коробку.
– Ша, дурной! – закричала Этля. – Или ты хочешь, чтобы

весь базар узнал, что у нас делается?..
Когда Цирельман вышел, наконец, на крыльцо, он не

узнал ни своего дома, ни безлюдной, пустынной улицы.
Бледный молодой месяц стоял над местечком, освещая за-
несенные снегом крыши и белые, казавшиеся нежно-синими
стены. Его тихие лучи мертвым, дробящимся блеском отра-
жались в черных стеклах окон, точно в открытых, но слепых
глазах. Где-то на краю местечка монотонно и гулко скрипел
снег под ногами ночного прохожего. Все стало иным, новым,
все точно притаилось и выжидательно подглядывало за дро-
жащим от холода и от страха человеком. И опять Цирельман
почувствовал себя вырванным из границ обычной, прочной
и спокойной жизни и обреченным на неведомое, полное ужа-
са существование.

– Что так долго? – спросил сурово Файбиш. – Ну, не тор-
чи же на лестнице, как осел! Садись вот тут, на рогожи! Да
смотри: под тобой веревки, не запутайся!

У калитки стояли легкие сани, узкие и высокие спере-
ди, но широкие и низкие к заднему концу. Запряженные в
них две лошади порывисто мотали головами, косились на-
зад и озабоченно двигали острыми ушами: должно быть, и
они чувствовали необычайное настроение этой ночи. Фай-
биш сел впереди, боком, свесив наружу ноги; а Цирельман
поместился сзади в неудобной позе, держась широко рас-



 
 
 

ставленными руками за поручни.
«Все пройдет, все окончится», – думал актер; но эта мысль

скользила где-то поверху, не проникала глубоко в сознание
и не успокаивала.

–  Ну, час добрый!  – сказал сердито Файбиш, разбирая
вожжи.

Полозья пронзительно и жалобно заплакали под санями,
и лошади тронулись так осторожно, медленно и беззвучно,
как будто бы они боязливо и внимательно прислушивались
к каждому своему шагу.



 
 
 

 
IV

 
Навстречу саням потянулись белые домики местечка, со-

ломенные крыши и низкие плетни, из-за которых свешива-
лись на улицу белые, облепленные снегом деревья. В тонком
свете месяца, в отзывчивой морозной тишине, в безмолвии
спящих домов была все та же новая для Цирельмана, гроз-
ная, стерегущая жизнь.

Скоро окончились последние лачуги местечка, и Файбиш
пустил озябших лошадей рысью. Мелькнула в стороне строй-
ная церковь с зеленой, тускло блестевшей крышей, показа-
лась вдали низкая кирпичная ограда католического кладби-
ща, пробежали мимо жердяные изгороди выгона. Сани вы-
ехали на широкую почтовую дорогу, на которой старые сле-
ды от полозьев блестели далеко впереди лошадей, точно ме-
таллические полосы.

Файбиш поправился на своем сиденье, подбил под себя
полы войлочного балахона и повернулся к Цирельману. На
лице балагулы, в пространстве между лисьей шапкой и заин-
девевшей бородой, только и виднелись два маленьких глаза,
и в каждом из них острой, блестящей точкой светилось от-
ражение месяца.

– Вижу я, Цирельман, что с вас плохой помощник, – заго-
ворил Файбиш по-русски. – Эх, был у меня товарищ Иосель
Бакаляр!.. Впрочем, что толковать! Слушайте же: когда мы



 
 
 

переедем через Збруч и остановимся, вы будете ждать око-
ло лошадей. А потом я вернусь, и вы поможете мне увязать
товар в рогожи.

– Так. Я понимаю, господин Файбиш. Так, так, – кивал
головой Цирельман.

– Смотрите хорошо за лошадьми! Лошади молодые и пуг-
ливые, особенно правая. Не выпускайте из рук вожжей! Ес-
ли будет гармидер (шум), держите крепче!.. Стрелять умее-
те?.. Цирельман глядел на две яркие, колючие точки в глазах
Файбиша и не мог от них оторваться, точно из них исходила
какая-то сковывающая власть. Он слышал слова балагулы и
держал их в памяти, но не понимал их смысла.

– Я спрашиваю вас, умеете ли вы стрелять из револьвера?
Верно, нет?

Цирельман хотел ответить утвердительно. Ему приходи-
лось стрелять раньше на сцене, убивая себя и других актеров
холостыми зарядами. Но тотчас же ему вспомнились слухи
о том, как Файбиш убил солдата, и в нем шевельнулся ужас,
вместе со свойственным всему еврейскому народу наслед-
ственным отвращением к крови.

– Нет, господин Файбиш, я не могу стрелять. Я не умею
и… и боюсь, – ответил он робко. Файбиш укоризненно по-
качал головой.

– Це-це-це! – с упреком и с сожалением зачмокал он язы-
ком. – Какой вы! Ну, да все равно… Когда мы поедем назад,
следите, чтобы веревки не развязались. Если все кончится



 
 
 

хорошо, имеете получить с меня пятнадцать кербеле.
–  Вы обещали, кажется, двадцать пять…  – попробовал

несмело возразить Цирельман.
– Эге, двадцать пять! А десять не хотите? Спрашивается,

какая мне с вас помощь? Но, ша!.. молчите только! Потом
мы будем видеть.

Узкая дорога свернула с почтового шляха налево. На-
встречу саням ровной, высокой стеной спокойно приближал-
ся помещичий лес, черный снизу, а сверху обремененный
снежными шапками. В узком и мрачном коридоре, между
двумя рядами толстых сосновых стволов, было темней, тише
и теплее. Бледное сияние месяца тонкими, неправильными
узорами прорезывалось сквозь густые тени деревьев и места-
ми слабо и нежно серебрило чешую коры. Иногда через до-
рогу протягивалась, точно огромная рука с растопыренны-
ми белыми пальцами, отягченная снегом ветка. Она задева-
ла лошадей по головам и, сделав широкий, упругий размах,
осыпала обоих седоков мягким, холодным пухом. По обеим
сторонам дорожки, справа и слева, в нескольких шагах от са-
ней, деревья смыкались в черную, непроницаемую массу, в
которую страшно было смотреть.

Цирельман лег на спину. Вверху, между зубчатыми вет-
ками, извивался прихотливым путем просвет далекого тем-
но-синего неба с большими дрожащими звездами. Вершины
сосен тихо и разнообразно шатались, как будто деревья по-
качивали головами с различным выражением: одни задум-



 
 
 

чиво и неодобрительно, другие с угрозой, третьи медленно и
важно кланялись. Порою Цирельман закрывал глаза, и тогда
ему через несколько минут начинало мерещиться, что сани
замедляют ход, потом только вздрагивают на одном месте, и
затем он начинал двигаться назад, в противоположную сто-
рону. И хотя Цирельману был с детства знаком этот физиче-
ский обман, но ему приятно было мечтать, что, по какому-то
волшебству, он и в самом деле едет назад, к местечку, и что
неожиданно окончится и эта жуткая поездка, и эта бесконеч-
ная, тревожная ночь.

Файбиш придержал лошадей, осмотрелся кругом, при-
встал на санях и вдруг круто, без дороги свернул направо.
Лошади увязли по брюхо в снегу, мотая головами и фыркая,
и Цирельман услышал теплый, едкий запах конского пота.
Старый актер совсем не мог теперь представить себе места,
по которому ехал. Он чувствовал себя бессильным и покор-
ным, во власти сидевшего впереди, знакомого и в то же вре-
мя чужого, непонятного, страшного человека.

Лес окончился. Впереди ровным белым скатом спускался
вниз пологий берег реки, которая широко и пустынно про-
стиралась вплоть до противоположного, австрийского бере-
га. На той стороне еле заметно чернели разбросанные зда-
ния, и в двух-трех местах красными точками светился огонь.
Луны не было видно, – ее закрывал лес, бросавший через
всю реку сплошную, глубокую тень. Далеко влево, вся в све-
ту, виднелась плотина, отделенная от снега резкой, тонкой



 
 
 

чертой тени. Она тянулась через всю реку, соединяя два го-
сударства, и Цирельман знал, что по ней всегда, днем и но-
чью, ходят солдаты – австрийский и наш.

Лошади глубоко провалились в снег, но быстро и испуган-
но выкарабкались из него, усиленно мотая головами и хра-
пя. Тотчас же копыта их застучали тверже. По легкому хо-
ду полозьев Цирельман догадался, что сани въехали на лед.
Он не сводил глаз со светлой, черневшей своим откосом на
снегу плотины и все крепче впивался пальцами в поручни.
Файбиш стоял в санях и тоже глядел на плотину. Его корот-
кие руки дрожали от усилия, с которым он сдерживал рвав-
шихся вперед лошадей.

– А-а-а-а! – пронесся вдруг над рекой высокий, точно сто-
нущий человеческий крик. В нем одновременно слышался
и испуг одинокого, затерявшегося среди ночи человека, и
угроза. Файбиш, весь перегнувшись назад, натянул вожжи.
Лошади заскользили и заскребли по льду задними ногами и
стали.

– А-а-а! – повторился стонущий крик. Цирельман увидел,
как в одном месте над плотиной голубоватый воздух разо-
рвался в узкую огненную трещину. Что-то страшное, нико-
гда им не слыханное, жалобно пропело у него над головой,
и сейчас же вслед за этим звуком глухой грохот выстрела тя-
жело прокатился по реке.

Файбиш яростно, с необыкновенной силой заскрежетал
зубами.



 
 
 

– Все к черту! – захрипел он сквозь стиснутые челюсти.
И вдруг, подняв кверху кулак, балагула выкрикнул во всю

мочь легких бешеное, циничное, бессмысленное ругатель-
ство. ………………………

От сильного и неожиданного толчка Цирельман упал на
спину и опять увидел над собой темное, спокойное небо с
дрожащими звездами. Лошади летели нестройным галопом,
высоко подбрасывая задами; а Файбиш стоял в санях и, на-
клонившись вперед, без остановки, со всего размаха стегал
кнутом. Цирельман обезумел от ужаса. Он вскочил на коле-
ни, судорожно оплел руками ноги Файбиша и вдруг, сам не
узнавая своего голоса, закричал пронзительно и отчаянно.

– Ой, не бейте меня! Ой, ратуйте! – кричал он, захлебы-
ваясь и давясь от плача. – Ой, ой, ой, господин Файбиш! Ми-
лый, дорогой, драгоценный Файбиш! Ой, убивают, ратуйте!
Файбиш, вы сильный, как бог, вы храбрый, как лев! Ой, ой,
спасите меня!

– Пусти меня, черт!.. Оставь! – хрипел Файбиш. Его силь-
ная, жесткая рука комкала губы и нос Цирельмана; но ак-
тер мочил слюнями и кусал его пальцы и, вырывая из них на
мгновение рот, кричал все громче и безумнее и крепче при-
жимался лицом к шершавому балахону и к сапогам Файби-
ша. А лошади все неслись, заложив назад уши, и торчавший
из-под снега прошлогодний камыш хлестал по бокам саней.

– Молчи, собака!.. Убью! – рычал, задыхаясь от борьбы,
Файбиш.



 
 
 

Ему удалось свободной рукой вытащить из кармана бала-
хона револьвер. Он взвел курок и ткнул дулом в лоб Цирель-
мана.

– Слушай, подлец… я выстрелю! – гневно пригрозил ба-
лагула. – Замолчи, или я выстрелю, черт бы тебя побрал!

Но актер не переставал кричать и цепляться за ноги Фай-
биша. Ужас, овладевший им, совершенно помрачил его рас-
судок и сковал память. Он не помнил, как Файбиш колотил
его стволом револьвера по голове, не слыхал его угроз и оч-
нулся только тогда, когда после жестокого удара ногой в спи-
ну он покатился боком по льду, сметая своим телом снег.

Он сел и тотчас же замолчал. Возле него возвышалась гу-
стая стена камыша; сухие высокие стебли, волнуясь и шеле-
стя, то наклонялись все разом к нему с участливым любо-
пытством, то отшатывались в испуге назад. Сидя на льду и
упираясь в него ладонями, Цирельман оглянулся вокруг се-
бя. Дикого, звериного ужаса уже не было в его душе, – его
увозил с собою Файбиш, лошади которого глухо и вразброд
стучали вдали копытами, – но было удивление, грусть и чув-
ство беспомощного одиночества. Цирельман упал как раз у
берега, вдоль которого шла широкая, избитая подковами до-
рога. Река делала в этом месте излучину, а стена леса заво-
рачивала назад. За пологим, ровным берегом видно было от-
сюда огромное белое поле; в конце его, на самом горизонте,
тянулась темная полоса дальнего леса. Луна, готовая уже за-
катиться, стояла над этой низкой, неровной чертой, бледная,



 
 
 

точно утомленная, и было что-то невыразимо-печальное и
безнадежное в этом пустом, белом поле, в дальнем лесе и
в золотистом сумраке, окружавшем усталую луну. И скорбь
и сознание своего одиночества все сильнее наполняли душу
Цирельмана. Он не сводил глаз с узкого, нежного серпа, при-
жимал руки к груди и шептал давно забытые слова великой
молитвы:

– Шма, Исроэль, Адонаи элегейну, Адонаи хот! Слушай,
Израиль, бог наш, бог сильный!

Что-то теплое капнуло ему на руку. Он поднял ее к гла-
зам и увидел черное пятно. Только теперь он услышал боль
в переносице, в темени и в подбородке и вспомнил, как его
бил по голове револьвером Файбиш. Он взял в руку горсть
снега, потер им лицо, и снег стал темным. И долго сидел та-
ким образом Цирельман, унимая кровь. Глаза его, полные
слез, были устремлены на луну, готовую сесть, а в груди раз-
ливалась большая скорбь. Почему-то вспомнилась ему вся
его бестолковая жизнь, скитанье из города в город, пьянство,
кривлянье в погребах и трактирах, и эта жизнь представи-
лась ему такой же темной и долгой, как и вся сегодняшняя
страшная ночь… Вдруг его ухо уловило далекие, дробные и
частые звуки копыт; несколько лошадей тяжело скакали по
прибрежной дороге. Машинально, почти не сознавая, что он
делает, Цирельман на животе прополз в камыши и растянул-
ся ничком, уйдя лицом в холодный мягкий снег. И тотчас же
над самой его головой пронесся, сотрясая лед и бряцая ору-



 
 
 

жием, отряд верховых солдат. Они говорили между собою
все разом, резкими, отрывистыми, сердитыми голосами; но
слов их Герш не разобрал. Он лежал лицом в снегу и, чув-
ствуя его талый запах, шептал про себя молитву.

Солдаты быстро промчались. Когда топот их лошадей, по-
степенно теряясь вдали, стал еле слышным, Цирельман под-
нялся на колени. Но то, что он увидел, заставило его оцепе-
неть от ужаса. Прямо на него скакал одиночный всадник, ве-
роятно отставший от товарищей. Его огромная худая лошадь
неслась тяжелым галопом, вытянув вперед длинную шею с
острой мордой и прижатыми назад ушами. Она так близко
пролетела возле Цирельмана, что тот ясно увидал ее раздув-
шиеся ноздри и большие глаза, блестевшие диким испугом,
и ветер от ее быстрого бега пахнул актеру в лицо. Солдат
сидел, нагнувшись вперед, почти лежа на шее лошади. Его
сабля равномерно, с металлическим дребезжанием, билась о
седло. Но он не заметил еврея, стоявшего на коленях среди
густого камыша, и промчался мимо, крича что-то вслед сво-
им товарищам…

Только часа через три, иззябший и обессиленный, добрал-
ся Цирельман до местечка. Ночь была теперь так темна, что
даже белых стен домов нельзя было различить в ее мраке.
Цирельман уже повернул в свою улицу, как сзади него за-
скрипели полозья.

Одним прыжком очутился актер в глубокой, занесенной
снегом канаве и прижался к плетню.



 
 
 

Это возвращался избегнувший погони Файбиш. Лошади
его были покрыты пеной и дышали часто и прерывисто. Ост-
рые глаза старого контрабандиста различили съежившуюся
в темноте фигуру. Он придержал лошадей и окликнул впол-
голоса:

– Эй! Кто здесь прячется у забора? Это ты, Цирельман?
Герш затаил дыхание и еще плотнее прижался к изгороди.
–  О, свинья! Трус! Предатель!  – злобно зашипел Фай-

биш. – На же, на!.. Получи!.. Кнут резко свистнул в воздухе.
Файбиш бил широко и размашисто, тем движением, каким
он обыкновенно стегал собак. Но Герш быстро повернулся к
балагуле задом, сгорбился, спрятал шею в плечи, и жестокие
удары пришлись ему по спине и по рукавам.

– Будь ты проклят, трус, гадина! – бросил ему напоследок
Файбиш, трогая лошадей. – Если бы не осечка, ты бы теперь
валялся на реке, как дохлая собака!..

Через четверть часа Цирельман уже лежал под теплым бе-
бехом рядом с Этлей, которая спала или притворялась спя-
щей. Но холод долго не выходил из его назябшегося за мно-
го часов тела, а ноги были ледяными и точно деревянными.
Когда же тепло окончательно проникло в его грудь и живот и
он вспомнил сегодняшнюю дорогу, и острый блеск в глазах
Файбиша, и выстрел с плотины, и печальную луну над лесом,
и солдата, мчавшегося, точно библейское видение, на огром-
ной лошади с вытянутой шеей, – то ему показалось неверо-
ятным, что это именно он, а не кто-то другой, посторонний



 
 
 

ему, испытал все ужасы этой ночи. Вспомнилось ему также,
как он убеждал самого себя, что должна когда-нибудь окон-
читься и эта ночь, и эта поездка… и, с удовольствием ощу-
щая живую теплоту, шедшую от тела Этли, он сжался в ко-
мочек и засмеялся под бебехом тихим, радостным смехом.
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