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Аннотация
«Ах, это старая история и, надо сказать, довольно скучная

история. Конечно, читателям незаметно. Читатель спокойно,
как верблюд, переваривает в желудке пасхальный окорок или
рождественского гуся и, для перехода от бодрствования к
сладкому сну, читает сверху донизу свою привычную газету до тех
пор, пока дрема не заведет ему глаз. Ему легко…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Травка
Ах, это старая история и, надо сказать, довольно скучная

история.
Конечно, читателям незаметно. Читатель спокойно, как

верблюд, переваривает в желудке пасхальный окорок или
рождественского гуся и, для перехода от бодрствования к
сладкому сну, читает сверху донизу свою привычную газету
до тех пор, пока дрема не заведет ему глаз. Ему легко.

Ничто не тревожит его воображения, ничто не смущает
его совести, никто не залезает под благовидным предлогом
ему в карман.

В газете порок наказан, добродетель торжествует, сапож-
ный подмастерье нашел благодаря родимому пятнышку сво-
их родителей, мальчик, замерзавший на улице, отогрет по-
печительными руками, блудная жена вернулась домой (она
исхудала и в черном платье) прямо в объятия мужа (пасхаль-
ный колокол – бум!..), который проливает слезы.

Но вы, читатели, подумали ли вы хотя раз о тех мучени-
ях, которые испытывает человек, пишущий эти прекрасные
добродетельные рассказы!..

Ведь, во-первых, все темы уже исчерпаны, пародии на те-



 
 
 

мы надоели, пародии на пародии отсылают в «Момус»… По-
думайте: что тут изобретешь?..

У меня есть друг беллетрист, из средних, который не го-
нится ни за успехом, ни за модой, ни за деньгами…

И вот как-то на страстной неделе, не помню – в среду, чет-
верг или пятницу, вечером, попили мы с ним чайку, погово-
рили о том, о сем, коснулись содержания сегодняшних газет,
но я уже видел, что мой приятель чем-то удручен или взвол-
нован.

Очень осторожно, стараясь не задеть его авторского само-
любия, я довел его до того, что он рассказал мне следующее:

– Понимаете? Можно с ума сойти! Приезжает ко мне ре-
дактор. Подумайте, сам редактор! И что всего хуже – мой
настоящий, хороший друг…

– Ради бога, пасхальный рассказ!
Я ему оказываю самое широкое гостеприимство, справля-

юсь о здоровье его детей, предсказываю его газете громад-
ную будущность, – стараюсь занять его внимание пустяками;
понятно, цель моя была отвлечь его от настойчивых просьб
о пасхальном рассказе.

Но неизбежное – неизбежно: он возвращается к тому, за
чем он приехал.

– Ради бога, рассказ!
Я кротко и убедительно верчу пуговицу его пиджака и са-

мым нежным голосом говорю ему:
– Дорогой мой… милый!.. Ты сам писатель и не хуже меня



 
 
 

знаешь, что все пасхальные темы уже использованы.
– Хоть что-нибудь… – тянет он уныло.
– Ей-богу, ничего!..
– Ну, хоть что-нибудь!.. Хоть на старенькую темку строк

триста – четыреста!..
Нет, от него не отвязаться. Обмакиваю перо в чернильни-

цу и говорю сквозь сжатые зубы:
– Давай тему!
– Тему? Но это для тебя пустяки!..
– Давай хоть заглавие!.. Помоги же, черт тебя побери!..
– Ну, заглавие – это пустяк!.. Например: «Она вернулась».
– К черту!..
– «Яйцо сосватало».
– К черту!.. —
– «Весенние иллюзии».
– К черту!..
– «Скворцы прилетели».
– Мимо!..
– «Когда раскрываются почки».
– К черту!.. Милый мой, разве сам не видишь, что все это

– опаскуженные темы. И потом: что это за безвкусие делать
заглавие рассказа из существительного и глагола? «О чем пе-
ла ласточка»… «Когда мы мертвые проснемся»… А в осо-
бенности для ходкой газеты. Дай мне простое и выразитель-
ное заглавие из одного существительного!..

– Из существительного?..



 
 
 

– Да, из существительного.
– Например… «Чернильница»?!
– Стара штучка! Использовал Пушкин: «К моей черниль-

нице».
– Ну, хорошо. «Лампа».
– Друг мой, – говорю я кротко, – только очень близорукие

люди выбирают для примеров и сравнений предметы, стоя-
щие возле них!..

Это задевает его за живое, и он сыплет как из мешка:
– «Будка», «Кипарис», «Пале-Рояль», «Ландыш», «Черт

в ступе». Не нравится? Ну, наконец, «Травка»?..
– Ага, «Травка»?.. Стоп!.. Это уже нечто весеннее и на

пасху хорошо. Давай-ка подумаем серьезно о травке!..
И мы думаем.
– Конечно, это очень приятно, такая зелененькая, нежная

травка… точно гимназистка приготовительного класса! На-
до любить все: зверей, птиц, растения, в этом – красота жиз-
ни! Но черт побери: какой сюжет я отсюда выдавлю?! Ведь
всякий рассказ должен быть начат, продолжен и закончен,
а я просто говорю: травка зеленая! Ведь читатель пошлет
опровержение в редакцию!

У приятеля лицо вытягивается. Я говорю ему самым неж-
ным голосом:

–  Подожди… не отчаивайся! Травок много, возьмем
«Кресс-салат»…

– «Кресс-салат»? – повторяет он уныло, как деревянный



 
 
 

попугай.
– Да, «Кресс-салат»! – кричу я, уже охваченный творче-

ством, тем вдохновением, о котором так много говорят про-
винциальные читатели. – Представь себе безногого бедняка,
который вдруг снял потный валенок, унавозил его, посыпал
землицей и бросил зерна… И вот к пасхе у него всходит пре-
красная зеленая травка, которую он может срезать и, приго-
товив под соусом, скушать после пасхальной заутрени! Разве
это не трогательно?

– Ты смеешься надо мною! Это подло! Как я явлюсь к из-
дателю без твоего рассказа?

–  Ну, хорошо… давай дальше! Собаки лечатся травка-
ми…

– Извини, пожалуйста, это уже относится к области вете-
ринарии!

– Представь себе вкусную душистую травку, которую едят
на Кавказе в духанах. Отсюда легко перейти к Зелим-хану!
Понимаешь? Ест он барашка с травкой… вспоминает свой
мирный аул, слезы текут по его щекам, изборожденным ста-
рыми боевыми ранами… И вдруг он говорит пленному по-
лицейскому офицеру, отпуская его на волю: «Иды… кушай
травкам… будет тебе пасхам!» Чего ты еще хочешь, черт те-
бя*побрал бы?! Ну, вот: «Олень копытом разбивает лед, по-
ка не найдет прошлогодней травы… бедные олешки!» Ну,
как я выпутаюсь, черт побери, из этого Нарымского края!
Нужно будет ввести политического ссыльного, но ведь цен-



 
 
 

зура…
– Цензура!..  – промолвил редактор печально. Потом он

немножко помолчал, вздохнул, взял шляпу и стал уходить.
Но вдруг он остановился и обернулся ко мне.
–  Заважничал… модернист!..  – бурчал он, открывая

дверь. – По-моему, это с твоей стороны свинство! Ты несо-
мненно издеваешься над искусством. Травка… травка…
травка… травка!.. А по-моему, надо подходить к вопросу
проще…

Я догнал его уже в передней, когда он, рассерженный, всо-
вывал свои ноги в калоши и надевал шляпу.

– Надо писать серьезно… – говорил он. – Конечно, я не
обладаю даром, как ты, и наитием… Но если бы я писал, я
написал бы просто. Помнишь, как мы с тобой, – тебе было
одиннадцать лет, а мне десять, – как мы ели с тобой про-
свирки и какие-то маленькие пупырушки на огороде детской
больницы?

– Конечно, помню! Дикое растение!
– А помнишь молочай?
– Ах, ну, конечно, помню! Такой сочный стебель с белым

молоком.
– А свербигус? Или свербига, как мы ее называли?
– Дикая редька?
– Да, дикая редька!.. Но как она была вкусна с солью и

хлебом!
– А помнишь: желтые цветы акации, которыми мы наби-



 
 
 

вали полные с верхом фуражки и ели, как лошади овес из
торбы?

– А конский щавель?
Мы оба замолчали.
И вдруг пред нами ярко и живо пронеслись наша опо-

зоренная казенным учебным заведением нежность… панси-
он… фребелевская система… придирки классных наставни-
ков… взаимное шпионство… поруганное И вдруг пред нами
ярко и живо пронеслись наша опозоренная казенным учеб-
ным заведением нежность… пансион… фребелевская систе-
ма… придирки классных наставников… взаимное шпион-
ство… поруганное детство…

– А помнишь, – сказал он и вдруг заплакал, – а помнишь
зеленый, рыхлый забор? Если по нему провести ногтями,
следы остаются… Возле него растут лопухи и глухая крапи-
ва… Там всегда тень и сырость. II по лопухам ползают ка-
кие-то необыкновенно золотые, или, вернее сказать, бронзо-
вые жуки. И красные с черными пятнами коровки, которые
сплелись целыми гирляндами.

– А помнишь еще: вдруг скользнет луч, заиграет роса на
листьях?.. Как густо пахнет зеленью! Не отойдешь от это-
го московского забора! Точно брильянты, горят капли ро-
сы… Длинный, тонкий, белый червяк, выворачивая землю,
выползает наружу… Конечно, он прекрасен, потому что мы
насаживали его на согнутую булавку и бросали в уличную
лужу, веря, что поймаем рыбу! Ну, скажи: разве можно это



 
 
 

написать? Тогда мы глядели ясными, простыми глазами, и
мир доверчиво открывался для нас: звери, птицы, цветы… И
если мы что-нибудь любим и чувствуем, то это только жал-
кое отражение детских впечатлений.

– Так, стало быть, рассказа не будет? – спросил редактор.
– Нет, я постараюсь что-нибудь слепить. А впрочем… Ну

разве все то, о чем мы говорили, – не рассказ? Такой в конце
концов наивный, простой и ласковый?..

Редактор обнял меня и поцеловал.
– Какой ты… – сказал он, но не докончил, глаза его увлаж-

нились, и он, быстро повернувшись, ушел, сопровождаемый
веселым лаем Сарашки и Бернара, моих милых друзей – сен-
бернарских песиков, – которым теперь обоим по пяти меся-
цев…


