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Аннотация
«Существует морское точное определение направлений ветров

по градусам круга, по тридцати двум румбам с долями. Но
это для ученых, профессиональных мореходов. А у простых
рыбаков повсюду есть ветрам свои особые, старинные, вековые
названия…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Торнадо
Существует морское точное определение направлений

ветров по градусам круга, по тридцати двум румбам с доля-
ми. Но это для ученых, профессиональных мореходов. А у
простых рыбаков повсюду есть ветрам свои особые, старин-
ные, вековые названия.

Так, в древней Балаклаве, в этой гомеровской стране кро-
вожадных лейстригов, восемь главных ветров называются:

Морской, Береговой, Леванти, Греба-Леванти, Широкко,
Тремонтана, Бора и Острия.

Кроме того, внезапный, бог знает откуда налетевший,
короткий воздушный водоворот – это «джигурина», а на-
стоящий, истребительный, страшный циклон, который под
небесную бомбардировку, при ослепительной иллюминации
молниями сносит дома, опрокидывает груженые вагоны и
выдергивает из земли с корнями вековые деревья, называет-
ся «тарнада».

Ничего нет странного в том, что некоторые из этих черно-
морских названий я нашел у рыбаков на южных мысах благо-
словенного Прованса. Северо-восточный ветер так и зовется
Бора, южный – Сирокко, Острия – Ост, Тарнада – Торнадо.



 
 
 

Черное и Средиземное моря с незапамятных времен были
лакомыми приманками для рыскавших по морям авантюри-
стов, завоевателей, пиратов и флибустьеров. Лукавые фини-
кияне, пронырливые греки, железные римляне и, особенно
в последние времена, предприимчивые, неутомимые генуэз-
цы, – оставили на побережьях этих морей глубокие памятки
своей громадной культуры, памятки, и по сии дни неизгла-
димые… Самые же резкие следы оставили: на суше – рим-
ляне, в морях – генуэзцы.

Буря Торнадо подготовляется в небесной лаборатории за-
долго. Кому во Франции не останутся памятны на всю жизнь
те пронзительно знойные дни и удушливые ночи, которые
стояли в конце августа и начале сентября 1929 года, когда
адское пекло доходило до тридцати пяти градусов в тени и
люди падали на улицах, пораженные солнечными стрелами?
Вот тогда-то и шла спешным ходом в великом пиротехниче-
ском заводе работа над изготовлением Торнадо. Нам, скром-
ным обитателям Робинзоновой хижины, сначала еще пере-
носна была эта адова жарища; как-никак, а с моря все-та-
ки иногда доносились до нас свежие струйки морского ды-
хания. Но вскоре и нам стало невтерпеж. Море лежало плос-
ко, белесо и было усталое, изморенное, снулое, бездыханное;
грязные и толстые облака лежали над ним без движения, точ-
но приклеенные. Сосновая хвоя так сильно и густо пахла, как
будто бы весь наш горный лесок был обильно полит скипи-



 
 
 

даром. Купанье не освежало. Легкая прохлада чувствовалась
лишь при первом погружении в море, но это был самообман:
через минуту вода становилась противно теплой и на ощупь
липкой. Когда же, выбравшись из моря на пляж, ты садился
на раскаленный, ослепительно белый песок, то на секунду ты
испытывал такое ощущение, точно из тебя собираются при-
готовить филейный бифштекс à la Chateaubriand.

И вдобавок эти ненасытные, безумные цикады кричали
так яростно и так оглушительно, что за ними нельзя было
расслышать ленивый плеск прибоя…

Кто-то когда-то сказал: «Любовь, вино и солнце – пре-
красные вещи, если только ими не злоупотреблять». Изре-
чение, по-моему, дельное. Но с завистью должен сказать, что
солнце повредить может только нам, людям взрослым; де-
ти же могут употреблять его с пользой и с удовольствием в
дозах, гораздо более чем лошадиных. Здесь, в Ля-Фавьере,
они целый день копошатся на первобытном, еще не трону-
том модой, на своем собственном пляже, от раннего розо-
ватого утра до быстро падающих на землю бархатных суме-
рек, и даже в те палящие, послеполуденные часы, когда их
папы, мамы и педантичные тети, обвязав голову мокрой сал-
феткой, ищут отрады в воображаемой тени, когда лошадям
напяливают на темя чепцы, когда собаки, укрывшись в тени
забора или бревна, лежат с умильно сощуренными глазами, с
языком, высунутым до земли, и дышат непостижимо быстро;
и когда куры зарываются в пыль с разинутыми клювами…



 
 
 

Поистине, этот веселый, чистенький морской бережок –
настоящий рай для детворы, и – главное – такой удивитель-
ный рай, который никогда не может ни надоесть, ни приску-
чить. Да ведь надо признаться в том, что и я – человек пожи-
лой, видевший в жизни чрезвычайно много и почти перегру-
женный впечатлениями, которые вбирал в себя с ненасыт-
ной жадностью, – я могу подолгу, часами, глядеть на детскую
возню у моря, и всегда это зрелище мне любо. Что за пре-
лесть эти мальчуганы и девочки, еще не перешагнувшие за
пять лет. На сгибах ручек и ножек у них еще тело как бы пе-
ревязано ниточками; у них еще выпячиваются вперед круг-
ленькие младенческие пузики, и оттого они кажутся корот-
коножками и немножко похожи на паучков; и очень к ним
идет наименование карапузик. Они еще не тверды на ногах
и постоянно шлепаются на задушку.

Плачут они по сто раз в день, но не долее минуты, чтобы
опять расхохотаться, а полуминутная ссора мгновенно пере-
ходит у них в поцелуй. И заметьте: если где есть юмор чи-
стейшей пробы – то, конечно, только у этих младенцев. И
смешно, и трогательно, и радостно, и забавно наблюдать их
жизнь.

Когда-то, в древности, течение каждой отдельной челове-
ческой жизни разделялось на семилетние ступени, называе-
мые «люстрами»: первый люстр – Младенчество, второй –
Детство, третий – Отрочество, четвертый – Юношество и так
далее, но эти дальние люстры не так уж интересны, особенно



 
 
 

самые последние… А кроме того, разве можно применять
общую мерку к людям разных рас, племен, климатов и ин-
дивидуальностей? Но я знаю один возраст, который всегда и
везде прекрасен; прекрасен, во-первых, потому, что он сам
не подозревает своей красоты. Это возраст, когда девочка
только что перестала играть в куклы, а мальчику еще дале-
ко до первых признаков возмужания. Еще не наступило вре-
мя, когда они обое вдруг подурнеют, станут рукастые, нога-
стые, неловкие, рассеянные. (В Сибири подростков таких с
любовной шутливостью зовут «щенок о пяти ног».) Теперь
они еще находятся в периоде первоначального невинного и
радостного цветения. У обоих нет пола. Строение их тела
одинаково. Смотрю я на то, как они почти голышом, шоко-
ладные от загара, носятся по упругому песку пляжа, прыгая,
как козлята, или барахтаются в воде, и, право, не сумею ска-
зать, кто из них девочка, кто мальчик. Обое худощавы, пото-
му что тянутся в рост, обое нежно-грациозны в движениях,
и слава богу, что сами этого не замечают; обое узки в бедрах
и плоски как спереди, так и сзади, тем более что у них обоих
стриженые волосы и одинаковые береты.

Ах, как прекрасны их гибкие тела! Наружные очертания
их рук, ног, плеч и шей кажутся точно обведенными тон-
чайшим серебряным карандашом, точно освещенными ка-
ким-то пушистым сиянием. Этой красоте осталось немного
дней, и она уже никогда не вернется.

Вот гляжу я на этих счастливых красавцев, и мне прихо-



 
 
 

дит в голову мысль:
«Не были ли глубоко правы и мудры древние греки, эти

великие знатоки прекрасного и изящного, когда изобража-
ли Аполлона, бога красоты, в виде Эфеба – отрока с телом
невинным и нежным, еще не омраченным возмужанием».

И еще о прелести движения.
Как радостны для глаза всякие движения, которые не свя-

заны с выучкой, с подготовкой, со школой, с проверкой в
зеркале. Видали ли вы когда-нибудь работу косцов? Видали
ли рязанскую бабу, несущую осторожно два ведра на коро-
мысле, или мужика-сеятеля? Или продольных пильщиков?
А теперь вообразите классический балет, или чарльстон, или
фокстрот. И, должно быть, из всех наших человеческих на-
слаждений – настоящие те, которые просты и естественны.

Солнце жжет все нестерпимее, все беспощаднее. Но за-
то и какие же чудеса оно делает. Недалеко от нас, на пляже
Лаванду, поселилась наша хорошая знакомая, молодая деви-
ца. Была она в Париже томна, скучна, бледнолица, читала до
глубокой ночи французские романы, и руки у нее всегда бы-
ли холодные. И на божий свет она глядела с кислым презре-
нием, сквозь темные очки.

Разделяло нас пространство километров в восемь, если
считать дорогу морем. И вот однажды, часов в девять утра,
мы видим, что из Лаванду идет прямо на наше кабано лод-
ка с одним гребцом. Через некоторое время мы убеждаемся,
что гребет женщина, а еще минут через пятнадцать узнаем



 
 
 

нашу милую мадемуазель Наташу. Я сбегаю вниз и помогаю
высадиться и провожаю к нам наверх, в хижину. И только в
комнате, когда она села лицом к свету, я с удивлением и вос-
торгом вижу, какую волшебную перемену произвели в ней
море и солнце.

Где эта прежняя вялость, где бледность, худоба, томность
и скука? Живое, веселое, круглое лицо, и сквозь загар здо-
ровый яркий румянец, а по румянцу брызнули золотом и на
лоб, и на щеки, и на нос, облупившийся от солнца, восхи-
тительные веснушки; не те желто-бледные анемические вес-
нушки, какие бывают на макаронных лицах англичанок-учи-
тельниц, а те русские милые веснушки – знак полноты жизни
и чистоты крови, – которые обыкновенную девичью саратов-
скую лупетку сделают многократно красивее патентованной
и премированной европейской красавицы.

Пока я сижу молча и не спускаю с нее глаз, она расска-
зывает удивительные вещи. Какой восторг! Она научилась
плавать и теперь доплывает до эстакады. Она легко гребет
на лодке, но она ездит и на водяном велосипеде. И еще одна
гордость: вчера ее взяли рыбаки на рыбную ловлю, и, чест-
ное слово, она хоть и промокла вся, но храбро тянула сеть и
даже удостоилась рыбачьей похвалы.

– И вообще я убедилась в том, что люди, чем проще, тем
они лучше, добрее и занимательнее… Никуда не годятся и
все лгут любовные романы, да и зачем терять время и пор-
тить глаза за чтением, если жизнь так хороша и разнообраз-



 
 
 

на!
Но тут мадемуазель Наташа (с ударением на последнем

слоге) спохватывается и говорит о главной цели своего ви-
зита: не знаем ли мы, какое лучшее средство от веснушек и
чем мазать нос, если он шелушится?

Напрасно я убеждаю ее:
– Наташа, милая Наташа, поверьте моей правдивости, мо-

ему вкусу и моей испытанной дружбе: никогда вы еще не бы-
ли и никогда уже не будете столь прекрасною, как вы пре-
красны сейчас.

Но она обижается и надувает губы:
– Ну, да. Я так и знала, что у вас ничего не найдется в

запасе, кроме злых шуток. Где моя шляпа?
Проходят дни, а солнце неутомимо, с веселой яростью

продолжает свое чародейство. Электричество пересытило
воздух. У кошек шерсть стоит дыбом. Нервные люди стано-
вятся раздражительны и придирчивы. Странная вещь: неде-
ли две тому назад Тулонский военный флот вышел на боль-
шие маневры, с учебной стрельбой, дневной и ночною. До
сих пор еще и днем и ночью продолжается раскатистая бом-
бардировка. Неужели это все еще продолжаются маневры?!
Я прислушиваюсь пристальней и наконец понимаю ясно, что
это вовсе не маневры, а просто юг Прованса кругом обло-
жен грозовыми тучами, которые вот-вот готовы разразить-
ся бурей, но почему-то не могут, еще не умеют, не смеют
или злобно накопляют свои разрушительные силы. Сколько



 
 
 

дней? Может быть, пять – слышал я это угрожающее роко-
тание неба. Ночью оно было похоже на то, как в зверинце
рыкает глухо и грозно запертый в клетку лев. И от этих тя-
желых звуков лошади в стойлах перебирают ногами, прядут
ушами и потеют в ужасе. И ждешь, ждешь, что он сейчас за-
ревет страшным голосом, ударом лапы разобьет решетку и
бешено выпрыгнет на свободу.

Утро встало мутное, без солнца. Тучи были густо, почти
черно-синие, и на них какие-то рваные, белые со ржавчиной
клочья. Я пошел к нашему другу Оннора купить винограда.
Пока он отвешивал мне его, небо потемнело. Семилетняя
девочка хозяина, славная, ласковая девочка, со странным и
как будто русским сокращенным именем Надежь, взяла мою
руку и тихо сказала:

– Мне страшно.
Странно: этот тихий, жалобный голосок пробудил и во

мне мистическое предчувствие приближающегося страха.
Пришел старик Оннора с корзиной. Он взглянул на небо

и сказал уверенно:
– Пройдет мимо нас, в стороне.
Закапали первые тяжелые и теплые капли. Я заторопился.

Когда я проходил мимо соседних дач, Н. Н. Черепнин крик-
нул мне с балкона:

– Возьмите-ка зонтик!
Но я отказался, сославшись на авторитет Оннора, старого

знатока местных погод, и побежал дальше.



 
 
 

Да! Виноградарю все-таки далеко до моряка, и темный ин-
стинкт маленькой Надежь оказался проницательнее мудро-
го старческого опыта… Едва я затворил за собою дверь на-
шей хижины, как началось… Нельзя было сказать про этот
внезапный дождь, что он полил или что отверзлись хляби
небесные. Скорее я сказал бы, что над нами опрокинулась
труба верст сорока в диаметре и с бесконечным запасом во-
ды в неизмеримом резервуаре…

Опишу ли я эту бурю? Сумею ли? Нет и нет. Я не найду
для нее на человеческом языке ни эпитетов, ни сравнений,
ни уподоблений. Да и вообще ураган неописуем. Всего мо-
гущественнее живописал его старик Диккенс. Помните, как
Давид Копперфильд едет поспешно в Ярмут сквозь страш-
ную бурю, между тем как в Ярмуте в эти минуты происходит
еще более страшная человеческая катастрофа?..

Ну и накопило же небо гнева!
Гром и молния падали непрерывно, и порой, казалось,

молния не предупреждала гром, а как бы врезалась в его гро-
хот. Хижина наша тряслась. Все те дыры в потолке, сквозь
которые мне улыбались прежде по ночам кроткие звезды,
обратились в водопроводные краны и стали поливать нашу
лачугу из пяти мест сразу. Я растерялся. Вода разлилась по
моему рабочему деревянному столу и стала затоплять руко-
писи как мои, так и чужие, и я видел, как чернила на них
расплывались грязными пятнами.

«Пропадут мои рукописи, – думал я, – это еще полбеды,



 
 
 

их можно восстановить по памяти… Но поэты и прозаики,
которые дали мне свои шедевры на просмотр и помещение
в какой-нибудь журнал! Они заклюют меня до смерти…»

Слава друзьям нашим – женщинам. В минуты катастроф,
и крушений, и серьезных опасностей они и находчивее, и
практичнее, и деловитее, и умнее нас. Панику обыкновенно
начинают мужчины. Под командой друга мы быстро поста-
вили под потолочные течи все, что у нас нашлось емкого: та-
зы, кувшины, кастрюли. Но вода чересчур быстро наполня-
ла наши сосуды: каждую минуту нам приходилось выплес-
кивать из них содержимое то в окно, то за дверь. Не могли
же мы позволить этому потопу размыть наш шалаш и оста-
вить нас под открытым небом?

И помню я один жуткий момент. Нужно было опорожнить
за дверь каменный боль, в котором нам обыкновенно прино-
сили воду из колодца, – тяжелый сосуд времен римского вла-
дычества. Долго мы ничего не могли поделать с этой утлой
и обыкновенно до преступной слабости послушной дверью,
ибо снаружи на нее напирал ураган силою в ужасное количе-
ство баллов. Наконец нам соединенными усилиями удалось
в подходящую минуту преодолеть ее упорство.

Она поддалась и вдруг распахнулась настежь, бешено
хлопнувшись о каменную стену, и мы на мгновение ослеп-
ли и потеряли соображение. Казалось, прямо к нам в комна-
ту влетел с ураганом зигзаг огромной молнии невыносимой
яркости. И одновременно грянул гром. Он не раскатился и



 
 
 

не бухнул. Его удар был мгновенен и сух, как удар кремня о
кремень, но мощность его была поразительна. Мне почуди-
лось, это над нами раскололось небо, раскололась наша ха-
лупа и на две части раскололась моя голова.

Мы едва оправились от потрясения и ужаса. Да, без вся-
ких церемоний я признаюсь в том, что пережил секунду ди-
кого стихийного ужаса, и мне кажется, что солжет тот чело-
век, который поэтически, в байроновском духе, скажет, что
он презрительно улыбнулся молнии, которая в шести шагах
от него вонзилась в землю, оставив на ней круглую черную
дыру.

Немедленно после этого страшного взрыва буря стала сти-
хать. Она не истощила еще своих дьявольских сил, но ее бу-
шующий центр отходил от нас все дальше и дальше, за ост-
рова, на другую сторону залива, к Тулону, где Торнадо раз-
разился вовсю. Впрочем, в газетах этих дней подробно печа-
талось о том, какое наводнение и какую катастрофу наделал
в Тулоне этот иррациональный ветер.

Гроза пронеслась, глухо рыча, точно огрызаясь. Дождь
лил по-прежнему. Мы набрали в кувшин дождевой воды и
вскипятили чай. Из Лаванду в этот день никто не приехал: ни
поставщики, ни почтальоны. Какая-то жалкая лужица раз-
лилась до размеров Волги и перерезала сообщение. Что за
пустяки: у нас был картофель и головка знаменитого прован-
сальского чеснока. А когда мы открывали дверь, то с моря
вливался к нам в комнату запах озона, самый прекрасный



 
 
 

запах в мире, ибо озон пахнет немного фосфором, и немно-
го снегом, и немного резедою; комбинация же этих запахов
очаровательна.

На другой день утром мы с удивлением увидели, что сде-
лал Торнадо с нашим кокетливым, хорошеньким пляжем. Он
его совсем исковеркал. Ему мало было нагромоздить огром-
ные горы песка, грязи, водорослей и диких камней. Он вры-
вался в самую глубину моря, проникал до дна и буравил его,
выкидывая наверх тяжелую первородную породу. Вся вода
перед пляжем стала мутно– и густожелтой.

Милая моя молодежь приходила купаться, останавлива-
лась далеко от берега, печально покачивала головами и ухо-
дила домой.


