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Александр Иванович Куприн
Торнадо

Существует морское точное определение направлений ветров по градусам круга, по трид-
цати двум румбам с долями. Но это для ученых, профессиональных мореходов. А у простых
рыбаков повсюду есть ветрам свои особые, старинные, вековые названия.

Так, в древней Балаклаве, в этой гомеровской стране кровожадных лейстригов, восемь
главных ветров называются:

Морской, Береговой, Леванти, Греба-Леванти, Широкко, Тремонтана, Бора и Острия.
Кроме того, внезапный, бог знает откуда налетевший, короткий воздушный водоворот

– это «джигурина», а настоящий, истребительный, страшный циклон, который под небесную
бомбардировку, при ослепительной иллюминации молниями сносит дома, опрокидывает гру-
женые вагоны и выдергивает из земли с корнями вековые деревья, называется «тарнада».

Ничего нет странного в том, что некоторые из этих черноморских названий я нашел у
рыбаков на южных мысах благословенного Прованса. Северо-восточный ветер так и зовется
Бора, южный – Сирокко, Острия – Ост, Тарнада – Торнадо. Черное и Средиземное моря с неза-
памятных времен были лакомыми приманками для рыскавших по морям авантюристов, заво-
евателей, пиратов и флибустьеров. Лукавые финикияне, пронырливые греки, железные рим-
ляне и, особенно в последние времена, предприимчивые, неутомимые генуэзцы, – оставили на
побережьях этих морей глубокие памятки своей громадной культуры, памятки, и по сии дни
неизгладимые… Самые же резкие следы оставили: на суше – римляне, в морях – генуэзцы.

Буря Торнадо подготовляется в небесной лаборатории задолго. Кому во Франции не оста-
нутся памятны на всю жизнь те пронзительно знойные дни и удушливые ночи, которые стояли в
конце августа и начале сентября 1929 года, когда адское пекло доходило до тридцати пяти гра-
дусов в тени и люди падали на улицах, пораженные солнечными стрелами? Вот тогда-то и шла
спешным ходом в великом пиротехническом заводе работа над изготовлением Торнадо. Нам,
скромным обитателям Робинзоновой хижины, сначала еще переносна была эта адова жарища;
как-никак, а с моря все-таки иногда доносились до нас свежие струйки морского дыхания. Но
вскоре и нам стало невтерпеж. Море лежало плоско, белесо и было усталое, изморенное, сну-
лое, бездыханное; грязные и толстые облака лежали над ним без движения, точно приклеен-
ные. Сосновая хвоя так сильно и густо пахла, как будто бы весь наш горный лесок был обильно
полит скипидаром. Купанье не освежало. Легкая прохлада чувствовалась лишь при первом
погружении в море, но это был самообман: через минуту вода становилась противно теплой и
на ощупь липкой. Когда же, выбравшись из моря на пляж, ты садился на раскаленный, осле-
пительно белый песок, то на секунду ты испытывал такое ощущение, точно из тебя собираются
приготовить филейный бифштекс à la Chateaubriand.

И вдобавок эти ненасытные, безумные цикады кричали так яростно и так оглушительно,
что за ними нельзя было расслышать ленивый плеск прибоя…

Кто-то когда-то сказал: «Любовь, вино и солнце – прекрасные вещи, если только ими
не злоупотреблять». Изречение, по-моему, дельное. Но с завистью должен сказать, что солнце
повредить может только нам, людям взрослым; дети же могут употреблять его с пользой и с
удовольствием в дозах, гораздо более чем лошадиных. Здесь, в Ля-Фавьере, они целый день
копошатся на первобытном, еще не тронутом модой, на своем собственном пляже, от раннего
розоватого утра до быстро падающих на землю бархатных сумерек, и даже в те палящие, после-
полуденные часы, когда их папы, мамы и педантичные тети, обвязав голову мокрой салфеткой,
ищут отрады в воображаемой тени, когда лошадям напяливают на темя чепцы, когда собаки,
укрывшись в тени забора или бревна, лежат с умильно сощуренными глазами, с языком, высу-



А.  И.  Куприн.  «Торнадо»

5

нутым до земли, и дышат непостижимо быстро; и когда куры зарываются в пыль с разинутыми
клювами…

Поистине, этот веселый, чистенький морской бережок – настоящий рай для детворы, и –
главное – такой удивительный рай, который никогда не может ни надоесть, ни прискучить. Да
ведь надо признаться в том, что и я – человек пожилой, видевший в жизни чрезвычайно много
и почти перегруженный впечатлениями, которые вбирал в себя с ненасытной жадностью, – я
могу подолгу, часами, глядеть на детскую возню у моря, и всегда это зрелище мне любо. Что
за прелесть эти мальчуганы и девочки, еще не перешагнувшие за пять лет. На сгибах ручек
и ножек у них еще тело как бы перевязано ниточками; у них еще выпячиваются вперед круг-
ленькие младенческие пузики, и оттого они кажутся коротконожками и немножко похожи на
паучков; и очень к ним идет наименование карапузик. Они еще не тверды на ногах и постоянно
шлепаются на задушку.

Плачут они по сто раз в день, но не долее минуты, чтобы опять расхохотаться, а полуми-
нутная ссора мгновенно переходит у них в поцелуй. И заметьте: если где есть юмор чистейшей
пробы – то, конечно, только у этих младенцев. И смешно, и трогательно, и радостно, и забавно
наблюдать их жизнь.

Когда-то, в древности, течение каждой отдельной человеческой жизни разделялось на
семилетние ступени, называемые «люстрами»: первый люстр – Младенчество, второй – Дет-
ство, третий – Отрочество, четвертый – Юношество и так далее, но эти дальние люстры не
так уж интересны, особенно самые последние… А кроме того, разве можно применять общую
мерку к людям разных рас, племен, климатов и индивидуальностей? Но я знаю один возраст,
который всегда и везде прекрасен; прекрасен, во-первых, потому, что он сам не подозревает
своей красоты. Это возраст, когда девочка только что перестала играть в куклы, а мальчику
еще далеко до первых признаков возмужания. Еще не наступило время, когда они обое вдруг
подурнеют, станут рукастые, ногастые, неловкие, рассеянные. (В Сибири подростков таких с
любовной шутливостью зовут «щенок о пяти ног».) Теперь они еще находятся в периоде пер-
воначального невинного и радостного цветения. У обоих нет пола. Строение их тела одина-
ково. Смотрю я на то, как они почти голышом, шоколадные от загара, носятся по упругому
песку пляжа, прыгая, как козлята, или барахтаются в воде, и, право, не сумею сказать, кто из
них девочка, кто мальчик. Обое худощавы, потому что тянутся в рост, обое нежно-грациозны в
движениях, и слава богу, что сами этого не замечают; обое узки в бедрах и плоски как спереди,
так и сзади, тем более что у них обоих стриженые волосы и одинаковые береты.

Ах, как прекрасны их гибкие тела! Наружные очертания их рук, ног, плеч и шей
кажутся точно обведенными тончайшим серебряным карандашом, точно освещенными каким-
то пушистым сиянием. Этой красоте осталось немного дней, и она уже никогда не вернется.

Вот гляжу я на этих счастливых красавцев, и мне приходит в голову мысль:
«Не были ли глубоко правы и мудры древние греки, эти великие знатоки прекрасного и

изящного, когда изображали Аполлона, бога красоты, в виде Эфеба – отрока с телом невинным
и нежным, еще не омраченным возмужанием».

И еще о прелести движения.
Как радостны для глаза всякие движения, которые не связаны с выучкой, с подготов-

кой, со школой, с проверкой в зеркале. Видали ли вы когда-нибудь работу косцов? Видали ли
рязанскую бабу, несущую осторожно два ведра на коромысле, или мужика-сеятеля? Или про-
дольных пильщиков? А теперь вообразите классический балет, или чарльстон, или фокстрот.
И, должно быть, из всех наших человеческих наслаждений – настоящие те, которые просты
и естественны.

Солнце жжет все нестерпимее, все беспощаднее. Но зато и какие же чудеса оно делает.
Недалеко от нас, на пляже Лаванду, поселилась наша хорошая знакомая, молодая девица. Была
она в Париже томна, скучна, бледнолица, читала до глубокой ночи французские романы, и
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руки у нее всегда были холодные. И на божий свет она глядела с кислым презрением, сквозь
темные очки.

Разделяло нас пространство километров в восемь, если считать дорогу морем. И вот
однажды, часов в девять утра, мы видим, что из Лаванду идет прямо на наше кабано лодка
с одним гребцом. Через некоторое время мы убеждаемся, что гребет женщина, а еще минут
через пятнадцать узнаем нашу милую мадемуазель Наташу. Я сбегаю вниз и помогаю выса-
диться и провожаю к нам наверх, в хижину. И только в комнате, когда она села лицом к свету,
я с удивлением и восторгом вижу, какую волшебную перемену произвели в ней море и солнце.

Где эта прежняя вялость, где бледность, худоба, томность и скука? Живое, веселое, круг-
лое лицо, и сквозь загар здоровый яркий румянец, а по румянцу брызнули золотом и на лоб,
и на щеки, и на нос, облупившийся от солнца, восхитительные веснушки; не те желто-блед-
ные анемические веснушки, какие бывают на макаронных лицах англичанок-учительниц, а те
русские милые веснушки – знак полноты жизни и чистоты крови, – которые обыкновенную
девичью саратовскую лупетку сделают многократно красивее патентованной и премированной
европейской красавицы.

Пока я сижу молча и не спускаю с нее глаз, она рассказывает удивительные вещи. Какой
восторг! Она научилась плавать и теперь доплывает до эстакады. Она легко гребет на лодке,
но она ездит и на водяном велосипеде. И еще одна гордость: вчера ее взяли рыбаки на рыбную
ловлю, и, честное слово, она хоть и промокла вся, но храбро тянула сеть и даже удостоилась
рыбачьей похвалы.

– И вообще я убедилась в том, что люди, чем проще, тем они лучше, добрее и занима-
тельнее… Никуда не годятся и все лгут любовные романы, да и зачем терять время и портить
глаза за чтением, если жизнь так хороша и разнообразна!

Но тут мадемуазель Наташа (с ударением на последнем слоге) спохватывается и говорит
о главной цели своего визита: не знаем ли мы, какое лучшее средство от веснушек и чем мазать
нос, если он шелушится?

Напрасно я убеждаю ее:
– Наташа, милая Наташа, поверьте моей правдивости, моему вкусу и моей испытанной

дружбе: никогда вы еще не были и никогда уже не будете столь прекрасною, как вы прекрасны
сейчас.

Но она обижается и надувает губы:
– Ну, да. Я так и знала, что у вас ничего не найдется в запасе, кроме злых шуток. Где

моя шляпа?
Проходят дни, а солнце неутомимо, с веселой яростью продолжает свое чародейство.

Электричество пересытило воздух. У кошек шерсть стоит дыбом. Нервные люди становятся
раздражительны и придирчивы. Странная вещь: недели две тому назад Тулонский военный
флот вышел на большие маневры, с учебной стрельбой, дневной и ночною. До сих пор еще и
днем и ночью продолжается раскатистая бомбардировка. Неужели это все еще продолжаются
маневры?! Я прислушиваюсь пристальней и наконец понимаю ясно, что это вовсе не маневры,
а просто юг Прованса кругом обложен грозовыми тучами, которые вот-вот готовы разразиться
бурей, но почему-то не могут, еще не умеют, не смеют или злобно накопляют свои разруши-
тельные силы. Сколько дней? Может быть, пять – слышал я это угрожающее рокотание неба.
Ночью оно было похоже на то, как в зверинце рыкает глухо и грозно запертый в клетку лев. И
от этих тяжелых звуков лошади в стойлах перебирают ногами, прядут ушами и потеют в ужасе.
И ждешь, ждешь, что он сейчас заревет страшным голосом, ударом лапы разобьет решетку и
бешено выпрыгнет на свободу.

Утро встало мутное, без солнца. Тучи были густо, почти черно-синие, и на них какие-
то рваные, белые со ржавчиной клочья. Я пошел к нашему другу Оннора купить винограда.
Пока он отвешивал мне его, небо потемнело. Семилетняя девочка хозяина, славная, ласковая
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девочка, со странным и как будто русским сокращенным именем Надежь, взяла мою руку и
тихо сказала:

– Мне страшно.
Странно: этот тихий, жалобный голосок пробудил и во мне мистическое предчувствие

приближающегося страха.
Пришел старик Оннора с корзиной. Он взглянул на небо и сказал уверенно:
– Пройдет мимо нас, в стороне.
Закапали первые тяжелые и теплые капли. Я заторопился. Когда я проходил мимо сосед-

них дач, Н. Н. Черепнин крикнул мне с балкона:
– Возьмите-ка зонтик!
Но я отказался, сославшись на авторитет Оннора, старого знатока местных погод, и побе-

жал дальше.
Да! Виноградарю все-таки далеко до моряка, и темный инстинкт маленькой Надежь ока-

зался проницательнее мудрого старческого опыта… Едва я затворил за собою дверь нашей
хижины, как началось… Нельзя было сказать про этот внезапный дождь, что он полил или
что отверзлись хляби небесные. Скорее я сказал бы, что над нами опрокинулась труба верст
сорока в диаметре и с бесконечным запасом воды в неизмеримом резервуаре…

Опишу ли я эту бурю? Сумею ли? Нет и нет. Я не найду для нее на человеческом языке
ни эпитетов, ни сравнений, ни уподоблений. Да и вообще ураган неописуем. Всего могуще-
ственнее живописал его старик Диккенс. Помните, как Давид Копперфильд едет поспешно в
Ярмут сквозь страшную бурю, между тем как в Ярмуте в эти минуты происходит еще более
страшная человеческая катастрофа?..

Ну и накопило же небо гнева!
Гром и молния падали непрерывно, и порой, казалось, молния не предупреждала гром,

а как бы врезалась в его грохот. Хижина наша тряслась. Все те дыры в потолке, сквозь которые
мне улыбались прежде по ночам кроткие звезды, обратились в водопроводные краны и стали
поливать нашу лачугу из пяти мест сразу. Я растерялся. Вода разлилась по моему рабочему
деревянному столу и стала затоплять рукописи как мои, так и чужие, и я видел, как чернила
на них расплывались грязными пятнами.

«Пропадут мои рукописи,  – думал я,  – это еще полбеды, их можно восстановить по
памяти… Но поэты и прозаики, которые дали мне свои шедевры на просмотр и помещение в
какой-нибудь журнал! Они заклюют меня до смерти…»

Слава друзьям нашим – женщинам. В минуты катастроф, и крушений, и серьезных опас-
ностей они и находчивее, и практичнее, и деловитее, и умнее нас. Панику обыкновенно начи-
нают мужчины. Под командой друга мы быстро поставили под потолочные течи все, что у нас
нашлось емкого: тазы, кувшины, кастрюли. Но вода чересчур быстро наполняла наши сосуды:
каждую минуту нам приходилось выплескивать из них содержимое то в окно, то за дверь. Не
могли же мы позволить этому потопу размыть наш шалаш и оставить нас под открытым небом?

И помню я один жуткий момент. Нужно было опорожнить за дверь каменный боль, в
котором нам обыкновенно приносили воду из колодца, – тяжелый сосуд времен римского вла-
дычества. Долго мы ничего не могли поделать с этой утлой и обыкновенно до преступной сла-
бости послушной дверью, ибо снаружи на нее напирал ураган силою в ужасное количество
баллов. Наконец нам соединенными усилиями удалось в подходящую минуту преодолеть ее
упорство.

Она поддалась и вдруг распахнулась настежь, бешено хлопнувшись о каменную стену, и
мы на мгновение ослепли и потеряли соображение. Казалось, прямо к нам в комнату влетел с
ураганом зигзаг огромной молнии невыносимой яркости. И одновременно грянул гром. Он не
раскатился и не бухнул. Его удар был мгновенен и сух, как удар кремня о кремень, но мощность
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его была поразительна. Мне почудилось, это над нами раскололось небо, раскололась наша
халупа и на две части раскололась моя голова.

Мы едва оправились от потрясения и ужаса. Да, без всяких церемоний я признаюсь в
том, что пережил секунду дикого стихийного ужаса, и мне кажется, что солжет тот человек,
который поэтически, в байроновском духе, скажет, что он презрительно улыбнулся молнии,
которая в шести шагах от него вонзилась в землю, оставив на ней круглую черную дыру.

Немедленно после этого страшного взрыва буря стала стихать. Она не истощила еще
своих дьявольских сил, но ее бушующий центр отходил от нас все дальше и дальше, за острова,
на другую сторону залива, к Тулону, где Торнадо разразился вовсю. Впрочем, в газетах этих
дней подробно печаталось о том, какое наводнение и какую катастрофу наделал в Тулоне этот
иррациональный ветер.

Гроза пронеслась, глухо рыча, точно огрызаясь. Дождь лил по-прежнему. Мы набрали
в кувшин дождевой воды и вскипятили чай. Из Лаванду в этот день никто не приехал: ни
поставщики, ни почтальоны. Какая-то жалкая лужица разлилась до размеров Волги и перере-
зала сообщение. Что за пустяки: у нас был картофель и головка знаменитого провансальского
чеснока. А когда мы открывали дверь, то с моря вливался к нам в комнату запах озона, самый
прекрасный запах в мире, ибо озон пахнет немного фосфором, и немного снегом, и немного
резедою; комбинация же этих запахов очаровательна.

На другой день утром мы с удивлением увидели, что сделал Торнадо с нашим кокетли-
вым, хорошеньким пляжем. Он его совсем исковеркал. Ему мало было нагромоздить огромные
горы песка, грязи, водорослей и диких камней. Он врывался в самую глубину моря, проникал
до дна и буравил его, выкидывая наверх тяжелую первородную породу. Вся вода перед пляжем
стала мутно– и густожелтой.

Милая моя молодежь приходила купаться, останавливалась далеко от берега, печально
покачивала головами и уходила домой.


