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Аннотация
«В конце октября или в начале ноября Балаклава – этот

оригинальнейший уголок пестрой русской империи – начинает
жить своеобразной жизнью. Дни еще теплы и по-осеннему
ласковы, но по ночам стоят холода, и земля гулко звенит под
ногами. Последние курортные гости потянулись в Севастополь со
своими узлами, чемоданами, корзинами, баулами, золотушными
детьми и декадентскими девицами…»



 
 
 

Куприн Александр
Тишина

В конце октября или в начале ноября Балаклава – этот
оригинальнейший уголок пестрой русской империи – на-
чинает жить своеобразной жизнью. Дни еще теплы и по-
осеннему ласковы, но по ночам стоят холода, и земля гул-
ко звенит под ногами. Последние курортные гости потяну-
лись в Севастополь со своими узлами, чемоданами, корзина-
ми, баулами, золотушными детьми и декадентскими девица-
ми. Как воспоминание о гостях, остались только виноград-
ные ошкурки, которые, в видах своего драгоценного здоро-
вья, разбросали больные повсюду – на набережной и по уз-
ким улицам – в противном изобилии, да еще тот бумажный
сор в виде окурков, клочков писем и газет, что всегда оста-
ется после дачников.

И сразу в Балаклаве становится просторно, свежо, уютно
и по-домашнему деловито, точно в комнатах после отъезда
нашумевших, накуривших, насоривших непрошеных гостей.
Выползает на улицу исконное, древнегреческое население,
до сих пор прятавшееся по каким-то щелям и задним камор-
кам.

На набережной, поперек ее, во всю ширину, расстилают-
ся сети. На грубых камнях мостовой они кажутся нежными
и тонкими, как паутина, а рыбаки ползают по ним на чет-



 
 
 

вереньках, подобно большим черным паукам, сплетающим
разорванную воздушную западню. Другие сучат бечевку на
белугу и на камбалу и для этого с серьезным, деловитым ви-
дом бегают взад и вперед по мостовой с веревкой через пле-
чи, беспрерывно суча перед собой клубок ниток.

Атаманы баркасов оттачивают белужьи крючки – исту-
пившиеся медные крючки, на которые, по рыбачьему пове-
рью, рыба идет гораздо охотнее, чем на современные, ан-
глийские, стальные. На той стороне залива конопатят, смо-
лят и красят лодки, перевернутые вверх килем.

У каменных колодцев, где беспрерывно тонкой струй-
кой бежит и лепечет вода, подолгу, часами, судачат о своих
маленьких хозяйских делах худые, темнолицые, большегла-
зые, длинноносые гречанки, так странно и трогательно по-
хожие на изображение богородицы на старинных византий-
ских иконах.

И все это совершается неторопливо, по-домашнему, по-
соседски, с вековечной привычной ловкостью и красотой,
под нежарким осенним солнцем на берегах синего, весело-
го залива, под ясным осенним небом, которое спокойно ле-
жит над развалиной покатых плешивых гор, окаймляющих
залив.

О дачниках нет и помину. Их точно и не было. Два-три
хороших дождя – и смыта с улиц последняя память о них. И
все это бестолковое и суетливое лето с духовой музыкой по
вечерам, и с пылью от дамских юбок, и с жалким флиртом,



 
 
 

и спорами на политические темы – все становится далеким
и забытым сном. Весь интерес рыбачьего поселка теперь со-
средоточен только на рыбе.

В кофейнях у Ивана Юрьича и у Ивана Адамовича под
стук костяшек домино рыбаки собираются в артели; избира-
ется атаман. Разговор идет о паях, о половинках паев, о се-
тях, о крючках, о наживке, о макрели, о кефали, о лобане,
о камсе и султанке, о камбале, белуге и морском петухе. В
девять часов весь город погружается в глубокий сон.

Нигде во всей России, – а я порядочно ее изъездил по всем
направлениям, – нигде я не слушал такой глубокой, полной,
совершенной тишины, как в Балаклаве.

Выходишь на балкон – и весь поглощаешься мраком и
молчанием. Черное небо, черная вода в заливе, черные го-
ры. Вода так густа, так тяжела и так спокойна, что звезды
отражаются в ней, не рябясь и не мигая. Тишина не наруша-
ется ни одним звуком человеческого жилья. Изредка, раз в
минуту, едва расслышишь, как хлюпнет маленькая волна о
камень набережной. И этот одинокий, мелодичный звук еще
больше углубляет, еще больше настораживает тишину. Слы-
шишь, как размеренными толчками шумит кровь у тебя в
ушах. Скрипнула лодка на своем канате. И опять тихо. Чув-
ствуешь, как ночь и молчание слились в одном черном объ-
ятии.

Гляжу налево, туда, где узкое горло залива исчезает,
сузившись между двумя горами.



 
 
 

Там лежит длинная, пологая гора, увенчанная старыми
развалинами. Если приглядишься внимательно, то ясно уви-
дишь всю ее, подобную сказочному гигантскому чудовищу,
которое, припав грудью к заливу и глубоко всунув в воду
свою темную морду с настороженным ухом, жадно пьет и не
может напиться.

На том месте, где у чудовища должен приходиться глаз,
светится крошечной красной точкой фонарь таможенного
кордона. Я знаю этот фонарь, я сотни раз проходил мимо
него, прикасался к нему рукой. Но в странной тишине и в
глубокой черноте этой осенней ночи я все яснее вижу и спи-
ну и морду древнего чудовища, и я чувствую, что его хитрый
и злобный маленький раскаленный глаз следит за мною с за-
таенным чувством ненависти.

В уме моем быстро проносится стих Гомера об узкогорлой
черноморской бухте, в которой Одиссей видел кровожад-
ных листригонов. Я думаю также о предприимчивых, гиб-
ких, красивых генуэзцах, воздвигавших здесь, на челе горы,
свои колоссальные крепостные сооружения. Думаю также о
том, как однажды бурной зимней ночью разбилась о грудь
старого чудовища целая английская флотилия вместе с гор-
дым щеголеватым кораблем «Black Prince» 1, который теперь
покоится на морском дне, вот здесь, совсем близко около ме-
ня, со своими миллионами золотых слитков и сотнями жиз-
ней.

1 «Черный принц» (англ.)



 
 
 

Старое чудовище в полусне щурит на меня свой малень-
кий, острый, красный глаз. Оно представляется мне теперь
старым-старым, забытым божеством, которое в этой чер-
ной тишине грезит своими тысячелетними снами. И чувство
странной неловкости овладевает мною.

Раздаются замедленные, ленивые шаги ночного сторожа,
и я различаю не только каждый удар его кованых, тяжелых
рыбачьих сапогов о камни тротуара, но слышу также, как
между двумя шагами он чиркает каблуками. Так ясны эти
звуки среди ночной тиши, что мне кажется, будто я иду вме-
сте с ним, хотя до него – я знаю наверное – более целой вер-
сты. Но вот он завернул куда-то вбок, в мощеный переулок,
или, может быть, присел на скамейку: шаги его смолкли. Ти-
шина. Мрак.


