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Куприн Александр
Тишина

В конце октября или в начале ноября Балаклава – этот оригинальнейший уголок пестрой
русской империи – начинает жить своеобразной жизнью. Дни еще теплы и по-осеннему лас-
ковы, но по ночам стоят холода, и земля гулко звенит под ногами. Последние курортные гости
потянулись в Севастополь со своими узлами, чемоданами, корзинами, баулами, золотушными
детьми и декадентскими девицами. Как воспоминание о гостях, остались только виноградные
ошкурки, которые, в видах своего драгоценного здоровья, разбросали больные повсюду – на
набережной и по узким улицам – в противном изобилии, да еще тот бумажный сор в виде
окурков, клочков писем и газет, что всегда остается после дачников.

И сразу в Балаклаве становится просторно, свежо, уютно и по-домашнему деловито,
точно в комнатах после отъезда нашумевших, накуривших, насоривших непрошеных гостей.
Выползает на улицу исконное, древнегреческое население, до сих пор прятавшееся по каким-
то щелям и задним каморкам.

На набережной, поперек ее, во всю ширину, расстилаются сети. На грубых камнях мосто-
вой они кажутся нежными и тонкими, как паутина, а рыбаки ползают по ним на четверень-
ках, подобно большим черным паукам, сплетающим разорванную воздушную западню. Другие
сучат бечевку на белугу и на камбалу и для этого с серьезным, деловитым видом бегают взад
и вперед по мостовой с веревкой через плечи, беспрерывно суча перед собой клубок ниток.

Атаманы баркасов оттачивают белужьи крючки – иступившиеся медные крючки, на кото-
рые, по рыбачьему поверью, рыба идет гораздо охотнее, чем на современные, английские,
стальные. На той стороне залива конопатят, смолят и красят лодки, перевернутые вверх килем.

У каменных колодцев, где беспрерывно тонкой струйкой бежит и лепечет вода, подолгу,
часами, судачат о своих маленьких хозяйских делах худые, темнолицые, большеглазые, длин-
ноносые гречанки, так странно и трогательно похожие на изображение богородицы на старин-
ных византийских иконах.

И все это совершается неторопливо, по-домашнему, по-соседски, с вековечной привыч-
ной ловкостью и красотой, под нежарким осенним солнцем на берегах синего, веселого залива,
под ясным осенним небом, которое спокойно лежит над развалиной покатых плешивых гор,
окаймляющих залив.

О дачниках нет и помину. Их точно и не было. Два-три хороших дождя – и смыта с
улиц последняя память о них. И все это бестолковое и суетливое лето с духовой музыкой по
вечерам, и с пылью от дамских юбок, и с жалким флиртом, и спорами на политические темы –
все становится далеким и забытым сном. Весь интерес рыбачьего поселка теперь сосредоточен
только на рыбе.

В кофейнях у Ивана Юрьича и у Ивана Адамовича под стук костяшек домино рыбаки
собираются в артели; избирается атаман. Разговор идет о паях, о половинках паев, о сетях, о
крючках, о наживке, о макрели, о кефали, о лобане, о камсе и султанке, о камбале, белуге и
морском петухе. В девять часов весь город погружается в глубокий сон.

Нигде во всей России, – а я порядочно ее изъездил по всем направлениям, – нигде я не
слушал такой глубокой, полной, совершенной тишины, как в Балаклаве.

Выходишь на балкон – и весь поглощаешься мраком и молчанием. Черное небо, черная
вода в заливе, черные горы. Вода так густа, так тяжела и так спокойна, что звезды отражаются
в ней, не рябясь и не мигая. Тишина не нарушается ни одним звуком человеческого жилья.
Изредка, раз в минуту, едва расслышишь, как хлюпнет маленькая волна о камень набережной.
И этот одинокий, мелодичный звук еще больше углубляет, еще больше настораживает тишину.
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Слышишь, как размеренными толчками шумит кровь у тебя в ушах. Скрипнула лодка на своем
канате. И опять тихо. Чувствуешь, как ночь и молчание слились в одном черном объятии.

Гляжу налево, туда, где узкое горло залива исчезает, сузившись между двумя горами.
Там лежит длинная, пологая гора, увенчанная старыми развалинами. Если приглядишься

внимательно, то ясно увидишь всю ее, подобную сказочному гигантскому чудовищу, которое,
припав грудью к заливу и глубоко всунув в воду свою темную морду с настороженным ухом,
жадно пьет и не может напиться.

На том месте, где у чудовища должен приходиться глаз, светится крошечной красной
точкой фонарь таможенного кордона. Я знаю этот фонарь, я сотни раз проходил мимо него,
прикасался к нему рукой. Но в странной тишине и в глубокой черноте этой осенней ночи я
все яснее вижу и спину и морду древнего чудовища, и я чувствую, что его хитрый и злобный
маленький раскаленный глаз следит за мною с затаенным чувством ненависти.

В уме моем быстро проносится стих Гомера об узкогорлой черноморской бухте, в кото-
рой Одиссей видел кровожадных листригонов. Я думаю также о предприимчивых, гибких,
красивых генуэзцах, воздвигавших здесь, на челе горы, свои колоссальные крепостные соору-
жения. Думаю также о том, как однажды бурной зимней ночью разбилась о грудь старого чудо-
вища целая английская флотилия вместе с гордым щеголеватым кораблем «Black Prince» 1,
который теперь покоится на морском дне, вот здесь, совсем близко около меня, со своими
миллионами золотых слитков и сотнями жизней.

Старое чудовище в полусне щурит на меня свой маленький, острый, красный глаз. Оно
представляется мне теперь старым-старым, забытым божеством, которое в этой черной тишине
грезит своими тысячелетними снами. И чувство странной неловкости овладевает мною.

Раздаются замедленные, ленивые шаги ночного сторожа, и я различаю не только каждый
удар его кованых, тяжелых рыбачьих сапогов о камни тротуара, но слышу также, как между
двумя шагами он чиркает каблуками. Так ясны эти звуки среди ночной тиши, что мне кажется,
будто я иду вместе с ним, хотя до него – я знаю наверное – более целой версты. Но вот он
завернул куда-то вбок, в мощеный переулок, или, может быть, присел на скамейку: шаги его
смолкли. Тишина. Мрак.

1 «Черный принц» (англ.)


