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Куприн Александр
Тихий ужас

 
I
 

Нам рассказывали много страшных вещей о жизни в Совдепии. Все они имели тот
смысл, который хорошо определяется выражением: «Жизнь часто бывает неправдоподобнее
вымысла».

Сначала мы ужасались, ахали, заламывали руки и закатывали глаза. Но время и прокля-
тая человеческая способность привыкать ко всему притупили наши нервы, угасили наше вооб-
ражение.

Мимо бесконечной цепи чудовищных фактов, из которых в прежнее время самый незна-
чительный заставил бы нас закричать от боли, страха и отвращения, мы проходим с усталым
старческим равнодушием, с ленивым безразличием: «Да неужели?»

Антанта давно завязала глаза своей совести и заткнула уши своим культурно-христиан-
ским чувствам. Комфортабельная Англия – та просто-напросто, щадя свои нервы, решила:
«Все эти русские беженцы и русские газеты врут. В Совдепии живется вовсе уж недурно, а
принимая во внимание общую низменность славянской расы, и совсем хорошо. Спросите об
этом наших газетных корреспондентов. Они все знают».

Оттого-то у нас, русских зарубежных журналистов, пропадает и даже совсем пропало
желание иллюстрировать советскую действительность живыми, непосредственными описа-
ниями со слов даже самых правдивых рассказчиков, самых достоверных свидетелей, самых
холодных, тонких, беспристрастных наблюдателей.

Жизнь неправдоподобнее фантазии!
Удивило ли нас, когда мы узнали о потреблении в пищу человеческого мяса? Не пове-

рить этому мы не могли: в сухом газетном отчете, набранном мелким шрифтом, так и стояло:
китайцы Ц. и У. и красноармейцы 2 и У приговорены к расстрелу за спекуляцию(!) человече-
ским мясом.

Да, мы немного удивились… Но когда нам привели, в подтверждение этой гнусности,
третий, четвертый и пятый случай, мы сказали, зевнув:

– Старо…
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II

 
Да. Жизнь бывает в своих искажениях неправдоподобнее, чудовищнее вымысла.
Вот и сейчас в нашем распоряжении есть много потрясающего материала из совдепского

бытия. Но стоит ли приводить его в печати? Чем доказать действительность этих кошмарных
рассказов? Внутренним убеждением в их голой, кричащей правде? Чувством личного доверия
к наблюдательности совести очевидца? Или тем, что реальность фактов, почти невероятных,
подтверждается через сводку и терпеливую критику самых разносторонних вариантов на одну
и ту же тему?

«Дайте живое, осязательное доказательство!»
Какое? Документ? – Его подлинность так легко опорочить. Фотография? – Но совре-

менная фотографическая техника творит чудеса. Имена? – Спасите, силы небесные, братьев,
сестер, дряхлых родителей, жену, детей и племянников смелого разоблачителя, выступившего
с открытым забралом. Невеселые минуты проведут они в уединенном разговоре с Петерсом,
Дзержинским или с московским «комиссаром смерти» Ивановым.

Уже около двух месяцев нам ведомо о тех оргиях, которые происходили в чрезвычай-
ках во время последнего красного натиска на юг России. Сведения идут из трех разных мест:
Воронежа, Гомеля, Киева. Они незначительно расходятся в подробностях, но взаимно допол-
няют друг друга и утверждают достоверность одного из самых ужасных явлений, какие только
знала кровавая история человечества.

Никого, конечно, не поразил бы рассказ о том, что чрезвычайки после дневных трудов
по допросу, пыткам и расстрелу предавались заслуженному отдыху в виде пьянства, картежа и
распутства. Но как не остолбенеть на минуту, услышав, что на этих пирушках обходила хозяев
и гостей круговая чаша, наполненная спиртом пополам со свежей, еще не сгустившейся, еще
не почерневшей человеческой кровью. Она так и называлась: «кубок красных коммунистов».
Иногда для этой цели служили священные сосуды, похищенные из церквей, – тогда это бук-
вальное «кровопийство», это тягчайшее из кощунств сопровождалось непристойной и глум-
ливой пародией на таинство евхаристии.

Чаще всего при этом возмутительном обряде, в виде припева, произносились слова:
«Прежде они пили нашу кровь – теперь мы».

Кто мне скажет, что этого не было? Конечно, уместно было бы приспособить при этом
дьявольском шабаше кодак, или кинематограф, или хоть граммофон. Но ведь все равно рас-
четливые скептики могли бы сказать: «Э! Инсценировка!» Но кто посмеет отвергнуть свиде-
тельство истории?

Разве вожди гуннов, готов и скифов, справляя победные торжества, не пили кровь своих
врагов из черепов, оправленных медью, серебром и золотом?

Разве в ближайшую к нам эпоху, во время Великой французской революции – точнее,
в день взятия Бастилии, – опьяневшие (не телом, но душою) фанатики не вырывали трепещу-
щих, мокрых сердец из грудей аристократов и не пожирали их в безобразной свалке?

И кто отважится пойти против точных утверждений науки?
Разве не признаны и не установлены ею причудливые явления атавизма, хотя причина

их и окружена тайной? Разве мы не читали клинические записки Крафта-Эбинга «Psyhopathia
s'exualis», показывающие с жестокой, формальной правдой пределы падения человеческой
души? И разве мы осмелимся хоть на минуту усомниться в том, что красные комиссары, ком-
мунисты и чрезвычайки охвачены повальным, эпидемическим безумием?

Можно ли после этого сомневаться и в реальности «кубка коммунистов»?
Тому, кто нам лицемерно скажет: «Этого не могло быть», мы твердо ответим:
Этого не могло не быть.
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Это можно, это нужно было предвидеть еще в 1917 году, когда впервые обозначился, пока
еще в неясных очертаниях, образ грядущего русского бунта – бессмысленного и беспощадного,
когда впервые раздался из мохнатых звериных пастей вопль: «Попили нашей кровушки!» Еще
тогда, исходя из законов массовой психики, надо было с уверенностью сказать:

– Без сомнения, мы накануне всамделишного, ритуального кровопийства…
Да наконец: разве две строчки, всего лишь семь слов евангельского текста не породили

омерзительную скопческую секту?
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III

 
Последние беженцы из Москвы и Петрограда передают о новом кошмарном роде про-

мышленности, распространяющемся в больших центрах Совдепии и вызванном, без сомне-
ния, совокупностью таких мощных причин, как голод, болезни, всеобщая спекуляция и страх
перед службой в рядах красной армии. В Петрограде, на Невском, открыто продаются коро-
бочки с насекомыми, взятыми с тифозных больных. Тиф в настоящее время, если можно так
выразиться, выветрился, формы заболевания стали более легкими, процент смертности зна-
чительно понизился (до двенадцати процентов), а между тем красноармейцам, по выздоров-
лении, полагается пятимесячный отпуск. А так как из популярных объяснений Троцкого и
Ленина серо-красная масса отлично усвоила, каким исключительным путем передается тиф от
одного человека к другому, то и не надо искать дальнейших объяснений…

О Петрограде нам рассказывала только что ушедшая оттуда сестра милосердия, с которой
в лазарете общины были откровенны выздоравливающие солдаты. По ее словам, коробка с
рассадником стоила триста-четыреста рублей думскими.

Вчера мы беседовали с видным московским адвокатом-криминалистом, выступавшим до
последних дней в качестве правозаступника по обвинениям лубянской Чрезвычайки. О тор-
говле насекомыми ему рассказал в Москве на Николаевской дороге один из железнодорож-
ных служащих. Адвокат выразил сомнение. Тогда железнодорожник, улучив нужную минуту,
повел его на платформу, и там адвокат сам, лично, смог присутствовать при торге. Была куп-
лена красноармейцем в форме пара насекомых по тысяче рублей за штуку. Прежде заключе-
ния сделки покупатель потребовал доказательства в том, что приобретенная им движимость
– действительно живая.

В Вятке и Вологде коробочки стоят всего лишь двадцать пять рублей…
 

* * *
 

Всей этой мерзости так же нельзя не верить, как и показаниям о людоедстве и оргиасти-
ческом питии крови.

И прежде была жестока и сурова русская солдатская служба. И прежде преследовались
законом членовредители, которые, во избежание военной муштры, отстреливали и отрубали
себе пальцы, вырывали десятки зубов, прокалывали барабанные перепонки и т. п. Советские
декреты о наборе не знают ни исключений, ни снисхождений, ни послаблений. «Всякий, кто
способен стоять на ногах, идет в красную армию». И точка.

Советские солдаты о процентах смертности, конечно, ничего не знают. Знают только о
надежде получить отпуск. И наперебой опускают руки в лотерейную урну, где вероятность
вынуть билет смерти почти так же велика, как при расстреле через десятого. Так огромен в
них ужас перед хваленой красноармейской дисциплиной и перед властью коммунистических
ячеек.

И когда, наряду с этой позорной торговлей, читаешь в советских газетах статьи, теле-
граммы и резолюции, в которых доблестные советские войска пламенно рвутся в бой, то
невольно думаешь: в преисподней на раскаленных плитах катается дьявол и давится от хохота.
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IV

 
Вот я перечислил такие кошмары советской действительности, перед которыми бледнеют

сумасшедший дом, каторга, тифозный бред и сама преисподняя. Но – увы – я бил по привыч-
ному, давно не чувствительному месту, по равнодушию и предвзятым мнениям.

Раньше была циническая поговорка: «Каждый народ достоин своего правительства».
Теперь если не говорят, то думают иначе: «Русский народ достоин своей революции».
Но у меня в запасе остался последний ужас: тихий, медленный, облеченный в форму

заботливого государственного распоряжения. Несмотря на свою внешнюю невинность, он сто-
кратно страшнее всяких пыток и расстрелов. Это декрет о замене для всего населения паспор-
тов единообразными «трудовыми книжками». Вот как комментирует это нововведение совет-
ская пресса:

«…Мы должны заставить трудиться тех, кому не приходилось трудиться ранее, и тех, кто
теперь отлынивает от труда, когда его нужно удесятерить, чтобы победить разруху.

Кроме того, мы должны строго распределить наши трудовые силы, чтобы проделать
нашу работу возможно быстрее и организованнее. А для этого нам необходим строгий учет
и неослабное пролетарское наблюдение, чтобы честно трудиться научились все. Для этого мы
и даем каждому гражданину книжку, где наши предприятия и учреждения будут вписывать,
каким производительным, полезным для общества трудом занят гражданин, что он делает,
чтобы считаться достойным членом государства, а не трутнем.

Рабоче-крестьянское правительство интересует только одно: трудится гражданин или
лодырничает. И на этот вопрос дает всесторонний ответ эта трудовая книжка. Она поможет
нам вплотную подойти к осуществлению величайшей нашей задачи: приучить всех к труду.

Когда труд станет свободным, естественным, трудовая книжка умрет, сделав свое славное
дело, но до тех пор она поможет нам осуществить наш великий лозунг:

Кто не трудится – тот не ест…»
Не нужно обладать ни особенно пылким воображением, ни исключительным даром про-

рочества, чтобы представить себе, сколько тягчайшего, непоправимого зла несет с собою эта
обезличивающая всякую индивидуальность «трудовая книжка».

Все мы, со времен нашей золотой юности, помним проклятую пяти– и двенадцатибалль-
ную систему отметок за учение, прилежание и поведение, вместе с наградами, похвальными
листами, наказаниями, штрафным журналом, волчьим паспортом и исключением по третьему
пункту без объяснения причин.

Помним, как калечились наши души, когда из цветов земли мы обращались в первых
и последних учеников, тихонь, зубрил, выскочек, подлиз, фискалов, любимчиков и… даже в
наивных провокаторов…

Помним, каким божеским наказанием, какой египетской работой была для нас наука и
сколько хитростей, уловок, – скажем прямо – даже подлостей должен был изобретать свежий
детский ум для получения спасительной тройки.

Помним мы и учителей: неумных, грязных, озлобленных неудачников, придирчивых,
грубых, деспотичных… Я знаю многих людей светлого ума, большого опыта и испытанной
храбрости, которые чистосердечно признаются, что и до сих пор, увидав во сне школьные экза-
мены, они просыпаются в холодном поту.

Система «трудовой книжки» бесконечно страшнее и гибельнее. Вся нелепая педагоги-
ческая тирания дореволюционной школы должна охватить десятки миллионов населения. На
какую низость и гадость не способен человек, падающий от голода? Какой неслыханный про-
стор для злоупотребления предоставляется пролетариям-наблюдателям, облеченным сверхче-
ловеческой властью над слезою и животом любого рядового гражданина! Какое безбрежное
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поле открывается для взаимного шпионажа, для доносов и интриг. Какое произойдет неслы-
ханное нагромождение рабства, злости, мести, предательства, продажности чести, ума, слова
и, конечно, тела!

Идет шигалевщина! Исполняются грозные слова Достоевского, сказанные им в «порыве
великого гнева»:

Господи! Неужели и эта последняя кара не минует нашу грешную родину?
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