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Аннотация
«Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная

бомба, в комнату, где ее старшие сестры одевались с помощью
двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взволнованная,
запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на лбу, вся розовая
от быстрого бега, она была в эту минуту похожа на хорошенького
мальчишку…»
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Александр Куприн
Тапер

Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрыв-
ная бомба, в комнату, где ее старшие сестры одевались с
помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взвол-
нованная, запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на
лбу, вся розовая от быстрого бега, она была в эту минуту по-
хожа на хорошенького мальчишку.

– Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у всех в доме,
и никто ничего не знает. Тот говорит – мне не приказывали,
тот говорит – это не мое дело… У нас постоянно, постоянно
так, – горячилась Тиночка, топая каблуком об пол. – Всегда
что-нибудь перепутают, забудут и потом начинают сваливать
друг на друга…

Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла пе-
ред трюмо. Повернувшись боком к зеркалу и изогнув назад
свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка прищуривая
близорукие глаза, закалывала в волосы чайную розу. Она не
выносила никакого шума и относилась к «мелюзге» с холод-
ным и вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины
в зеркале, она заметила с неудовольствием:

– Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, –
сколько раз я тебя просила, чтобы ты не вбегала, как сума-
сшедшая, в комнаты.



 
 
 

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. По-
том она обернулась к другой сестре, Татьяне Аркадьевне,
около которой возилась на полу модистка, подметывая на
живую нитку низ голубой юбки, и затараторила:

– Ну понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего,
кроме наставлений, не услышишь. Танечка, голубушка, как
бы ты там все это устроила. Меня никто не слушается, только
смеются, когда я говорю… Танечка, пойдем, пожалуйста, а
то ведь скоро шесть часов, через час елку будем зажигать…



 
 
 

Тина только в этом году была допущена к устройству елки.
Не далее как на прошлое Рождество ее в это время запирали
с младшей сестрой Катей и с ее сверстницами в детскую, уве-
ряя, что в зале нет никакой елки, а что «просто только при-
шли полотеры». Поэтому понятно, что теперь, когда Тина
получила особые привилегии, равнявшие ее некоторым об-
разом со старшими сестрами, она волновалась больше всех,
хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно ко-
му-нибудь под ноги, и только усиливала общую суету, царив-
шую обыкновенно на праздниках в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безала-
берных, гостеприимных и шумных московских семей, оби-
тающих испокон века в окрестностях Пресни, Новинского
и Конюшков и создавших когда-то Москве ее репутацию
хлебосольного города. Дом Рудневых – большой ветхий дом
доекатерининской постройки, со львами на воротах, с ши-
роким подъездным двором и с массивными белыми колон-
нами у парадного,  – круглый год с утра до поздней ночи
кишел народом. Приезжали без всякого предупреждения,
«сюрпризом», какие-то соседи по наровчатскому или инсар-
скому имению, какие-то дальние родственники, которых до
сих пор никто в глаза не видал и не слыхал об их существо-
вании, – и гостили по месяцам. К Аркаше и Мите десятками
ходили товарищи, менявшие с годами свою оболочку, снача-
ла гимназистами и кадетами, потом юнкерами и студентами
и, наконец, безусыми офицерами или щеголеватыми, пре-



 
 
 

увеличенно серьезными помощниками присяжных поверен-
ных. Девочек постоянно навещали подруги всевозможных
возрастов, начиная от Катиных сверстниц, приводивших с
собою в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии,
которые говорили о Марксе и об аграрной системе и вместе
с Лидией стремились на высшие женские курсы. На празд-
никах, когда вся эта веселая, задорная молодежь собиралась
в громадном рудневском доме, вместе с нею надолго водво-
рялась атмосфера какой-то общей наивной, поэтической и
шаловливой влюбленности.

Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в
отчаяние прислугу. Все условные понятия о времени, раз-
граниченном, «как у людей», чаем, завтраком, обедом и ужи-
ном, смешивались в шумной и беспорядочной суете. В то
время когда одни кончали обедать, другие только что начи-
нали пить утренний чай, а третьи целый день пропадали на
катке в Зоологическом саду, куда забирали с собой гору бу-
тербродов. Со стола никогда не убирали, и буфет стоял от-
крытым с утра до вечера. Несмотря на это, случалось, что
молодежь, проголодавшись совсем в неуказанное время, по-
сле коньков или поездки на балаганы, отправляла на кух-
ню депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить «что-
нибудь вкусненькое». Старый пьяница, но глубокий знаток
своего дела, Акинфыч сначала обыкновенно долго не согла-
шался и ворчал на депутацию. Тогда в ход пускалась тонкая
лесть: говорили, что теперь уже перевелись в Москве хоро-



 
 
 

шие повара, что только у стариков и сохранилось еще непри-
косновенным уважение к святости кулинарного искусства, и
так далее. Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч
сдавался и, пробуя на большом пальце острие ножа, говорил
с напускной суровостью:

– Ладно уж, ладно… будет петь-то… Сколько вас там, гал-
чата?

Ирина Алексеевна Руднева – хозяйка дома – почти ни-
когда не выходила из своих комнат, кроме особенно торже-
ственных, официальных случаев. Урожденная княжна Озно-
бишина, последний отпрыск знатного и богатого рода, она
раз навсегда решила, что общество ее мужа и детей слишком
«мескинно»1 и «брютально»2, и потому равнодушно «иньо-
рировала»3 его, развлекаясь визитами к архиереям и поддер-
жанием знакомства с такими же, как и она сама, окамене-
лыми потомками родов, уходящих в седую древность. Впро-
чем, мужа своего Ирина Алексеевна не уставала даже теперь
тайно, но мучительно ревновать. И она, вероятно, имела для
этого основания, так как Аркадий Николаевич, известный
всей Москве гурман, игрок и щедрый покровитель балетно-
го искусства, до сих пор еще, несмотря на свои пятьдесят
с лишком лет, не утратил заслуженной репутации дамского
угодника, поклонника и покорителя. Даже и теперь его мож-

1 Пошло (от фр. mesquin).
2 Грубо (от фр. brutal).
3 Игнорировала (от фр. ignorer).



 
 
 

но было назвать красавцем, когда он, опоздав на десять ми-
нут к началу действия и обращая на себя общее внимание,
входил в зрительную залу Большого театра – элегантный и
самоуверенный, с гордо поставленной на осанистом тулови-
ще, породистой, слегка седеющей головой.

Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому
что обедал он постоянно в Английском клубе, а по вечерам
ездил туда же играть в карты, если в театре не шел инте-
ресный балет. В качестве главы дома он занимался исклю-
чительно тем, что закладывал и перезакладывал то одно, то
другое недвижимое имущество, не заглядывая в будущее с
беспечностью избалованного судьбой грансеньора. Привык-
нув с утра до вечера вращаться в большом обществе, он лю-
бил, чтобы и в доме у него было шумно и оживленно. Изред-
ка ему нравилось сюрпризом устроить для своей молодежи
неожиданное развлечение и самому принять в нем участие.
Это случалось большею частью на другой день после круп-
ного выигрыша в клубе.

– Молодые республиканцы! – говорил он, входя в гости-
ную и сияя своим свежим видом и очаровательной улыб-
кой. – Вы, кажется, скоро все заснете от ваших серьезных
разговоров. Кто хочет ехать со мной за город? Дорога пре-
красная: солнце, снег и морозец. Страдающих зубной болью
и мировой скорбью прошу оставаться дома под надзором на-
шей почтеннейшей Олимпиады Савичны…

Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя голову за



 
 
 

Тверскую заставу, обедали в «Мавритании» или в «Стрель-
не» и  возвращались домой поздно вечером, к большому
неудовольствию Ирины Алексеевны, смотревшей брезгливо
на эти «эскапады4 дурного тона». Но молодежь нигде так
безумно не веселилась, как именно в этих эскападах, под
предводительством Аркадия Николаевича.

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Нико-
лаевич и в елке. Этот детский праздник почему-то доставлял
ему своеобразное, наивное удовольствие. Никто из домаш-

4 Проказы (от фр. escapade).



 
 
 

них не умел лучше его придумать каждому подарок по вку-
су, и потому в затруднительных случаях старшие дети при-
бегали к его изобретательности.

–  Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому?  – спра-
шивали Аркадия Николаевича дочери. – Он большой такой,
гимназист последнего класса… нельзя же ему игрушку.

– Зачем же игрушку? – возражал Аркадий Николаевич. –
Самое лучшее купите для него хорошенький портсигар.
Юноша будет польщен таким солидным подарком. Теперь
очень хорошенькие портсигары продаются у Лукутина. Да,
кстати, намекните этому Коле, чтобы он не стеснялся при
мне курить. А то давеча, когда я вошел в гостиную, так он
папироску в рукав спрятал…

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выходи-
ла на славу, и всегда приглашал к ней оркестр Рябова. Но в
этом году5 с музыкой произошел целый ряд роковых недо-
разумений. К Рябову почему-то послали очень поздно; ор-
кестр его, разделяемый на праздниках на три части, оказался
уже разобранным. Маэстро в силу давнего знакомства с до-
мом Рудневых обещал, однако, как-нибудь устроить это де-
ло, надеясь, что в другом доме переменят день елки, но по
неизвестной причине замедлил ответом, и когда бросились
искать в другие места, то во всей Москве не оказалось ни

5 Рассказ наш относится к 1885 году. Кстати, заметим, что основная фабула
его покоится на действительном факте, сообщенном автору в Москве М. А. З-
вой, близко знавшей семью, названную в рассказе вымышленной фамилией Руд-
невых. (Прим. автора.)



 
 
 

одного оркестра. Аркадий Николаевич рассердился и велел
отыскать хорошего тапера, но кому отдал это приказание, он
и сам теперь не помнил. Этот «кто-то», наверно, свалил дан-
ное ему поручение на другого, другой – на третьего, пере-
врав по обыкновению его смысл, а третий в общей сумятице
и совсем забыл о нем…

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь
дом. Почтенная экономка, толстая, добродушная Олимпиа-
да Савична, говорила, что и взаправду барин ей наказывал
распорядиться о тапере, если не приедет музыка, и что она об
этом тогда же сказала камердинеру Луке. Лука, в свою оче-
редь, оправдывался тем, что его дело ходить около Аркадия
Николаевича, а не бегать по городу за фортепьянщиками. На
шум прибежала из барышниных комнат горничная Дуняша,
подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и болтунья, счи-
тавшая долгом ввязаться непременно в каждое неприятное
происшествие. Хотя ее и никто не спрашивал, но она сова-
лась к каждому с жаркими уверениями, что пускай ее бог
разразит на этом месте, если она хоть краешком уха что-ни-
будь слышала о тапере. Неизвестно, чем окончилась бы эта
путаница, если бы на помощь не пришла Татьяна Аркадьев-
на, полная, веселая блондинка, которую вся прислуга обожа-
ла за ее ровный характер и удивительное умение улаживать
внутренние междоусобицы.

– Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего дня, –
сказала она своим спокойным, слегка насмешливым, как у



 
 
 

Аркадия Николаевича, голосом. – Как бы то ни было, Дуня-
ша сейчас же отправится разыскивать тапера. Покамест ты
будешь одеваться, Дуняша, я тебе выпишу из газеты адреса.
Постарайся найти поближе, чтобы не задерживать елки, по-
тому что сию минуту начнут съезжаться. Деньги на извозчи-
ка возьми у Олимпиады Савичны…

Едва она успела это произнести, как у дверей передней
громко затрещал звонок. Тина уже бежала туда стремглав,
навстречу целой толпе детишек, улыбающихся, румяных с
мороза, запушенных снегом и внесших за собою запах зим-
него воздуха, крепкий и здоровый, как запах свежих ябло-
ков. Оказалось, что две большие семьи – Лыковых и Мас-
ловских – столкнулись случайно, одновременно подъехав к
воротам. Передняя сразу наполнилась говором, смехом, то-
потом ног и звонкими поцелуями.

Звонки раздавались один за другим почти непрерывно.
Приезжали все новые и новые гости. Барышни Рудневы ед-
ва успевали справляться с ними. Взрослых приглашали в го-
стиную, а маленьких завлекали в детскую и в столовую, что-
бы запереть их там предательским образом. В зале еще не
зажигали огня. Огромная елка стояла посередине, слабо ри-
суясь в полутьме своими фантастическими очертаниями и
наполняя комнату смолистым ароматом. Там и здесь на ней
тускло поблескивала, отражая свет уличного фонаря, позо-
лота цепей, орехов и картонажей.

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как ртуть,



 
 
 

Тина сгорала от нетерпеливого беспокойства. Десять раз
подбегала она к Тане, отводила ее в сторону и шептала взвол-
нованно:

– Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это
же ни на что не похоже.

Таня сама начала тревожиться. Она подошла к старшей
сестре и сказала вполголоса:

– Я уж и не придумаю, что делать. Придется попросить
тетю Соню поиграть немного… А потом я ее сама как-ни-
будь заменю.

– Благодарю покорно, – насмешливо возразила Лидия. –
Тетя Соня будет потом нас целый год своим одолжением до-
нимать. А ты так хорошо играешь, что уж лучше совсем без
музыки танцевать.

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, неслышно
ступая своими замшевыми подошвами, Лука.

– Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.
– Ну что, привезла? – спросили в один голос все три сест-

ры.
– Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами, – уклончиво

ответил Лука. – Они в передней… Только что-то сомнитель-
но-с… Пожалуйте.

В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, заки-
данной комьями грязного снега. Сзади ее копошилась в тем-
ном углу какая-то маленькая фигурка, разматывавшая жел-
тый башлык, окутывавший ее голову.



 
 
 

– Только, барышня, не браните меня, – зашептала Дуня-
ша, наклоняясь к самому уху Татьяны Аркадьевны. – Разра-
зи меня бог – в пяти местах была и ни одного тапера не за-
стала. Вот нашла этого мальца, да уж и сама не знаю, годит-
ся ли. Убей меня бог, только один и остался. Божится, что
играл на вечерах и на свадьбах, а я почему могу знать…

Между тем маленькая фигурка, освободившись от свое-
го башлыка и пальто, оказалась бледным, очень худощавым
мальчиком в подержанном мундирчике реального училища.
Понимая, что речь идет о нем, он в неловкой выжидатель-
ной позе держался в своем углу, не решаясь подойти бли-
же. Наблюдательная Таня, бросив на него украдкой несколь-
ко взглядов, сразу определила про себя, что этот мальчик
застенчив, беден и самолюбив. Лицо у него было некраси-
вое, но выразительное и с очень тонкими чертами; несколь-
ко наивный вид ему придавали вихры темных волос, завива-
ющихся «гнездышками» по обеим сторонам высокого лба,
но большие серые глаза – слишком большие для такого ху-
денького детского лица – смотрели умно, твердо и не по-дет-
ски серьезно. По первому впечатлению мальчику можно бы-
ло дать лет одиннадцать-двенадцать.



 
 
 



 
 
 

Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь
не меньше его, спросила нерешительно:

– Вы говорите, что вам уже приходилось… играть на ве-
черах?

– Да… я играл, – ответил он голосом, несколько сиплым
от мороза и от робости. – Вам, может быть, оттого кажется,
что я такой маленький…

– Ах, нет, вовсе не это… Вам ведь лет тринадцать, должно
быть?

– Четырнадцать-с.
– Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что без привычки

вам будет тяжело. Мальчик откашлялся.
– О нет, не беспокойтесь… Я уже привык к этому. Мне

случалось играть по целым вечерам, почти не переставая…
Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру. Ли-

дия Аркадьевна, отличавшаяся странным бессердечием по
отношению ко всему загнанному, подвластному и прини-
женному, спросила со своей обычной презрительной миной:

– Вы умеете, молодой человек, играть кадриль?
Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно было

означать поклон.
– Умею-с.
– И вальс умеете?
– Да-с.
– Может быть, и польку тоже?
Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным



 
 
 

тоном:
– Да, и польку тоже.
– А лансье? – продолжала дразнить его Лидия.
– Laissez donс, Lidie, vous кtes impossible6, – строго заме-

тила Татьяна Аркадьевна.
Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмеш-

кой. Даже напряженная неловкость его позы внезапно исчез-
ла.

– Если вам угодно, mademoiselle, – резко повернулся он к
Лидии, – то, кроме полек и кадрилей, я играю еще все сонаты
Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии Листа.

– Воображаю! – делано, точно актриса на сцене, уронила
Лидия, задетая этим самоуверенным ответом.

Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он инстинктив-
но угадал заступницу, и теперь эти огромные глаза приняли
умоляющее выражение.

–  Пожалуйста, прошу вас… позвольте мне что-нибудь
сыграть…

Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия само-
любие мальчика, и ей стало жалко его. А Тина даже запры-
гала на месте и захлопала в ладоши от радости, что эта про-
тивная гордячка Лидия сейчас получит щелчок.

– Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет, – упраши-
вала она сестру, и вдруг со своей обычной стремительно-
стью, схватив за руку маленького пианиста, она потащила

6 Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (фр.).



 
 
 

его в залу, повторяя: – Ничего, ничего… Вы сыграете, и она
останется с носом… Ничего, ничего.

Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире за-
стенчиво улыбающегося реалистика, произвело общее недо-
умение. Взрослые один за другим переходили в залу, где Ти-
на, усадив мальчика на выдвижной табурет, уже успела за-
жечь свечи на великолепном шредеровском фортепиано.

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных в
шагрень нотных тетрадей и раскрыл ее. Затем, обернувшись
к дверям, в которых стояла Лидия, резко выделяясь своим
белым атласным платьем на черном фоне неосвещенной го-
стиной, он спросил:

– Угодно вам «Rapsodie Hongroise»7 № 2 Листа?
Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю гу-

бу и ничего не ответила. Мальчик бережно положил руки на
клавиши, закрыл на мгновение глаза, и из-под его пальцев
полились торжественные, величавые аккорды начала рапсо-
дии. Странно было видеть и слышать, как этот маленький че-
ловечек, голова которого едва виднелась из-за пюпитра, из-
влекал из инструмента такие мощные, смелые, полные зву-
ки. И лицо его как будто бы сразу преобразилось, просвет-
лело и стало почти прекрасным; бледные губы слегка полу-
открылись, а глаза еще больше увеличились и сделались глу-
бокими, влажными и сияющими.

Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Арка-
7 «Венгерская рапсодия» (фр).



 
 
 

дий Николаевич, любивший музыку и знавший в ней толк,
вышел из своего кабинета. Подойдя к Тине, он спросил ее
на ухо:

– Где вы достали этого карапуза?
– Это тапер, папа, – ответила тихо Татьяна Аркадьевна. –

Правда, отлично играет?
– Тапер? Такой маленький? Неужели? – удивлялся Руд-

нев. – Скажите пожалуйста, какой мастер! Но ведь это без-
божно заставлять его играть танцы.

Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в пе-
редней, Аркадий Николаевич покачал головой,

– Да, вот оно что… Ну что ж делать, нельзя обижать маль-
чугана. Пускай поиграет, а потом мы что-нибудь придумаем.

Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич
первый захлопал в ладоши. Другие также принялись аплоди-
ровать. Мальчик встал с высокого табурета, раскрасневший-
ся и взволнованный; он искал глазами Лидию, но ее уже не
было в зале.

–  Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие
нам доставили, – ласково улыбнулся Аркадий Николаевич,
подходя к музыканту и протягивая ему руку. – Только я бо-
юсь, что вы… как вас величать-то, я не знаю.

– Азагаров, Юрий Азагаров.
– Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть це-

лый вечер? Так вы, знаете ли, без всякого стеснения скажи-
те, если устанете. У нас найдется здесь кому побренчать. Ну



 
 
 

а теперь сыграйте-ка нам какой-нибудь марш побравурнее.
Под громкие звуки марша из «Фауста» были поспешно за-

жжены свечи на елке. Затем Аркадий Николаевич собствен-
норучно распахнул настежь двери столовой, где толпа дети-
шек, ошеломленная внезапным ярким светом и ворвавшей-
ся к ним музыкой, точно окаменела в наивно изумленных за-
бавных позах. Сначала робко, один за другим, входили они
в залу и с почтительным любопытством ходили кругом ел-
ки, задирая вверх свои милые мордочки. Но через несколько
минут, когда подарки уже были розданы, зала наполнилась
невообразимым гамом, писком и счастливым детским хохо-
том. Дети точно опьянели от блеска елочных огней, от смо-
листого аромата, от громкой музыки и от великолепных по-
дарков. Старшим никак не удавалось собрать их в хоровод
вокруг елки, потому что то один, то другой вырывался из
круга и бежал к своим игрушкам, оставленным кому-нибудь
на временное хранение.



 
 
 

Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом Аза-
гарову, окончательно решила взять мальчика под свое по-
кровительство, подбежала к нему с самой дружеской улыб-
кой.

– Пожалуйста, сыграйте нам польку.
Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые,

голубые и розовые платьица, короткие юбочки, из-под кото-
рых быстро мелькали белые кружевные панталончики, русые
и черные головки в шапочках из папиросной бумаги. Играя,
он машинально прислушивался к равномерному шарканью



 
 
 

множества ног под такт его музыки, как вдруг необычайное
волнение, пробежавшее по всей зале, заставило его повер-
нуть голову ко входным дверям.

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел пожи-
лой господин, к которому, точно по волшебству, прикова-
лись глаза всех присутствующих. Вошедший был немного
выше среднего роста и довольно широк в кости, но не полн.
Держался он с такой изящной, неуловимо небрежной и в то
же время величавой простотой, которая свойственна толь-
ко людям большого света. Сразу было видно, что этот че-
ловек привык чувствовать себя одинаково свободно и в ма-
ленькой гостиной, и перед тысячной толпой, и в залах коро-
левских дворцов. Всего замечательнее было его лицо – одно
из тех лиц, которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь
с первого взгляда: большой четырехугольный лоб был избо-
рожден суровыми, почти гневными морщинами; глаза, глу-
боко сидевшие в орбитах, с повисшими над ними складка-
ми верхних век, смотрели тяжело, утомленно и недовольно;
узкие бритые губы были энергично и крепко сжаты, указы-
вая на железную волю в характере незнакомца, а нижняя че-
люсть, сильно выдвинувшаяся вперед и твердо обрисован-
ная, придавала физиономии отпечаток властности и упор-
ства. Общее впечатление довершала длинная грива густых,
небрежно заброшенных назад волос, делавшая эту характер-
ную, гордую голову похожей на львиную…

Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость,



 
 
 

должно быть, очень важный господин, потому что даже чо-
порные пожилые дамы встретили его почтительными улыб-
ками, когда он вошел в залу, сопровождаемый сияющим Ар-
кадием Николаевичем. Сделав несколько общих поклонов,
незнакомец быстро прошел вместе с Рудневым в кабинет, но
Юрий слышал, как он говорил на ходу о чем-то просившему
его хозяину:

– Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не
просите. Вы знаете, как мне больно вас огорчать отказом…

– Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня,
и для детей это будет навсегда историческим событием, –
продолжал просить хозяин.

В это время Юрия попросили играть вальс, и он не услы-
шал, что ответил тот, кого назвали Антоном Григорьевичем.
Он играл поочередно вальсы, польки и кадрили, но из его
головы не выходило царственное лицо необыкновенного го-
стя. И тем более он был изумлен, почти испуган, когда по-
чувствовал на себе чей-то взгляд, и, обернувшись вправо, он
увидел, что Антон Григорьевич смотрит на него со скучаю-
щим и нетерпеливым видом и слушает, что ему говорит на
ухо Руднев.

Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся от
них в смущении, близком к непонятному страху. Но тотчас
же, в тот же самый момент, как ему казалось потом, когда
он уже взрослым проверял свои тогдашние ощущения, над
его ухом раздался равнодушно-повелительный голос Антона



 
 
 

Григорьевича:
– Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию № 2.
Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем

играл в первый раз, но понемногу к нему вернулись смелость
и вдохновение. Присутствие того, властного и необыкновен-
ного человека почему-то вдруг наполнило его душу арти-
стическим волнением и придало его пальцам исключитель-
ную гибкость и послушность. Он сам чувствовал, что нико-
гда еще не играл в своей жизни так хорошо, как в этот раз,
и, должно быть, не скоро будет еще так хорошо играть.

Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело
Антона Григорьевича и как смягчалось мало-помалу строгое
выражение его губ, но когда он кончил при общих аплодис-
ментах и обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого при-
влекательного и странного человека. Зато к нему подходил
с многозначительной улыбкой, таинственно подымая вверх
брови, Аркадий Николаевич Руднев.

– Вот что, голубчик Азагаров, – заговорил почти шепотом
Аркадий Николаевич, – возьмите этот конвертик, спрячьте
в карман и не потеряйте, – в нем деньги. А сами идите сей-
час же в переднюю и одевайтесь. Вас довезет Антон Григо-
рьевич.

– Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть, – возразил
было мальчик.

– Тсс!.. – закрыл глаза Руднев. – Да неужели вы не узнали
его? Неужели вы не догадались, кто это?



 
 
 

Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше свои
огромные глаза. Кто это мог быть, этот удивительный чело-
век?

– Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Ан-
тон Григорьевич Рубинштейн! И я вас, дорогой мой, от ду-
ши поздравляю и радуюсь, что у меня на елке вам совсем
случайно выпал такой подарок. Он заинтересован вашей иг-
рой…

Реалист в поношенном мундире давно уже известен те-
перь всей России как один из талантливейших композито-
ров, а необычайный гость с царственным лицом еще рань-
ше успокоился навсегда от своей бурной, мятежной жизни,
жизни мученика и триумфатора. Но никогда и никому Аза-
гаров не передавал тех священных слов, которые ему гово-
рил, едучи с ним в санях, в эту морозную рождественскую
ночь его великий учитель.


