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Александр Куприн
Тапер

Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная бомба, в комнату, где ее стар-
шие сестры одевались с помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взволнованная,
запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на лбу, вся розовая от быстрого бега, она была
в эту минуту похожа на хорошенького мальчишку.

– Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у всех в доме, и никто ничего не знает. Тот
говорит – мне не приказывали, тот говорит – это не мое дело… У нас постоянно, постоянно
так, – горячилась Тиночка, топая каблуком об пол. – Всегда что-нибудь перепутают, забудут и
потом начинают сваливать друг на друга…

Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла перед трюмо. Повернувшись боком
к зеркалу и изогнув назад свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка прищуривая близо-
рукие глаза, закалывала в волосы чайную розу. Она не выносила никакого шума и относилась
к «мелюзге» с холодным и вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины в зеркале, она
заметила с неудовольствием:

– Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, – сколько раз я тебя просила,
чтобы ты не вбегала, как сумасшедшая, в комнаты.

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. Потом она обернулась к другой
сестре, Татьяне Аркадьевне, около которой возилась на полу модистка, подметывая на живую
нитку низ голубой юбки, и затараторила:

– Ну понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего, кроме наставлений, не услы-
шишь. Танечка, голубушка, как бы ты там все это устроила. Меня никто не слушается, только
смеются, когда я говорю… Танечка, пойдем, пожалуйста, а то ведь скоро шесть часов, через
час елку будем зажигать…
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Тина только в этом году была допущена к устройству елки. Не далее как на прошлое Рож-
дество ее в это время запирали с младшей сестрой Катей и с ее сверстницами в детскую, уверяя,
что в зале нет никакой елки, а что «просто только пришли полотеры». Поэтому понятно, что
теперь, когда Тина получила особые привилегии, равнявшие ее некоторым образом со стар-
шими сестрами, она волновалась больше всех, хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь
ежеминутно кому-нибудь под ноги, и только усиливала общую суету, царившую обыкновенно
на праздниках в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безалаберных, гостеприимных и шум-
ных московских семей, обитающих испокон века в окрестностях Пресни, Новинского и
Конюшков и создавших когда-то Москве ее репутацию хлебосольного города. Дом Рудневых –
большой ветхий дом доекатерининской постройки, со львами на воротах, с широким подъезд-
ным двором и с массивными белыми колоннами у парадного, – круглый год с утра до поздней
ночи кишел народом. Приезжали без всякого предупреждения, «сюрпризом», какие-то соседи
по наровчатскому или инсарскому имению, какие-то дальние родственники, которых до сих
пор никто в глаза не видал и не слыхал об их существовании, – и гостили по месяцам. К Аркаше
и Мите десятками ходили товарищи, менявшие с годами свою оболочку, сначала гимназистами
и кадетами, потом юнкерами и студентами и, наконец, безусыми офицерами или щеголева-
тыми, преувеличенно серьезными помощниками присяжных поверенных. Девочек постоянно
навещали подруги всевозможных возрастов, начиная от Катиных сверстниц, приводивших с
собою в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии, которые говорили о Марксе и
об аграрной системе и вместе с Лидией стремились на высшие женские курсы. На праздниках,
когда вся эта веселая, задорная молодежь собиралась в громадном рудневском доме, вместе
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с нею надолго водворялась атмосфера какой-то общей наивной, поэтической и шаловливой
влюбленности.

Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в отчаяние прислугу. Все услов-
ные понятия о времени, разграниченном, «как у людей», чаем, завтраком, обедом и ужином,
смешивались в шумной и беспорядочной суете. В то время когда одни кончали обедать, другие
только что начинали пить утренний чай, а третьи целый день пропадали на катке в Зоологиче-
ском саду, куда забирали с собой гору бутербродов. Со стола никогда не убирали, и буфет стоял
открытым с утра до вечера. Несмотря на это, случалось, что молодежь, проголодавшись совсем
в неуказанное время, после коньков или поездки на балаганы, отправляла на кухню депутацию
к Акинфычу с просьбой приготовить «что-нибудь вкусненькое». Старый пьяница, но глубокий
знаток своего дела, Акинфыч сначала обыкновенно долго не соглашался и ворчал на депута-
цию. Тогда в ход пускалась тонкая лесть: говорили, что теперь уже перевелись в Москве хоро-
шие повара, что только у стариков и сохранилось еще неприкосновенным уважение к святости
кулинарного искусства, и так далее. Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч сдавался
и, пробуя на большом пальце острие ножа, говорил с напускной суровостью:

– Ладно уж, ладно… будет петь-то… Сколько вас там, галчата?
Ирина Алексеевна Руднева – хозяйка дома – почти никогда не выходила из своих ком-

нат, кроме особенно торжественных, официальных случаев. Урожденная княжна Ознобишина,
последний отпрыск знатного и богатого рода, она раз навсегда решила, что общество ее мужа и
детей слишком «мескинно»1 и «брютально»2, и потому равнодушно «иньорировала»3 его, раз-
влекаясь визитами к архиереям и поддержанием знакомства с такими же, как и она сама, ока-
менелыми потомками родов, уходящих в седую древность. Впрочем, мужа своего Ирина Алек-
сеевна не уставала даже теперь тайно, но мучительно ревновать. И она, вероятно, имела для
этого основания, так как Аркадий Николаевич, известный всей Москве гурман, игрок и щед-
рый покровитель балетного искусства, до сих пор еще, несмотря на свои пятьдесят с лишком
лет, не утратил заслуженной репутации дамского угодника, поклонника и покорителя. Даже и
теперь его можно было назвать красавцем, когда он, опоздав на десять минут к началу действия
и обращая на себя общее внимание, входил в зрительную залу Большого театра – элегантный
и самоуверенный, с гордо поставленной на осанистом туловище, породистой, слегка седеющей
головой.

Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому что обедал он постоянно в
Английском клубе, а по вечерам ездил туда же играть в карты, если в театре не шел интерес-
ный балет. В качестве главы дома он занимался исключительно тем, что закладывал и пере-
закладывал то одно, то другое недвижимое имущество, не заглядывая в будущее с беспечно-
стью избалованного судьбой грансеньора. Привыкнув с утра до вечера вращаться в большом
обществе, он любил, чтобы и в доме у него было шумно и оживленно. Изредка ему нравилось
сюрпризом устроить для своей молодежи неожиданное развлечение и самому принять в нем
участие. Это случалось большею частью на другой день после крупного выигрыша в клубе.

– Молодые республиканцы! – говорил он, входя в гостиную и сияя своим свежим видом
и очаровательной улыбкой. – Вы, кажется, скоро все заснете от ваших серьезных разговоров.
Кто хочет ехать со мной за город? Дорога прекрасная: солнце, снег и морозец. Страдающих
зубной болью и мировой скорбью прошу оставаться дома под надзором нашей почтеннейшей
Олимпиады Савичны…

Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя голову за Тверскую заставу, обедали в
«Мавритании» или в «Стрельне» и возвращались домой поздно вечером, к большому неудо-

1 Пошло (от фр. mesquin).
2 Грубо (от фр. brutal).
3 Игнорировала (от фр. ignorer).
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вольствию Ирины Алексеевны, смотревшей брезгливо на эти «эскапады 4 дурного тона». Но
молодежь нигде так безумно не веселилась, как именно в этих эскападах, под предводитель-
ством Аркадия Николаевича.

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Николаевич и в елке. Этот детский
праздник почему-то доставлял ему своеобразное, наивное удовольствие. Никто из домашних
не умел лучше его придумать каждому подарок по вкусу, и потому в затруднительных случаях
старшие дети прибегали к его изобретательности.

–  Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому?  – спрашивали Аркадия Николаевича
дочери. – Он большой такой, гимназист последнего класса… нельзя же ему игрушку.

– Зачем же игрушку? – возражал Аркадий Николаевич. – Самое лучшее купите для него
хорошенький портсигар. Юноша будет польщен таким солидным подарком. Теперь очень хоро-
шенькие портсигары продаются у Лукутина. Да, кстати, намекните этому Коле, чтобы он не
стеснялся при мне курить. А то давеча, когда я вошел в гостиную, так он папироску в рукав
спрятал…

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выходила на славу, и всегда приглашал к
ней оркестр Рябова. Но в этом году5 с музыкой произошел целый ряд роковых недоразумений.
К Рябову почему-то послали очень поздно; оркестр его, разделяемый на праздниках на три
части, оказался уже разобранным. Маэстро в силу давнего знакомства с домом Рудневых обе-
щал, однако, как-нибудь устроить это дело, надеясь, что в другом доме переменят день елки,
но по неизвестной причине замедлил ответом, и когда бросились искать в другие места, то

4 Проказы (от фр. escapade).
5 Рассказ наш относится к 1885 году. Кстати, заметим, что основная фабула его покоится на действительном факте, сооб-

щенном автору в Москве М. А. З-вой, близко знавшей семью, названную в рассказе вымышленной фамилией Рудневых.
(Прим. автора.)
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во всей Москве не оказалось ни одного оркестра. Аркадий Николаевич рассердился и велел
отыскать хорошего тапера, но кому отдал это приказание, он и сам теперь не помнил. Этот
«кто-то», наверно, свалил данное ему поручение на другого, другой – на третьего, переврав по
обыкновению его смысл, а третий в общей сумятице и совсем забыл о нем…

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь дом. Почтенная экономка, тол-
стая, добродушная Олимпиада Савична, говорила, что и взаправду барин ей наказывал распо-
рядиться о тапере, если не приедет музыка, и что она об этом тогда же сказала камердинеру
Луке. Лука, в свою очередь, оправдывался тем, что его дело ходить около Аркадия Николае-
вича, а не бегать по городу за фортепьянщиками. На шум прибежала из барышниных комнат
горничная Дуняша, подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и болтунья, считавшая долгом
ввязаться непременно в каждое неприятное происшествие. Хотя ее и никто не спрашивал, но
она совалась к каждому с жаркими уверениями, что пускай ее бог разразит на этом месте, если
она хоть краешком уха что-нибудь слышала о тапере. Неизвестно, чем окончилась бы эта пута-
ница, если бы на помощь не пришла Татьяна Аркадьевна, полная, веселая блондинка, которую
вся прислуга обожала за ее ровный характер и удивительное умение улаживать внутренние
междоусобицы.

– Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего дня, – сказала она своим спокойным,
слегка насмешливым, как у Аркадия Николаевича, голосом. – Как бы то ни было, Дуняша сей-
час же отправится разыскивать тапера. Покамест ты будешь одеваться, Дуняша, я тебе выпишу
из газеты адреса. Постарайся найти поближе, чтобы не задерживать елки, потому что сию
минуту начнут съезжаться. Деньги на извозчика возьми у Олимпиады Савичны…

Едва она успела это произнести, как у дверей передней громко затрещал звонок. Тина
уже бежала туда стремглав, навстречу целой толпе детишек, улыбающихся, румяных с мороза,
запушенных снегом и внесших за собою запах зимнего воздуха, крепкий и здоровый, как запах
свежих яблоков. Оказалось, что две большие семьи – Лыковых и Масловских – столкнулись
случайно, одновременно подъехав к воротам. Передняя сразу наполнилась говором, смехом,
топотом ног и звонкими поцелуями.

Звонки раздавались один за другим почти непрерывно. Приезжали все новые и новые
гости. Барышни Рудневы едва успевали справляться с ними. Взрослых приглашали в гостиную,
а маленьких завлекали в детскую и в столовую, чтобы запереть их там предательским образом.
В зале еще не зажигали огня. Огромная елка стояла посередине, слабо рисуясь в полутьме сво-
ими фантастическими очертаниями и наполняя комнату смолистым ароматом. Там и здесь на
ней тускло поблескивала, отражая свет уличного фонаря, позолота цепей, орехов и картонажей.

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как ртуть, Тина сгорала от нетерпеливого
беспокойства. Десять раз подбегала она к Тане, отводила ее в сторону и шептала взволнованно:

– Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это же ни на что не похоже.
Таня сама начала тревожиться. Она подошла к старшей сестре и сказала вполголоса:
– Я уж и не придумаю, что делать. Придется попросить тетю Соню поиграть немного…

А потом я ее сама как-нибудь заменю.
–  Благодарю покорно,  – насмешливо возразила Лидия.  – Тетя Соня будет потом нас

целый год своим одолжением донимать. А ты так хорошо играешь, что уж лучше совсем без
музыки танцевать.

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, неслышно ступая своими замшевыми
подошвами, Лука.

– Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним.
– Ну что, привезла? – спросили в один голос все три сестры.
– Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами, – уклончиво ответил Лука. – Они в перед-

ней… Только что-то сомнительно-с… Пожалуйте.



А.  И.  Куприн.  «Тапер»

10

В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, закиданной комьями грязного снега.
Сзади ее копошилась в темном углу какая-то маленькая фигурка, разматывавшая желтый баш-
лык, окутывавший ее голову.

– Только, барышня, не браните меня, – зашептала Дуняша, наклоняясь к самому уху
Татьяны Аркадьевны. – Разрази меня бог – в пяти местах была и ни одного тапера не застала.
Вот нашла этого мальца, да уж и сама не знаю, годится ли. Убей меня бог, только один и остался.
Божится, что играл на вечерах и на свадьбах, а я почему могу знать…

Между тем маленькая фигурка, освободившись от своего башлыка и пальто, оказалась
бледным, очень худощавым мальчиком в подержанном мундирчике реального училища. Пони-
мая, что речь идет о нем, он в неловкой выжидательной позе держался в своем углу, не реша-
ясь подойти ближе. Наблюдательная Таня, бросив на него украдкой несколько взглядов, сразу
определила про себя, что этот мальчик застенчив, беден и самолюбив. Лицо у него было некра-
сивое, но выразительное и с очень тонкими чертами; несколько наивный вид ему придавали
вихры темных волос, завивающихся «гнездышками» по обеим сторонам высокого лба, но боль-
шие серые глаза – слишком большие для такого худенького детского лица – смотрели умно,
твердо и не по-детски серьезно. По первому впечатлению мальчику можно было дать лет один-
надцать-двенадцать.
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Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь не меньше его, спросила нере-
шительно:

– Вы говорите, что вам уже приходилось… играть на вечерах?
– Да… я играл, – ответил он голосом, несколько сиплым от мороза и от робости. – Вам,

может быть, оттого кажется, что я такой маленький…
– Ах, нет, вовсе не это… Вам ведь лет тринадцать, должно быть?
– Четырнадцать-с.
– Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что без привычки вам будет тяжело. Мальчик

откашлялся.
– О нет, не беспокойтесь… Я уже привык к этому. Мне случалось играть по целым вече-

рам, почти не переставая…
Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру. Лидия Аркадьевна, отличавшаяся

странным бессердечием по отношению ко всему загнанному, подвластному и приниженному,
спросила со своей обычной презрительной миной:

– Вы умеете, молодой человек, играть кадриль?
Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно было означать поклон.
– Умею-с.
– И вальс умеете?
– Да-с.
– Может быть, и польку тоже?
Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным тоном:
– Да, и польку тоже.
– А лансье? – продолжала дразнить его Лидия.
– Laissez donс, Lidie, vous кtes impossible6, – строго заметила Татьяна Аркадьевна.
Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмешкой. Даже напряженная нелов-

кость его позы внезапно исчезла.
– Если вам угодно, mademoiselle, – резко повернулся он к Лидии, – то, кроме полек и

кадрилей, я играю еще все сонаты Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии Листа.
– Воображаю! – делано, точно актриса на сцене, уронила Лидия, задетая этим самоуве-

ренным ответом.
Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он инстинктивно угадал заступницу, и теперь

эти огромные глаза приняли умоляющее выражение.
– Пожалуйста, прошу вас… позвольте мне что-нибудь сыграть…
Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия самолюбие мальчика, и ей стало жалко

его. А Тина даже запрыгала на месте и захлопала в ладоши от радости, что эта противная
гордячка Лидия сейчас получит щелчок.

– Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет, – упрашивала она сестру, и вдруг со своей
обычной стремительностью, схватив за руку маленького пианиста, она потащила его в залу,
повторяя: – Ничего, ничего… Вы сыграете, и она останется с носом… Ничего, ничего.

Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире застенчиво улыбающегося реали-
стика, произвело общее недоумение. Взрослые один за другим переходили в залу, где Тина,
усадив мальчика на выдвижной табурет, уже успела зажечь свечи на великолепном шредеров-
ском фортепиано.

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных в шагрень нотных тетрадей и рас-
крыл ее. Затем, обернувшись к дверям, в которых стояла Лидия, резко выделяясь своим белым
атласным платьем на черном фоне неосвещенной гостиной, он спросил:

6 Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (фр.).



А.  И.  Куприн.  «Тапер»

13

– Угодно вам «Rapsodie Hongroise»7 № 2 Листа?
Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю губу и ничего не ответила. Маль-

чик бережно положил руки на клавиши, закрыл на мгновение глаза, и из-под его пальцев поли-
лись торжественные, величавые аккорды начала рапсодии. Странно было видеть и слышать,
как этот маленький человечек, голова которого едва виднелась из-за пюпитра, извлекал из
инструмента такие мощные, смелые, полные звуки. И лицо его как будто бы сразу преобрази-
лось, просветлело и стало почти прекрасным; бледные губы слегка полуоткрылись, а глаза еще
больше увеличились и сделались глубокими, влажными и сияющими.

Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Аркадий Николаевич, любивший
музыку и знавший в ней толк, вышел из своего кабинета. Подойдя к Тине, он спросил ее на ухо:

– Где вы достали этого карапуза?
– Это тапер, папа, – ответила тихо Татьяна Аркадьевна. – Правда, отлично играет?
– Тапер? Такой маленький? Неужели? – удивлялся Руднев. – Скажите пожалуйста, какой

мастер! Но ведь это безбожно заставлять его играть танцы.
Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в передней, Аркадий Николаевич

покачал головой,
– Да, вот оно что… Ну что ж делать, нельзя обижать мальчугана. Пускай поиграет, а

потом мы что-нибудь придумаем.
Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич первый захлопал в ладоши. Дру-

гие также принялись аплодировать. Мальчик встал с высокого табурета, раскрасневшийся и
взволнованный; он искал глазами Лидию, но ее уже не было в зале.

– Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие нам доставили, – ласково улыб-
нулся Аркадий Николаевич, подходя к музыканту и протягивая ему руку. – Только я боюсь,
что вы… как вас величать-то, я не знаю.

– Азагаров, Юрий Азагаров.
– Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть целый вечер? Так вы, знаете ли, без

всякого стеснения скажите, если устанете. У нас найдется здесь кому побренчать. Ну а теперь
сыграйте-ка нам какой-нибудь марш побравурнее.

Под громкие звуки марша из «Фауста» были поспешно зажжены свечи на елке. Затем
Аркадий Николаевич собственноручно распахнул настежь двери столовой, где толпа детишек,
ошеломленная внезапным ярким светом и ворвавшейся к ним музыкой, точно окаменела в
наивно изумленных забавных позах. Сначала робко, один за другим, входили они в залу и с
почтительным любопытством ходили кругом елки, задирая вверх свои милые мордочки. Но
через несколько минут, когда подарки уже были розданы, зала наполнилась невообразимым
гамом, писком и счастливым детским хохотом. Дети точно опьянели от блеска елочных огней,
от смолистого аромата, от громкой музыки и от великолепных подарков. Старшим никак не
удавалось собрать их в хоровод вокруг елки, потому что то один, то другой вырывался из круга
и бежал к своим игрушкам, оставленным кому-нибудь на временное хранение.

7 «Венгерская рапсодия» (фр).
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Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом Азагарову, окончательно решила
взять мальчика под свое покровительство, подбежала к нему с самой дружеской улыбкой.

– Пожалуйста, сыграйте нам польку.
Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые, голубые и розовые платьица,

короткие юбочки, из-под которых быстро мелькали белые кружевные панталончики, русые и
черные головки в шапочках из папиросной бумаги. Играя, он машинально прислушивался к
равномерному шарканью множества ног под такт его музыки, как вдруг необычайное волнение,
пробежавшее по всей зале, заставило его повернуть голову ко входным дверям.

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел пожилой господин, к которому, точно
по волшебству, приковались глаза всех присутствующих. Вошедший был немного выше сред-
него роста и довольно широк в кости, но не полн. Держался он с такой изящной, неуловимо
небрежной и в то же время величавой простотой, которая свойственна только людям большого
света. Сразу было видно, что этот человек привык чувствовать себя одинаково свободно и в
маленькой гостиной, и перед тысячной толпой, и в залах королевских дворцов. Всего замеча-
тельнее было его лицо – одно из тех лиц, которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь с пер-
вого взгляда: большой четырехугольный лоб был изборожден суровыми, почти гневными мор-
щинами; глаза, глубоко сидевшие в орбитах, с повисшими над ними складками верхних век,
смотрели тяжело, утомленно и недовольно; узкие бритые губы были энергично и крепко сжаты,
указывая на железную волю в характере незнакомца, а нижняя челюсть, сильно выдвинувша-
яся вперед и твердо обрисованная, придавала физиономии отпечаток властности и упорства.
Общее впечатление довершала длинная грива густых, небрежно заброшенных назад волос,
делавшая эту характерную, гордую голову похожей на львиную…

Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость, должно быть, очень важный
господин, потому что даже чопорные пожилые дамы встретили его почтительными улыбками,
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когда он вошел в залу, сопровождаемый сияющим Аркадием Николаевичем. Сделав несколько
общих поклонов, незнакомец быстро прошел вместе с Рудневым в кабинет, но Юрий слышал,
как он говорил на ходу о чем-то просившему его хозяину:

– Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не просите. Вы знаете, как мне
больно вас огорчать отказом…

– Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня, и для детей это будет навсегда
историческим событием, – продолжал просить хозяин.

В это время Юрия попросили играть вальс, и он не услышал, что ответил тот, кого
назвали Антоном Григорьевичем. Он играл поочередно вальсы, польки и кадрили, но из его
головы не выходило царственное лицо необыкновенного гостя. И тем более он был изумлен,
почти испуган, когда почувствовал на себе чей-то взгляд, и, обернувшись вправо, он увидел,
что Антон Григорьевич смотрит на него со скучающим и нетерпеливым видом и слушает, что
ему говорит на ухо Руднев.

Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся от них в смущении, близком к непо-
нятному страху. Но тотчас же, в тот же самый момент, как ему казалось потом, когда он уже
взрослым проверял свои тогдашние ощущения, над его ухом раздался равнодушно-повели-
тельный голос Антона Григорьевича:

– Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию № 2.
Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем играл в первый раз, но поне-

многу к нему вернулись смелость и вдохновение. Присутствие того, властного и необыкно-
венного человека почему-то вдруг наполнило его душу артистическим волнением и придало
его пальцам исключительную гибкость и послушность. Он сам чувствовал, что никогда еще
не играл в своей жизни так хорошо, как в этот раз, и, должно быть, не скоро будет еще так
хорошо играть.

Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело Антона Григорьевича и как
смягчалось мало-помалу строгое выражение его губ, но когда он кончил при общих аплодис-
ментах и обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого привлекательного и странного чело-
века. Зато к нему подходил с многозначительной улыбкой, таинственно подымая вверх брови,
Аркадий Николаевич Руднев.

– Вот что, голубчик Азагаров, – заговорил почти шепотом Аркадий Николаевич, – возь-
мите этот конвертик, спрячьте в карман и не потеряйте, – в нем деньги. А сами идите сейчас
же в переднюю и одевайтесь. Вас довезет Антон Григорьевич.

– Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть, – возразил было мальчик.
– Тсс!.. – закрыл глаза Руднев. – Да неужели вы не узнали его? Неужели вы не догадались,

кто это?
Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше свои огромные глаза. Кто это мог

быть, этот удивительный человек?
– Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Антон Григорьевич Рубинштейн! И

я вас, дорогой мой, от души поздравляю и радуюсь, что у меня на елке вам совсем случайно
выпал такой подарок. Он заинтересован вашей игрой…

Реалист в поношенном мундире давно уже известен теперь всей России как один из
талантливейших композиторов, а необычайный гость с царственным лицом еще раньше успо-
коился навсегда от своей бурной, мятежной жизни, жизни мученика и триумфатора. Но нико-
гда и никому Азагаров не передавал тех священных слов, которые ему говорил, едучи с ним в
санях, в эту морозную рождественскую ночь его великий учитель.


