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Аннотация
«Просторная новая терраса дачи была очень ярко освещена

лампой и четырьмя канделябрами, расставленными на длинном
чайном столе. Июльский вечер быстро темнел. Старый липовый
сад, густо обступивший со всех сторон дачу, потонул в
теплом мраке. Только листья сирени, в упор освещаемые
лампой, резко и странно выступали из темноты, неподвижные,
гладкие и блестящие, точно вырезанные из зеленой жести. Ни
шороха, ни звука не доносилось из заснувшего сада. Несмотря
на раздвинутые полотняные занавеси, свечи горели ровным,
немигающим пламенем. Было душно, и чувствовалось, что
в нагретом наэлектризованном воздухе медленно надвигается
ночная гроза. Пахло медом, цветущей липой и бузиной…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн
Страшная минута

Просторная новая терраса дачи была очень ярко освещена
лампой и четырьмя канделябрами, расставленными на длин-
ном чайном столе. Июльский вечер быстро темнел. Старый
липовый сад, густо обступивший со всех сторон дачу, пото-
нул в теплом мраке. Только листья сирени, в упор освеща-
емые лампой, резко и странно выступали из темноты, непо-
движные, гладкие и блестящие, точно вырезанные из зеле-
ной жести. Ни шороха, ни звука не доносилось из заснув-
шего сада. Несмотря на раздвинутые полотняные занавеси,
свечи горели ровным, немигающим пламенем. Было душно,
и чувствовалось, что в нагретом наэлектризованном воздухе
медленно надвигается ночная гроза. Пахло медом, цветущей
липой и бузиной.

Варвара Михайловна Рязанцева приготовляла на террасе
с помощью горничной чай для собравшихся гостей. Пере-
бравшись на дачу, она и ее муж не прекратили по вторни-
кам своих интимных вечеров, которые сделались только ма-
лолюднее и теснее, потому что собирались на них исключи-
тельно дачные знакомые. Городским было неудобно ездить
за пятнадцать верст на какие-нибудь три-четыре часа.



 
 
 

Варвара Михайловна веселыми, возбужденными глазами
оглядывала стол, покрытый новой, нигде не смятой скатер-
тью, на снежной белизне которого так приятно веселили глаз
серебряные сухарницы, молочники, и ложки, и блестящие
хрустальные вазы с вареньем, конфетами и фруктами. В про-
должение всех четырех лет замужества она интересовалась
своим небольшим хозяйством с живой и искренней любо-
вью, свойственной молодым женщинам, привыкшим окру-
жать мужа нежной заботливостью.

Она обожала своего мужа, несмотря на двадцатилетнюю
разницу в их годах. Этот человек, известный всему учено-
му миру крупными работами в области бактериологии, был
в частной жизни большим ребенком, болезненным, хилым,
бесконечно добрым, рассеянным до анекдотической степени
и деликатным до робости. Варвара Михайловна гордилась
честью носить его славную фамилию неутомимого ученого
и безукоризненно честного человека, но еще больше горди-
лась тем, что она создала для него и постоянно поддержива-
ла комфорт и порядок семейной жизни и что сумела неза-
метно сделаться во всем ему необходимою: его нянькою, его
памятной книжкой, его другом. И теперь, занятая хлопотли-
выми обязанностями хозяйки, часто с заботливой любовью
поглядывала через двери в гостиную, где в углу над шахмат-
ным столиком склонилась большая, характерная голова Ря-
занцева с открытым шишковатым лбом мыслителя и с дет-
скими глазами, голубыми и ясными.



 
 
 

Когда чай был готов, Варвара Михайловна пригласила го-
стей на террасу. В гостиной остались только ее муж и его
всегдашний партнер, старый профессор Ильченко, оканчи-
вавшие партию. Она подошла к ним и, облокотившись сзади
на стул мужа, спросила, где они будут пить чай. Ильченко,
проигравший уже две партии и теперь видевший, что никак
не может защитить своего короля от ладьи Рязанцева, встал
из-за стола.

– Я положительно не в состоянии сегодня скомбинировать
двух самых простых ходов, – сказал он с досадою. – Голова
– точно свинцовая. Вероятно, ночью будет гроза.

Он вышел на террасу. Рязанцев, весь вечер не видавший
жены, взял ее за руку и слегка притянул к себе.

– Какая ты сегодня красавица, моя девочка, – сказал он,
ласково ей улыбаясь.

Она стояла перед мужем, легкая и грациозная, во всем
пышном расцвете своей двадцативосьмилетней красоты, с
высокою грудью и гибкой талией. Легкая кофточка из тонко-
го белого крепа, лежавшая на ней свободными складками и
не скрывавшая стройных очертаний ее молодого тела, остав-
ляла открытыми по локоть круглые и крепкие, чуть пуши-
стые руки. У нее было нежное, матовое лицо темной шатен-
ки; губы маленькие, полные и круто изогнутые, какие встре-
чаются только у женщин на картинах Рубенса; большие гла-
за, казавшиеся вечером совсем черными благодаря расши-
рившимся зрачкам; пышные, немного жесткие, черно-рыже-



 
 
 

ватые волосы, вьющиеся мелкими завитками на висках и на
затылке…

– Ты мной доволен, папа? – спросила она, нежно притра-
гиваясь пальцами к его маленькой жилистой руке.

– Знаешь, – сказал Рязанцев, любуясь женой, – мне ино-
гда начинает казаться, что ты чересчур хороша для такого
старого гриба, как я.

Варвара Михайловна покраснела. Ей было больно и
неприятно слышать такие слова от него, которого она обожа-
ла до самозабвения. Ей часто казалось, что она еще слишком
мало платит ему за его трогательную и доверчивую любовь к
ней. У нее вдруг явилось неудержимое желание стать перед
ним на колени и обнять руками его ноги.

– Не смей так никогда говорить, – прошептала она.
И жестом ребенка, берущего что-нибудь украдкой, она

быстро поднесла к губам его руку и поцеловала ее два раза
– сверху и снизу ладони.

Потом она вышла на террасу и принялась разливать чай,
прислушиваясь к общему разговору, готовая поддержать его,
если он ослабеет. Но разговор не клеился. Все жаловались на
жару и истому перед грозою. Некоторые поговаривали уже о
том, как бы попасть домой до дождя.

– А что же вашего Андрея Лукича сегодня нет? – спроси-
ла у Варвары Михайловны жена Ильченки, полная, суровая
на вид дама, любившая винт и сплетни и державшая своего
мужа под башмаком.



 
 
 

– Я не знаю, отчего его нет до сих пор, – ответила Варвара
Михайловна. – Он обещал быть, и даже не один. С ним при-
дет его приятель… Позвольте, как его фамилия?.. Он еще
так известен своим голосом. Ах да, вспомнила: Ржевский.

– Разве вы до сих пор не были с ним знакомы? – спросила
удивленно Ильченко.

– Нет. Но зато я об нем очень много слышала. Ильченко
сделала лукавое лицо и погрозила Рязанцевой пальцем.

–  Смотрите, не влюбитесь. Этот господин очень опасен
для молодых жен и старых мужей.

Госпожа Ильченко принадлежала к числу тех привилеги-
рованных сплетниц, которые под предлогом «высказывания
всей правды в глаза» говорят повсюду дерзости и гадости,
рассеивая за собою грязь, смуту и ненависть. Ее никто не
любил, большинство терпеть не могло, и все побаивались.

Варвара Михайловна ничего не ответила на это цинич-
ное предостережение и только улыбнулась немного свысока
и презрительно, с сознанием чистоты и ничем не запятнан-
ной репутации. Зато словами Ильченко очень заинтересова-
лась Мария Федоровна Тиль, гимназическая подруга Рязан-
цевой, красивая, глупая и сентиментальная вдовушка, за ко-
торой считались уже три-четыре всем известных связи.

– А он очень хорош, этот Ржевский? – спросила она.
Многие из гостей улыбнулись. Репутация Ржевского была

очень хорошо известна в некоторых отношениях. Ильченко
обязательно сообщила все, что о нем знала. Хорош ли он?



 
 
 

Это как кому нравится, но, по ее мнению, у него лицо слиш-
ком выставочное, так сказать, парикмахерское. Нравствен-
ности у него нет никакой, и это-то, кажется, и привлекает к
нему искательниц приключений, как бабочек на огонь, хотя в
то же время, надо ему отдать справедливость, он очень мол-
чалив относительно своих связей. Что касается до его пения,
то правда, поет он изумительно хорошо. Его с удовольстви-
ем приняли бы на любую сцену, если бы только он выразил
желание. Но он предпочитает вести свою праздную и легко-
мысленную жизнь, потому что не нуждается в средствах и не
желает себя стеснять никакими условиями…

Варвара Михайловна не дослушала окончания характери-
стики Ржевского. Ее чуткое ухо заботливой матери уловило
за две комнаты возню, всегда сопровождавшую укладывание
ее четырехлетней дочери в постель. Она извинилась перед
гостями и поспешила в детскую.

В полутемной детской, слабо освещаемой трепетным мер-
цанием лампады перед образом, Аля стояла на коленях в
своей постели, обнесенной вокруг высокой сеткой, в одной
нижней рубашке, с голой шеей и голыми, милыми детскими
ручонками. Старая няня, когда-то носившая на руках Рязан-
цева, со старческим кротким терпением уже целых полча-
са добивалась, чтобы Аля прочла как следует «Богородицу».
Аля не хотела молиться и барахталась в руках няни, закиды-
вая назад голову и звонко смеясь. Увидев входящую мать,
она быстро вскочила на ноги и протянула ей навстречу руки



 
 
 

с растопыренными пальчиками.
– Молись, Аля, молись… Боженька будет сердиться, ес-

ли узнает, что ты не слушаешься няни, – сказала притвор-
но строгим голосом Варвара Михайловна, освобождая свою
шею от объятий девочки.

– А ты, мама, мне сказку расскажешь? – спросила Аля, лу-
каво заглядывая снизу в глаза матери и не выпуская ее шеи.

– Расскажу, расскажу, если ты только будешь умницей.
Варвара Михайловна начала вполголоса, тщательно выго-

варивая слова, читать молитву, Аля повторяла за ней гром-
ко, тоненьким голосом, забавно коверкая слова и быстро
махая рукой все в одном направлении, от плеча к животу.
Окончив молитву, она сама добавила обычное: «Спаси, гос-
поди, папу, маму, няню, бабушку, младенца Елену и всех мо-
их родных», – и сейчас же улеглась на правый бок, подложив
ладони обеих рук под голову, «как спят умные девочки».

– Ну, мама, сказку, – потребовала она.
Варвара Михайловна никогда, рассказывая дочери сказ-

ки, не затруднялась выбором сюжета. Она начинала прямо:
в некотором царстве, в некотором государстве жили-были…
и затем вставляла первое попавшееся слово: старый-преста-
рый король с большой седой бородою или – жил-был страш-
ный волк, который бегал вокруг деревни и таскал белых ове-
чек.

Теперь ей почему-то пришла в голову волшебница, и она
начала тягучим, немного таинственным голосом, гладя Алю



 
 
 

по открытой теплой грудке:
– Однажды жила-была волшебница. Она была такая боль-

шая-большая… выше колокольни, и во рту у нее было два
ряда острых белых зубов и длинный-предлинный красный
язык со стрелою на конце…

– Мама, значит, она кушала девочек? – спросила озабо-
ченно Аля.

– Кушала, только не всех, а непослушных и замарашек. И
у нее была еще сова, большая такая птица с круглыми глаза-
ми, которая днем ничего не видит и сидит на дереве, а ночью
все летает, и кричит, и достает себе пищу. Потом у нее бы-
ла еще черная кошка, а сама волшебница была одноглазая.
Только она была не злая, и кто к ней приходил за добрым де-
лом, тому она всегда помогала. Вот однажды сидит эта вол-
шебница в своей избушке на курьих ножках и слышит, что
кто-то выходит из лесу…

Она продолжала еще несколько минут говорить, что при-
ходило на ум, пока не услышала ровного, глубокого дыхания
заснувшей девочки. Тогда она ее перекрестила, подтыкала
под ее размякшее тельце осунувшееся одеяло и вышла из
детской той мягкой, неслышной походкой, какой умеют хо-
дить одни только матери.

Одновременно с ее возвращением двое мужчин всходи-
ли на террасу со стороны сада. Первым поднимался Андрей
Лукич Норич, двоюродный брат Рязанцева, старый, услуж-
ливый и хлопотливый холостяк, преподававший в гимназии



 
 
 

греческий язык. Следом за ним шел легкой самоуверенной
походкой очень высокий, стройный и сильный на вид гос-
подин лет тридцати с лишком. Он был красив эффектной,
сразу бросающейся в глаза красотою смуглого брюнета, вы-
холенного, здорового, самонадеянного, с темными глазами,
влажными и дерзкими, с яркими чувственными губами под
небольшими красивыми черными усами: трафарет итальян-
ского красавца.

Варвара Михайловна невольно с любопытством останови-
ла на нем глаза. Ей первый раз в жизни приходилось видеть
человека с такой дурной, опасной и всегда необъяснимо при-
влекательной для женщины репутацией, как Ржевский. Но
она сейчас же поймала себя на этом любопытстве и сконфу-
зилась и рассердилась на себя. Что ей за дело до этого дачно-
го донжуана? Неужели она позволит себе спуститься до мел-
кого и дурного любопытства, как Ильченко или неразборчи-
вая Марья Федоровна? И сейчас же ей пришло в голову срав-
нение между Ржевским и ее мужем. Тот – фат, – это сразу
видно, – дюжинный, ограниченный человек, правда, краси-
вый, но именно в парикмахерском стиле, между тем как ее
муж такой интеллигентный, такой простой, широкий и вели-
кодушный. Наконец эта репутация… Разве она в ее глазах
может иметь другое значение, чем ряд грязненьких, «деше-
вых амуров», как называет этот сорт любви какой-то писа-
тель?

Поэтому, когда Андрей Лукич подвел к ней и предста-



 
 
 

вил Ржевского, она поздоровалась с ним довольно холодно.
Ржевский поклонился ей почтительно, но все с той же само-
уверенной улыбкой красавца, знающего, что он безукориз-
нен с внешней стороны, прекрасно одет и любим женщина-
ми.

Потом Варвара Михайловна нашла, что все сразу, даже
как-то неприлично, почти льстиво накинулись на Ржевско-
го, хотя он разговаривал гораздо скромнее, чем можно бы-
ло предполагать, судя по его улыбке и победоносной мане-
ре держать себя. Кто-то спросил, правда ли, что он знаком
лично с Мазини, и Ржевский очень просто и занимательно
рассказал о своем знакомстве с знаменитым певцом.

–  Мне довелось,  – говорил он,  – познакомиться с ним
перед одним частным спектаклем, который устраивал для
очень ограниченного кружка меломанов известный Мейе-
ровский, отличающийся, кстати сказать, в музыкальном от-
ношении колоссальным невежеством. Я тоже был приглашен
участвовать и потому явился на репетицию, назначенную в
доме Мейеровского. Мне пришлось петь последним, так как
я немного опоздал. Артистов собралось человек десять, все
люди мне незнакомые. Пою я, право, теперь уж не помню
что, кажется, арию из «Ренегата» Доницетти. Пропел свое и
отхожу от рояля. В это время подходит ко мне какой-то гос-
подин, так среднего роста, крепыш, брюнет, волосы и борода
черные, в живописном беспорядке. Вообще лицо энергичное
и красивое – разбойничье, под глазами складки, вроде меш-



 
 
 

ков. Одет небрежно. Подходит он ко мне, – заметьте, я его в
первый раз вижу, – берет меня под руку и начинает делать на
ломаном французском языке замечания относительно мое-
го пения. Замечания самого резкого свойства, хотя, правда,
очень точные и выразительные. Мне это показалось немного
неуместным, и, кроме того, вы, конечно, знаете, что у каждо-
го артиста есть свое самолюбие. Я его перебиваю: «Извини-
те, но прежде всего я не имею чести вас знать». Он улыбает-
ся и самым уверенным тоном отвечает: «Напротив, я убеж-
ден, что вы меня знаете. Я – Мазини». И действительно, он
мне дал много очень метких указаний, каких я никогда не
слышал ни от одного профессора пения. По-моему, расска-
зы, существующие в публике, о дерзости и грубости Мази-
ни, совершенно неосновательны. Он на меня произвел самое
приятное впечатление. Язык у него очень живой, образный,
и все, что он говорит, он пересыпает характерными итальян-
скими проклятиями и восклицаниями: «Porche misere!»1. С
публикой, в особенности со своими назойливыми поклон-
ницами, он, правда, немного заносчив и небрежен, но этот
недостаток можно ему извинить, если принять во внимание
его громадную известность, избалованность и не менее гро-
мадное самолюбие.

Ржевский рассказал еще несколько своих воспоминаний
из мира оперных знаменитостей. Как ни пристрастно отнес-
лась к нему с первого раза Варвара Михайловна, однако она

1 Свиньи несчастные! – ит.



 
 
 

не могла не оценить, что, рассказывая, он все время оставлял
себя в тени, что совсем не вязалось с его самоуверенным ви-
дом. И рассказывал он очень интересно, умело передавая из
своеобразного закулисного быта такие мелкие, но характер-
ные стороны, для него самого давно уже ставшие обыденны-
ми и скучными, которые, однако (он это знал), должны были
увлечь слушателей своею для них новизной.

Но Варвару Михайловну тревожил и волновал взгляд
Ржевского, неотступно обращенный на нее, как будто бы
он рассказывал только для нее одной. Она, не оборачива-
ясь, чувствовала этот внимательный, нежный, любующийся
взгляд на своем лице, на руках, на теле, чувствовала тем
особым, тонким инстинктом, которым одарено большинство
женщин и который всегда безошибочно им говорит, насколь-
ко они нравятся мужчине. Несмотря на беспричинное враж-
дебное чувство к Ржевскому, она все-таки два или три раза,
увлеченная тем, что он говорил, встретилась с ним глазами,
и оба раза быстро опустила их в замешательстве.

«Надо постараться, чтобы он у нас больше не бывал,  –
вдруг неожиданно мелькнуло в голове Варвары Михайлов-
ны, но она тотчас же спохватилась. – Да неужели я в самом
деле боюсь этого „неотразимого“? Он и в самом деле может
это подумать, если я буду сидеть как в воду опущенная. Надо
быть естественнее и хоть что-нибудь из простой вежливости
сказать ему».

В это время госпожа Ильченко выразила уверенность, что



 
 
 

Ржевский, конечно, доставит обществу удовольствие своим
пением.

– Я всегда охотно пою, – сказал просто Ржевский, – но,
право, я не уверен, всем ли мое пение доставит удоволь-
ствие?

При этом он совсем уже повернулся в сторону Варвары
Михайловны, вызывая ее на ответ.

– Вы слишком скромны, – сказала Рязанцева, стараясь ка-
заться непринужденной и безотчетно робея. – Я так много
слышала рассказов о вашем пении, что вам было бы совест-
но отказываться.

Когда она говорила эти незначащие слова, глаза их опять
встретились. Это был один из тех странных, непонятных
для психолога, неуловимых для присутствующих, взглядов,
которые говорят гораздо больше слов и которые между
людьми, в первый раз встречающимися, внезапно, помимо
их воли, устанавливают взаимную близость, разрывая услов-
ную завесу приличий. Такой взгляд иногда незнакомым еще
между собою мужчине и женщине смутно, но безошибочно
предсказывает, что рано или поздно они будут принадлежать
друг другу.

– Хорошо, но я надеюсь, что вы мне будете аккомпаниро-
вать? – спросил Ржевский.

– Боюсь, вы останетесь мною недовольны. Но я все-таки
попытаюсь…

– О, вы слишком скромны. В таком случае, если вы окон-



 
 
 

чили свой чай, то начнемте.
Они пошли в гостиную к роялю, на котором грудами ле-

жали ноты.
– Вы знакомы с романсами Чайковского? – спросила Вар-

вара Михайловна, перебирая тетради и чувствуя очень близ-
ко за своей спиной присутствие Ржевского.

– О, конечно.
– Вы их любите?
– А вы?
– А вы?
Она засмеялась, достала толстый том в шагреневом пере-

плете, положила его на пюпитр и села перед роялем.
–  Откройте наугад,  – посоветовал Ржевский.  – Чайков-

ский во всем одинаково прекрасен.
Она развернула тетрадь на середине и сразу узнала ро-

манс «Страшная минута», который на нее всегда производил
сильное впечатление своей оригинальной мелодией, страст-
ной и робкой в одно и то же время.

– Вы это знаете? – спросила она, поднимая кверху голову,
чтобы взглянуть на Ржевского, и поправляя под собою стул.

– Да. Начнемте.
Она легко и выразительно сыграла трудную интродукцию

и слегка остановилась перед вступительным тактом. Разго-
воры в гостиной и на террасе сразу притихли.

Ты внимаешь, вниз склонив головку,



 
 
 

Очи опустив… —

раздались в гостиной, точно сразу наполнив ее, сильные и
нежные звуки прекрасного свежего баритона.

И, тихо вздыхая,
Ты не знаешь, как мгновенья эти
Страшны для меня…

Опять Варвара Михайловна почувствовала, что горячий
взгляд Ржевского не отрывается от ее лица и что поет он
только для нее одной, как за чаем для нее одной рассказы-
вал. «Зачем он это делает? Ведь всем в глаза бросается», –
подумала она с испугом. В то же время она с напряженным
вниманием следила за аккомпанементом, и – странно – ни-
когда еще под ее руками рояль не оттенял так красиво и по-
слушно пения, как теперь.

Ею понемногу овладевало какое-то странное забытье. И
комната, и гости, и муж, и Аля – все это отошло куда-то в глу-
бокую даль, подернулось туманом, перестало существовать.
На всем свете остались только двое; он, этот незнакомый кра-
савец, странный и такой близкий к ней, и – она, взволнован-
ная, испуганная, точно совершающая преступление.

Отчего же робкое признанье
В сердце так тебе запало глубоко?
Ты вздыхаешь, ты молчишь и плачешь, —



 
 
 

пел Ржевский, и в голосе его звучала такая горячая, тоск-
ливая мольба о взаимной любви, такой настойчивый призыв,
которым, казалось, невозможно было противиться.

В это время они оба протянули руки, чтобы перевернуть
страницу, и пальцы их встретились. Варвара Михайловна по-
чувствовала нежное пожатие, ни для кого, кроме их двоих,
не заметное. Она быстро отдернула задрожавшую руку и в
замешательстве приблизила вспыхнувшее лицо к нотам. А
над нею все настойчивее, гипнотизируя и призывая, лились
прекрасные, чарующие звуки:

Иль слова любви в устах твоих немеют?
Или ты меня жалеешь? Не любишь?

«Это оттого, что гроза приближается», – обманывала себя
Варвара Михайловна, чувствуя, как жаркая истома разлива-
ется по всему ее телу и как трудно и прерывисто дышит ее
грудь.

Последние слова романса:

Я приговор твой жду! Я жду решенья! —

Ржевский пропел с таким глубоким волнением и так умо-
ляюще-властно, слегка даже протягивая к Варваре Михай-
ловне руки, что она невольно закрыла глаза, чувствуя, как
ее сердце забилось часто и тревожно. Окончив аккомпане-



 
 
 

мент, она, вся потрясенная, усталая, с блестящими глазами,
откинулась на спинку стула. Гости стали настойчиво просить
Ржевского еще что-нибудь спеть, но Рязанцева быстро вста-
ла из-за рояля.

–  Я не могу больше аккомпанировать,  – сказала она,  –
слишком душно. Ее упрашивали долго, но напрасно. Она не
хотела, потому что боялась этих горячих глаз и этого чуд-
ного, властного голоса, и со стыдом сознавала, что эта бо-
язнь уже не возмущает ее, как раньше. Наконец вызвалась
аккомпанировать Марья Федоровна, но на первых же тактах
рубинштейновской «Азры» она сбилась сама, сбила певца и
сконфузилась. Второй романс она знала еще меньше и в кон-
це концов заявила, что она сегодня не в расположении.

Ржевский сам сел за рояль. Некоторое время он с рассеян-
ным видом перебирал клавиши, точно что-то припоминая.
Варвара Михайловна, стоя в дверях террасы, видела, как на
его губах блуждала неопределенная улыбка. Потом вдруг ли-
цо его сделалось сразу серьезным, даже как будто бы поблед-
нело. Он медленно поднял свои прекрасные глаза на Варва-
ру Михайловну и, глядя на нее в упор, прямо обращаясь к
ней, запел после бурной прелюдии, придавая своему голосу
и фразировке яркий, своеобразный, цыганский колорит, из-
вестный романс Тарновского:

Чаруй меня! Чаруй меня!
Дай счастье мне, дай жизни радость!



 
 
 

Хотя на миг влюбись в меня,
Твоей любви вкусить дай сладость.

Дикая, огненная, не знающая границ страсть зазвучала в
его гибком голосе вместе с исступленной мольбой, и Варва-
ра Михайловна, точно очарованная, не могла отвести глаз от
пристального, говорящего взгляда Ржевского. Ее голова го-
рела и тихо кружилась, кровь напряженно билась в висках,
грудь дышала высоко и часто, мгновенно высохшие губы по-
лураскрылись. Она была точно во сне или в опьянении. Этот
красивый человек, сильный и страстный, сразу, в продолже-
ние одного вечера, с какой-то ужасной и пленительной дер-
зостью перешагнул через все препятствия, лежащие между
ними, и с каждой минутой она себя чувствовала более и бо-
лее охваченной его опасной, греховной властью, не имея сил
сопротивляться.

А он между тем пел дальше, все ярче и смелее оттеняя
слова:

Люби меня! Люби меня!
Отдайся мне без размышленья;
Твоя любовь полна огня…
Люби меня для наслажденья!

Варвара Михайловна видела крупную, мужественную фи-
гуру Ржевского, его выразительное лицо с нервно раздуваю-
щимися ноздрями и яркими чувственными губами, его ши-



 
 
 

рокую грудь, сильные плечи и руки, и волнующие слова ро-
манса проникали ее желанием той страсти, которую эти сло-
ва и эта наружность обещали. Жажда новых, бесстыдных по-
целуев, долгих объятий, от которых захватывает дыхание,
жажда всего того, что она встречала до сих пор только в ро-
манах и что ей казалось раньше выдуманным, приподнятым,
даже смешным, проснулась в ней с бессознательной силой.
Глаза ее увлажнились, и сердце ныло тем особенным, слад-
ким, замирающим чувством, которое она испытывала толь-
ко в детстве, когда, качаясь на качелях, летела вниз с четы-
рехсаженной высоты.

Когда Ржевский окончил романс, из сада блеснула даль-
няя молния. Дамы испуганно разом поднялись со своих мест
и принялись торопливо искать шляпы и накидки. Они не
слушали приглашений Рязанцева поужинать, быстро одева-
лись, целовали одна за другой Варвару Михайловну и по-
спешно уходили, с оханьем и выкрикиваньями, как всегда
женщины перед грозой.

Варвара Михайловна рассеянно прощалась с гостями. Ее
мучила и волновала мысль, что Ржевскому и Андрею Луки-
чу, приехавшим из Москвы, муж ее, по всей вероятности,
предложит переночевать на даче. «Ни за что! Ни за что! –
нетерпеливо повторяла она себе. – Если муж будет просить, я
не скажу ни одного слова, и, я думаю, у него не хватит дерзо-
сти остаться». Смутное, зародившееся где-то в сокровенных
тайниках души предчувствие говорило ей, что если только



 
 
 

Ржевский проведет эту ночь под одной с ней кровлей, то все
ее семейное счастье, накопленное четырьмя годами тихой,
ничем не омраченной жизни, должно грубо рушиться и по-
гибнуть.

Когда все гости разошлись, Ржевский, до сих пор медлив-
ший, взял с подоконника свою легкую соломенную шляпу.
Но Рязанцев тотчас же запротестовал:

– Неужели вы хотите ехать в город? Да я вас ни за что не
пущу. Вы даже извозчика теперь нигде не достанете.

Ржевский повернул голову к Варваре Михайловне. Она
видела, что его глаза просят и в то же время выражают по-
корную готовность подчиниться ее решению. Она быстро от-
вернулась от него и, делая вид, будто не слышит слов мужа,
вышла на террасу. Но, лицом к лицу с жутким молчанием
деревьев, застывших в тягостном томлении, среди душной
темноты, ей сделалось страшно, и вместе с тем она почув-
ствовала жалость к Ржевскому. Варвара Михайловна воро-
тилась в комнату.

– Через полчаса разразится страшная гроза, – сказала она
сухо и избегая глядеть на Ржевского. – Вам придется остать-
ся.

Он молча поклонился ей и положил шляпу. Варвара Ми-
хайловна решила не оставаться больше с гостями ни одной
минуты. Ей хотелось поскорее уйти в свою комнату, лечь,
успокоиться, забыться сном.

– Разве ты не будешь ужинать? – спросил ее Рязанцев, ко-



 
 
 

гда она подошла к нему, чтобы поцеловать его в лоб, что она
всегда делала, прощаясь с ним.

– Нет, – ответила она кротко, – я устала.
И, целуя мужа, она точно в первый раз заметила и его

большую лысину, испещренную тоненькими красными жил-
ками, и глубокие морщины на лице, и дряблую желтизну
щек. «Я на него всегда смотрела только как на отца», – по-
думала с грустью Варвара Михайловна.

Придя к себе, в свою маленькую комнатку с веселыми
обоями и узкой девичьей кроватью (Рязанцевы всегда спа-
ли в разных комнатах), она зажгла перед зеркалом две свечи
и стала раздеваться. Медленными, ленивыми движениями
она сняла верхнее платье, освободилась от корсета и, вынув
из головы шпильки, быстрым, привычным движением руки
распустила по плечам и спине волны густых темных волос.

Прижав крепко ладони к груди, закинув назад голову и
полузакрыв глаза, она долго оглядывала в зеркале свою пре-
красную полунагую фигуру, и смутное чувство жалости к се-
бе закралось в первый раз в ее душу. Года через четыре, мно-
го через пять, думала она, завянет это упругое розовое тело,
старость проведет на лице морщины, яркие губы побледне-
ют… А любила ли она хоть один час той соблазнительной
любовью, к которой сейчас так пламенно призывал ее Ржев-
ский? Знала ли она наслаждение отдать всю свою пышную
расцветшую красоту, отдать всю себя сладким ласкам? Нет.
Редкие минуты физической близости к мужу вспоминала с



 
 
 

холодным отвращением. Она шла к нему, исполняя тяжелый
долг, и ему всегда бывало потом неловко перед ней, и он роб-
ко уходил, прося извинения, догадываясь о том, что его жена
испытывает в эти минуты.

– Пропадает молодость, пропадает красота, – шептала с
горечью Варвара Михайловна, глядя на свое отражение гла-
зами, затуманившимися тоской. – За что же? За что?

Внезапно ее охватил стыд. «Господи! Что со мною дела-
ется? – пронеслось у нее в голове. – Неужели я такая гадкая,
безнравственная? Неужели я развратна и сама до сих пор не
знала себя? О господи, научи меня! Господи, поддержи ме-
ня!»

Она опустилась на колени перед маленьким образком, ви-
севшим в изголовье ее кровати. Но губы ее машинально шеп-
тали привычные слова, а мысли упрямо бежали от молит-
вы. «Пропадают мои молодость и красота, – печально думала
Варвара Михайловна, – и никто, никто не насладится ими».

Окончив молитву, она потушила свечи и легла. Холодное
прикосновение простынь и подушек сначала несколько успо-
коило ее, но через пять минут она уже металась по постели
с горящей головой, постоянно перевертывая подушки, что-
бы найти холодное местечко. Сладкие и грешные мечты, ко-
торые она гнала прочь от себя вечером, теперь, в тишине и
темноте, овладевали ее воображением и распаляли его – те
фантастические мечты, которые хоть раз в жизни обурева-
ли ночной порою каждого смертного, которые недоступны



 
 
 

для признаний и которые утром кажутся чудовищным кош-
маром. Теперь уже поведение Ржевского не возмущало, не
оскорбляло чистоты Варвары Михайловны. Наоборот, она
всеми силами души жаждала теперь, чтобы этот опьяняю-
щий вечер продолжался без конца. Она сожалела о том, что
Ржевский не был еще смелее, а она – еще уступчивее. В за-
бытьи, задыхаясь среди душной и немой темноты, она охва-
тывала руками подушку и тесно прижималась к ней. Порою
ей казалось, что она слышит в комнате странные, крадущие-
ся звуки и чье-то осторожное дыхание; она прислушивалась,
зажимая рот рукою, и убеждалась, что то стучит в ее груди
сердце.

«Что, если он осмелится проникнуть ко мне? – спраши-
вала она себя в эти мгновения. – Что может помешать это-
му дерзкому и страстному человеку? Ну, а что же, если он
и войдет? Одна ночь в жизни, одна только ночь, полная сча-
стья… Разве за нее не стоит заплатить ценою долгого раска-
янья, ценою самоотвержения в продолжение всей остальной
жизни?»

Молния блистала все чаще и ярче, гром рокотал глухо
и беспрерывно, точно приближающийся голодный зверь, но
дождь еще медлил, собираясь с силами, прежде чем об-
рушиться на землю. Вдруг Варвара Михайловна явственно
услышала против своего окна в саду, шагах в десяти от дома,
осторожное и нежное пение:



 
 
 

Отчего же робкое признанье
В сердце так тебе запало глубоко?

Чутким ухом она сразу узнала и слова и мотив и, быстро
сев на кровати, прошептала, точно говоря кому-то на ухо:

– Он не знает моего окна. Я отворю. Но странная тяжесть
так сковала все ее члены, что она не шевельнулась и замерла,
охватив колени руками.

Ты вздыхаешь, ты молчишь и плачешь…
Иль слова любви в устах твоих немеют?

–  продолжал напевать голос за окном едва слышно, но
неотразимо настойчиво.

–  Я отворю,  – опять прошептала Варвара Михайловна,
глядя расширившимися глазами в темноту и слыша горячеч-
ное биение сердца.

Или ты меня жалеешь? Не любишь?
Голос удалялся… «Он уйдет», – быстро подумала Варва-

ра Михайловна и, поспешно перебежав босыми ногами от
кровати к окну, откинула штору и, стараясь не шуметь, при-
отворила ставни.

Страшный порыв ветра вырвал ставни из ее дрожащих
рук и с ожесточением хлопнул ими об стену. В то же вре-
мя все небо мгновенно сделалось ослепительно-синим, и на
нем резко вырисовались черные верхушки деревьев. Варвара



 
 
 

Михайловна зажмурила глаза и, оглушенная раскатом гро-
ма, грянувшим вместе с молнией, отпрянула назад.

– Варвара Михайловна… Barbe!.. Ради бога… Только два
слова… – услышала она из сада взволнованный шепот Ржев-
ского.

Она, вся дрожащая, испуганная, с пересохшим ртом, сто-
яла нерешительно среди комнаты и не отвечала на этот при-
зыв.

– Прелестная, чудная!.. – умолял под самым окном осто-
рожный шепот.

«Ах, все равно! – решила внезапно Варвара Михайловна,
судорожно стиснув руками голову. – Это судьба».

Она сделала два шага к окну и вдруг остановилась на ме-
сте, объятая ужасом и стыдом.

– Мама! Мама! Мама! – услышала она из-за стены нетер-
пеливые, призывающие звуки детского голоса. – Мама, я бо-
юсь! Мама, где ты?

Она бросилась в детскую, сразу позабыв и об открытом
окне, и о стоявшем под ним Ржевском, и о своих ночных
волнениях. В детской было темно, лампадка погасла, няня
спала неслышным старческим сном, а Аля заливалась слеза-
ми, призывая мать.

Варвара Михайловна наклонилась над кроватью Али, об-
хватила руками ее маленькое тельце, теплое и душистое, и с
горячей любовью крепко, как только могла, прижала к себе.

– Что с тобой, моя дочечка? Что, моя славная? – спраши-



 
 
 

вала она, осыпая поцелуями шею, руки и ноги ребенка.
–  Мама, я боюсь… темно, страшно… бог на небе гре-

мит… – жаловалась девочка, разом стихая и тесно прижи-
маясь к матери.

– Не бойся, не бойся, глупенькая. Я всегда с тобою, моя
девочка, моя кошечка, моя звездочка. Хочешь, я сама с то-
бой лягу? Хочешь? Ну вот так, видишь, какая ты умница…

Она долго говорила ей нежные, простые фразы. Девоч-
ка перестала плакать и только изредка нервно, прерывисто
вздыхала. Наконец она успокоилась совсем и заснула, слу-
шая ласковые, баюкающие слова.

Варвара Михайловна долго еще называла заснувшую дочь
нежными именами, между тем как из глаз ее лились чистые,
радостные слезы, – первые слезы выздоровевшего от тяже-
лой болезни человека.

Гроза разразилась, и дождь освежил томящуюся землю.
Страшная минута прошла.


