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Аннотация
«На днях я рылся в бумажном мусоре, отыскивая какой-

то неважный документ, и – вот – нашел эту фотографическую
группу, которая лет уже девять как не попадалась мне на глаза, и
я о ней забыл окончательно.

Почему-то теперь, глядя на нее, я вздохнул так глубоко, так
нежно и так грустно…»
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Александр
Иванович Куприн

Соловей
На днях я рылся в бумажном мусоре, отыскивая какой-то

неважный документ, и – вот – нашел эту фотографическую
группу, которая лет уже девять как не попадалась мне на гла-
за, и я о пей забыл окончательно.

Почему-то теперь, глядя на нее, я вздохнул так глубоко,
так нежно и так грустно.

Это было еще до великой войны, в первой половине мая.
Я жил тогда в Северной Италии в маленьком курорте Саль-
цо-Маджиорэ. Теперь туда, по ценам, нет доступа людям да-
же очень богатым, а в то время в гостинице «Сперанца»1 я
платил восемь итальянских лир за милую светлую комнату и
за все остальное, вплоть до вина, хотя вино пить было невоз-
можно по причине его крепости, горечи и кислоты.

Диковинное было это местечко Сальцо-Маджиорэ. Ехать
в него нужно было из Милана на Борго-Сан-Донино, часа
три по железной дороге, а оттуда верст шесть на лошадях.

Как только на станции Борго-Сан-Домино вы садились в
коляску и трогались, как уже ясно ощущали запах иода, ко-

1 «Надежда» (от ит. speranza)



 
 
 

торый постепенно делался гуще и крепче. Это пахнут йоди-
стые источники, которые здесь пропитали всю почву и но-
сят славное наименование: Аква-Мадрэ, Вода-Мать. Потом
к этому постоянному запаху так привыкаешь, что совсем не
замечаешь его.

«Материнская вода» употреблялась разнообразно: ее пи-
ли, из нее делали теплые ванны; в большой зале, насыщен-
ной ее парами, пациенты могли писать, читать, пить кофе
или просто лежать на лонгшезах, проходя в то же время
курс лечения. Но особенно высокой репутацией пользова-
лись в Сальцо-Маджиорэ йодистые ингаляции: вдыхание йо-
дистой воды, обращенной пульверизаторами в воздушную
пыль. Давно уже стало известным, что эти ингаляции тво-
рят истинные чудеса при горловых болезнях, при усталости
горловых связок и при поражении дыхательных путей. От-
того-то Сальцо-Маджиорэ и был тем лечебным местом, куда
на летнее время стекались все хоть мало-мальски известные
певцы и певицы. Знаменитости непременно посещали его
ежегодно. И у всех этих тенор ди грациа, тепор ди форца, ба-
ритоно ассолюто, бассо-профондо и бассо-нобиле, у всех со-
прано лирических, драматических и колоратурных и у всех
бархатных контральто был один неписаный, даже неугово-
ренный завет: все они в течение курортного времени не из-
давали ни одного звука; они избегали даже говорить громко,
ограничиваясь слабым томным полушепотом.



 
 
 

В пансионе «Сперанца» нас жило трое русских. Один из
них, с которым я приехал из Петербурга, был синьор Джа-
комо Чирени, он же клоун Жакомино, артист, который так
завидно был любим петербургской детворой, что в игрушеч-
ных магазинах называли рождественских плюшевых обезья-
нок не иначе как Жакоминками. Это дети так научили взрос-
лых: «Мама, купи мне Жакоминку…» И это ли не подлин-
ная, чистопробная слава?

Другого русского мы уже застали в нашем пансионе. Он
приехал за несколько дней перед нами. Это был Джиованни
Страпула, когда-то солист в итальянской капелле Граменья,
тот самый знаменитый Джиованни, чьими неаполитанскими
канцонеттами восхищался весь Санкт-Петербург, несмотря
на то что эти резвые прелестные песенки бывали порою со-
вершенно неприличными. Он точно не имел возраста. Как
петербургские старожилы, так и петербургские юнцы видели
его всегда одним и тем же плешивым а морщинистым стари-
ком, низеньким, крепким и веселым. И голос его – необык-
новенно высокий блестяще-белый тенор – никогда не знал
ни порчи, ни следов утомления; друзья в шутку не раз его
спрашивали: «Правда ли, Джиованни, что вы пели еще в ва-
тиканской капелле папы Сикста Пятого?»

И он неизменно отвечал: «Ти все вриошь, бабушка (он ве-
личал бабушками одинаково: мужчин и женщин, старых и
молодых). Ти вриошь. Я бил два раза жената».

И как же мне не называть этих двух милых итальянцев



 
 
 

русскими, если они и до сих пор спрашивают меня в письмах
или при встречах:

– Синьор Алессандро, когда же ми вернуль домой, на на-
ша Россия?

Ах, было, было в душе нашей варварской, нашей отста-
лой, нашей некультурной, нашей старорежимной родины ка-
кое-то могучее очарование, которое пленяло и акклимати-
зировало души коренных иностранцев, чему доказательство
– многие сотни известных имен и тысячи неизвестных.

Мы жили в нашей «Надежде» очень дешево, дружно, без-
заботно, весело. Они играли азартно в «окопу», пели, брен-
чали на гитарах. Я учился итальянскому языку, переводя
Стеккети и Кардуччи с помощью словаря. Итальянцы в ту
пору были чрезвычайно общительны и легки на знакомство,
и вскоре нашу столовую все чаще и чаще начали посещать
друзья моих русских итальянцев, преимущественно из опер-
ного мира. Промелькнул метеором, по дороге в Америку,
необыкновенно толстый, по очаровательный Карузо, два или
три раза пообедал с нами добрый, ласковый Джиральдони:
вот уж к кому было бы удачно применено пушкинское сло-
вечко «из русских распрорусский». А потом как-то особенно
прочно и надолго прижилась у нас прекрасная четверка: Ада
Сари, Пинтуччио, Тито Руффо и кавалер Нанни – все перво-
классные певцы с громкими именами, такие великолепные
и недосягаемые на сцепе, в атласных и бархатных костюмах,
с латами, коронами, перьями, брильянтами и жемчужными



 
 
 

ожерельями; такие простые, наивные, добродушные, довер-
чивые ребята в обыкновенной, будничной жизни.

Меню наших обедов были несложны; все традиционные
итальянские блюда: минестра, макарони, равиоли, иногда
жесткий кусок мяса, жаренного на деревянном масле, с неиз-
бежным салатом «финоки», лечебно пахнущим ипепекуа-
ной. Мы, «русские», считали себя как бы хозяевами и потому
старались по возможности разнообразить стол, покупая кое-
когда фрукты, пирожное или бутылку кианти. В этих наших
хозяйственных хлопотах ревностно и бескорыстно помога-
ли нам два наших соседа по гостинице, торговавшие оптом:
один марсалой, другой вермутом. Мы с Жакомино так и на-
зывали их: папа Вермут и папа Марсала. Джиованни, конеч-
но, называл их бабушками. Марсала и вермут подавались
всегда на стол в изобилии… Виноторговцы были страстны-
ми меломанами.

Никогда мне не забыть одного удивительного дня.
Мы пообедали в нашей обычной табльдотной компании.

Обед окончился поздно. После десерта многие разошлись.
Остались только семь человек: трое нас, русских, и четверо
итальянских певцов. Настал задумчивый тихий час. Смуг-
лел и зеленел воздух за открытым окном; темнели листья ку-
стов. Мы не заметили, в какой момент вечерняя звезда се-
ребряным светом засияла, задрожала на зеленом небе. Точно
она повисла на тончайшей невидимой нити… Сразу нежно
и властно полился волшебный аромат каприфолий. Первые



 
 
 

летучие светляки зачертили свои золотые быстрые полукру-
ги. Мы молчали, боясь нарушить очарование вечера.

И вдруг в палисаднике, в кустах жасмина, в пяти шагах от
нас, сначала осторожно, недоверчиво запел соловей. Конеч-
но, он пел не так, как, например, поют наши курские соло-
вьи, но, несомненно, чувствуя, что его внимательно слушают
тонкие знатоки пения, он старался от всей своей маленькой
души. Так он пел минут пять, потом закончил высоким, вы-
соким чистым звуком и замолчал. Настала пауза. Среди ти-
шины раздался голос Джиованни:

– Какой тон?
И сразу все четыре большие певчие птицы всполошились:
– До… до-диез… Си… до-диез… До…
Ада Сари побежала к пианино и часто застучала по одной

клавише:
– Я же говорила вам, что чистое до!
Но – баритон и кавалер – Нанни авторитетно сказал:
– Инструмент не темперирован. Соловей взял четверть то-

на, Это ни до, ни до-диез, а среднее между ними.
Зажглось электричество, и мгновенно погасла сказка. Но,

однако, вот что случилось.
Бывает так, что несчастный привычный пьяница, по заро-

ку или по приказу врачей, бросит совсем пить вино и долго,
мужественно держит свое слово. Но как-то за обедом неосто-
рожно дали ему сладкий пирожок с сабайоном, в котором
была лишь одна капелька рома, и – вот загулял, завертелся



 
 
 

подвижник, ударился во все тяжкие, и пошел насмарку его
великий, тяжелый подвиг.

Почти то же произошло на моих глазах с великими пев-
цами. Они сразу оскоромились. Никто из них уже не жа-
лел столь бережно своих голосовых связок. Тито Руффо с
увлечением рассказывал о своих гастролях в Петербурге и
Москве. Он изумительно имитировал пение Шаляпина, Тар-
такова и Леонида Яковлева: их тембры, их манеру давать го-
лос, их своеобразные приемы, их жесты… Поздним вечером
мы сидели на веранде лучшего кафе, пили «Лакрима-Кри-
сти», болтали и хохотали. Наступала уже ночь, и все черное
небо усеялось крупными южными звездами, когда мы (чест-
ное слово – и я в том числе) запели прекрасную народную пе-
сенку: «О прекрасная садовница». Вот она в приблизитель-
ном переводе:

О прекрасная садовница, Мать всех цветов, Сделай мне
букет Из всех трех красок:

Зеленой и белой И красной, конечно.
Да здравствует Италия и Свобода!
E viva Italia e la Liberia!
Надо сказать, что эта песенка была в то время революци-

онной и, следовательно, запрещенной.
Двое нарядных карабинеров (они всегда ходят по двое)

подошли к нам, и старший сказал:
– Синьора, и вы, синьоры. Вы поете прекрасно, но эту пес-

ню петь публично не полагается, а потому, ввиду позднего



 
 
 

времени, я попрошу вас разойтись по домам, если не хотите,
чтобы я переписал ваши имена…

Мы разошлись, но еще долго, по несколько раз проща-
лись, провожали друг друга, и снова прощались, и снова про-
вожали, а за нами упорно и молча ходили нарядные караби-
неры. Подняв руку кверху и потрясая ею, кричал прослав-
ленный баритон:

– Пишите мне, друзья мои, пишите. Адрес простой: Roma,
villa Tito Ruffo2.

1929

2 Рим, вилла Тито Руффо (ит.)


