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Александр Куприн
Скворцы

Была середина марта. Весна в этом году выдалась ровная, дружная. Изредка выпадали
обильные, но короткие дожди. Уже ездили на колесах по дорогам, покрытым густой грязью.
Снег еще лежал сугробами в глубоких лесах и в тенистых оврагах, но на полях осел, стал рых-
лым и темным, и из-под него кое-где большими плешинами показалась черная, жирная, парив-
шаяся на солнце земля. Березовые почки набухли. Барашки на вербах из белых стали желтыми,
пушистыми и огромными. Зацвела ива. Пчелы вылетели из ульев за первым взятком. На лес-
ных полянах робко показались первые подснежники.

Мы с нетерпением ждали, когда к нам в сад опять прилетят старые знакомые – скворцы,
эти милые, веселые, общительные птицы, первые перелетные гости, радостные вестники весны.
Много сотен верст нужно им лететь со своих зимних становищ, с юга Европы, из Малой Азии,
из северных областей Африки. Иным придется сделать побольше трех тысяч верст. Многие
пролетят над морями: Средиземным или Черным. Сколько приключений и опасностей в пути:
дожди, бури, плотные туманы, градовые тучи, хищные птицы, выстрелы жадных охотников.
Сколько неимоверных усилий должно употребить для такого перелета маленькое существо,
весом около двадцати – двадцати пяти золотников. Право, нет сердца у стрелков, уничтожаю-
щих птицу во время трудного пути, когда, повинуясь могучему зову природы, она стремится
в место, где впервые проклюнулась из яйца и увидела солнечный свет и зелень.

У животных много своей, непонятной людям мудрости. Птицы особенно чутки к пере-
менам погоды и задолго предугадывают их, но часто бывает, что перелетных странников на
середине безбрежного моря вдруг застигнет внезапный ураган, нередко со снегом. До берегов
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далеко, силы ослаблены дальним полетом… Тогда погибает вся стая, за исключением малой
частицы наиболее сильных. Счастие для птиц, если встретится им в эти ужасные минуты мор-
ское судно. Целой тучей опускаются они на палубу, на рубку, на снасти, на борта, точно вве-
ряя в опасности свою маленькую жизнь вечному врагу – человеку. И суровые моряки никогда
не обидят их, не оскорбят их трепетной доверчивости. Морское прекрасное поверье говорит
даже, что неизбежное несчастие грозит тому кораблю, на котором была убита птица, просив-
шая приюта.

Гибельными бывают порою и прибрежные маяки. Маячные сторожа иногда находят по
утрам, после туманных ночей, сотни и даже тысячи птичьих трупов на галереях, окружающих
фонарь, и на земле, вокруг здания. Истомленные перелетом, отяжелевшие от морской влаги
птицы, достигнув вечером берега, бессознательно стремятся туда, куда их обманчиво манят
свет и тепло, и в своем быстром лете разбиваются грудью о толстое стекло, о железо и камень.
Но опытный, старый вожак всегда спасет от этой беды свою стаю, взяв заранее другое направ-
ление. Ударяются также птицы и о телеграфные провода, если почему-нибудь летят низко,
особенно ночью и в туман.

Сделав опасную переправу через морскую равнину, скворцы отдыхают целый день и все-
гда в определенном, излюбленном из года в год месте. Одно такое место мне пришлось как-
то видеть в Одессе, весною. Это дом на углу Преображенской улицы и Соборной площади,
против соборного садика. Был этот дом тогда совсем черен и точно весь шевелился от вели-
кого множества скворцов, обсевших его повсюду: на крыше, на балконах, карнизах, подокон-
никах, наличниках, оконных козырьках и на лепных украшениях. А провисшие телеграфные и
телефонные проволоки были тесно унизаны ими, как большими черными четками. Боже мой,
сколько там было оглушительного крика, писка, свиста, трескотни, щебетания и всяческой
скворчиной суеты, болтовни и ссоры. Несмотря на недавнюю усталость, они точно не могли
спокойно посидеть на месте ни минутки. То и дело сталкивали друг друга, срываясь вверх
и вниз, кружились, улетали и опять возвращались. Только старые, опытные, мудрые скворцы
сидели в важном одиночестве и степенно чистили клювами перышки. Весь тротуар вдоль дома
сделался белым, а если неосторожный пешеход, бывало, зазевается, то беда грозила его пальто
или шляпе.

Перелеты свои скворцы совершают очень быстро, делая в час иногда до восьмидесяти
верст. Прилетят на знакомое место рано вечером, подкормятся, чуть подремлют ночь, утром
– еще до зари – легкий завтрак, и опять в путь, с двумя-тремя остановками среди дня.

Итак, мы дожидались скворцов. Подправили старые скворечники, покривившиеся от
зимних ветров, подвесили новые. Их у нас было три года тому назад только два, в прошлом году
пять, а ныне двенадцать. Досадно было немного, что воробьи вообразили, будто эта любезность
делается для них, и тотчас же, при первом тепле, заняли скворечники. Удивительная птица
этот воробей, и везде он одинаков – на севере Норвегии и на Азорских островах: юркий, плут,
воришка, забияка, драчун, сплетник и первейший нахал. Проведет он всю зиму нахохлившись
под застрехой или в глубине густой ели, питаясь тем, что найдет на дороге, а чуть весна – лезет
в чужое гнездо, что поближе к дому – в скворечье или ласточкино. А выгонят его, он как ни в
чем не бывало… Ерошится, прыгает, блестит глазенками и кричит на всю вселенную: «Жив,
жив, жив! Жив, жив, жив!» Скажите, пожалуйста, какое приятное известие для мира!

Наконец девятнадцатого, вечером (было еще светло), кто-то закричал: «Смотрите –
скворцы!»

И правда, они сидели высоко на ветках тополей и после воробьев казались непривычно
большими и чересчур черными. Мы стали их считать: один, два, пять, десять, пятнадцать…
И рядом у соседей, среди прозрачных по-весеннему деревьев, легко покачивались на гибких
ветвях эти темные неподвижные комочки. В этот вечер у скворцов не было ни шума, ни возни.
Так всегда бывает, когда вернешься домой после долгого трудного пути. В дороге суетишься,
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торопишься, волнуешься, а приехал – и весь сразу точно размяк от прежней усталости: сидишь,
и не хочется двигаться.

Два дня скворцы точно набирались сил и все навещали и осматривали прошлогодние
знакомые места. А потом началось выселение воробьев. Особенно бурных столкновений между
скворцами и воробьями я при этом не замечал. Обыкновенно скворцы по два дня сидят высоко
над скворечниками и, по-видимому, беспечно о чем-то болтают между собою, а сами одним
глазом, искоса, пристально взглядывают вниз. Воробью жутко и трудно. Нет-нет – высунет
свой острый хитрый нос из круглой дырочки – и назад. Наконец, голод, легкомыслие, а может
быть, робость дают себя знать. «Слетаю, – думает, – на минутку и сейчас же назад. Авось пере-
хитрю. Авось не заметят». И только успеет отлететь на сажень, как скворец камнем вниз и
уже у себя дома. И уже теперь пришел конец воробьиному временному хозяйству. Скворцы
стерегут гнездо поочередно: один сидит – другой летает по делам. Воробьям никогда до такой
уловки не додуматься: ветреная, пустая, несерьезная птица. И вот, с огорчения, начинаются
между воробьями великие побоища, во время которых летят в воздух пух и перья. А скворцы
сидят высоко на деревьях да еще подзадоривают: «Эй ты, черноголовый. Тебе вон того, жел-
тогрудого, во веки веков не осилить». – «Как? Мне? Да я его сейчас!» – «А ну-ка, ну-ка…» И
пойдет свалка. Впрочем, весною все звери и птицы и даже мальчишки дерутся гораздо больше,
чем зимой.

Обосновавшись в гнезде, скворец начинает таскать туда всякий строительный вздор:
мох, вату, перья, пух, тряпочки, солому, сухие травинки. Гнездо он устраивает очень глубоко,
для того чтобы туда не пролезла лапой кошка или не просунула свой длинный хищный клюв
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ворона. Дальше им не проникнуть: входное отверстие довольно мало, не больше пяти санти-
метров в поперечнике.

А тут скоро и земля обсохла, душистые березовые почки распустились. Вспахиваются
поля, вскапываются и рыхлятся огороды. Сколько выползает на свет божий разных червяков,
гусениц, слизней, жучков и личинок! То-то раздолье! Скворец никогда весною не ищет своей
пищи ни в воздухе на лету, как ласточки, ни на дереве, как поползень или дятел. Его корм
на земле и в земле. И знаете, сколько истребляет он в течение лета всяких вредных для сада
и огорода насекомых, если считать на вес? В тысячу раз больше собственного веса! Зато и
проводит он весь свой день в непрерывном движении.

Интересно глядеть, когда он, идя между грядок или вдоль дорожки, охотится за своей
добычей. Походка его очень быстра и чуть-чуть неуклюжа, с перевалочкой с боку на бок. Вне-
запно он останавливается, поворачивается в одну сторону, в другую, склоняет голову то налево,
то направо. Быстро клюнет и побежит дальше. И опять, и опять… Черная спинка его отли-
вает на солнце металлическим зеленым или фиолетовым цветом, грудь в бурых крапинках.
И столько в нем во время этого промысла чего-то делового, суетливого и забавного, что смот-
ришь на него подолгу и невольно улыбаешься.

Лучше всего наблюдать скворца рано утром, до восхода солнца, а для этого надо и вста-
вать пораньше. Впрочем, старинная умная поговорка гласит: «Кто рано встал, тот не потерял».
Если вы по утрам, каждый день, будете сидеть тихо, без резких движений где-нибудь в саду
или в огороде, то скворцы скоро привыкнут к вам и будут подходить совсем близко. Попро-
буйте бросать птице червяков или крошки хлеба сначала издалека, потом все уменьшая рас-
стояние. Вы добьетесь того, что через некоторое время скворец будет брать у вас пищу из рук
и садиться вам на плечо. А прилетев на будущий год, он очень скоро возобновит и заключит
с вами прежнюю дружбу. Только не обманывайте его доверия. Разница между вами обоими
только та, что он маленький, а вы – большой. Птица же создание очень умное, наблюдательное:
она чрезвычайно памятлива и признательна за всякую доброту.

И настоящую песню скворца надо слушать лишь ранним утром, когда первый розовый
свет зари окрасит деревья и вместе с ними скворечники, которые всегда располагаются отвер-
стием на восток. Чуть немного согрелся воздух, а скворцы уже рассеялись на высоких ветках
и начали свой концерт. Я не знаю, право, есть ли у скворца свои собственные мотивы, но вы
наслушаетесь в его песне чего угодно чужого. Тут и кусочки соловьиных трелей, и резкое мяу-
канье иволги, и сладкий голосок малиновки, и музыкальное лепетанье пеночки, и тонкий свист
синички, и среди этих мелодий вдруг раздаются такие звуки, что, сидя в одиночестве, не удер-
жишься и рассмеешься: закудахчет на дереве курица, зашипит нож точильщика, заскрипит
дверь, загнусит детская военная труба. И, сделав это неожиданное музыкальное отступление,
скворец как ни в чем не бывало, без передышки, продолжает свою веселую милую юмористи-
ческую песенку. Один мой знакомый скворец (и только один, потому что слышал я его все-
гда в определенном месте) изумительно верно подражал аисту. Мне так и представлялась эта
почтенная белая чернохвостая птица, когда она стоит на одной ноге на краю своего круглого
гнезда, на крыше малорусской мазанки, и выбивает звонкую дробь длинным красным клювом.
Другие скворцы этой штуки не умели делать.

В середине мая скворец-мамаша кладет четыре, пять маленьких, голубоватых глянцевых
яичек и садится на них. Теперь у скворца-папаши прибавилась новая обязанность – развле-
кать самку по утрам и вечерам своим пением во все время высиживания, что продолжается
около двух недель. И, надо сказать, в этот период он уже не насмешничает и никого не дразнит.
Теперь песенка его нежна, проста и черезвычайно мелодична. Может быть, это и есть настоя-
щая, единственная скворчиная песня?

К началу июня уже вылупились птенцы. Птенец скворца есть истинное чудовище, кото-
рое состоит целиком из головы, голова же только из огромного, желтого по краям, необычайно
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прожорливого рта. Для заботливых родителей наступило самое хлопотливое время. Сколько
маленьких ни корми – они всегда голодны. А тут еще постоянная боязнь кошек и галок;
страшно отлучиться далеко от скворечника.

Но скворцы – хорошие товарищи. Как только галки или вороны повадились кружиться
около гнезда – немедленно назначается сторож. Сидит дежурный скворец на маковке самого
высокого дерева и, тихонько посвистывая, зорко смотрит во все стороны. Чуть показались
близко хищники, сторож подает сигнал, и все скворечье племя слетается на защиту молодого
поколения. Я видел однажды, как скворцы, гостившие у меня, гнали, по крайней мере, за вер-
сту трех галок. Что это было за ярое преследование! Скворцы взмывали легко и быстро над
галками, падали на них с высоты, разлетались в стороны, опять смыкались и, догоняя галок,
снова забирались ввысь для нового удара. Галки казались трусливыми, неуклюжими, грубыми
и беспомощными в своем тяжелом лете, а скворцы были подобны каким-то сверкающим, про-
зрачным веретенам, мелькавшим в воздухе.

Но вот уже конец июля. Однажды вы выходите в сад и прислушиваетесь. Нет скворцов.
Вы и не заметили, как маленькие подросли и как они учились летать. Теперь они покинули
свои родные жилища и ведут новую жизнь в лесах, на озимых полях, около дальних болот.
Там они сбиваются в небольшие стайки и учатся подолгу летать, готовясь к осеннему перелету.
Скоро предстоит молодым первый, великий экзамен, из которого кое-кто и не выйдет живым.
Изредка, однако, скворцы возвращаются на минутку к своим покинутым отчим домам. Приле-
тят, покружатся в воздухе, присядут на ветке около скворечников, легкомысленно просвищут
какой-нибудь вновь подхваченный мотив и улетят, сверкая легкими крыльями.

Но вот уже завернули первые холода. Пора в путь. По какому-то таинственному, неведо-
мому нам велению могучей природы вожак однажды утром подает знак, и воздушная конница,
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эскадрон за эскадроном, взмывает в воздух и стремительно несется на юг. До свидания, милые
скворцы! Прилетайте весною. Гнезда вас ждут…


