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Аннотация
«Очень длинный, утомительный для лошадей, спиральный и

извилистый путь по шоссе…
Темнота. Наконец видишь звезды, которых никогда не видел

в Ницце из-за пыли и туманов, обоняешь свежий сладкий запах
ночных трав. Кони благодарно отфыркиваются. И вот через час
мы в Симье…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Симье (Cimiez)
Как-то вечером мой друг, извозчик господин Альфред,

после того как мы с ним съели целое блюдо варенных в то-
мате улиток и запили их белым вином, сказал мне:

– А отчего бы вам, господин, не посмотреть на развалины
древнего римского цирка в Симье? Не могу утверждать до-
стоверно, кто строил этот цирк: Юлий Цезарь или Август, но
путешественники от него в восторге, особенно американцы.
В сезонах мы их возим туда наверх тысячами.

Пришлось поехать.
Очень длинный, утомительный для лошадей, спиральный

и извилистый путь по шоссе…
Темнота. Наконец видишь звезды, которых никогда не ви-

дел в Ницце из-за пыли и туманов, обоняешь свежий слад-
кий запах ночных трав. Кони благодарно отфыркиваются. И
вот через час мы в Симье.

Все лжет на лазурном побережье. Одни римские развали-
ны не лгут. Только надо приехать ночью, как я, одному, за-
быть, что сзади тебя торчит огромный каменный чемодан
– английская или, может быть, американская гостиница, за-
быть об ацетиленовом фонаре, освещающем цирк. Только



 
 
 

постоять и послушать.
Огромный овал цирка. Вокруг него арки в пять человече-

ских ростов вышиною. Над ними второй этаж таких же чу-
довищных пастей, из которых некогда вливался нетерпели-
вый народ. Но уже своды кое-где разрушены временем. И
арки торчат трогательно вверх, точно протягивая друг дру-
гу старые беспомощные руки. А еще выше подымается ги-
гантской воронкой древняя, сожженная солнцем земля, на
которой когда-то сидели, лежали, пили скверное вино, вол-
новались и ссорились беспощадные зрители и решали судь-
бы любимых гладиаторов одним мановением пальца… Бог
весть, знали они или не знали, что накануне вечером в Ниц-
це их жены, дочери и сестры дарили ласками сегодняшних
«morituros»1?

Тишина… Я один. Слава богу, никто не видит слез, кото-
рые бегут по моим щекам.

Горько пахнут повилика и полынь… Вот круглый низкий
выход из подземелья.

Оттуда выпускали зверей. Стены еще сохранили следы
железной решетки… Вот теневая сторона… Там, несомнен-
но, была ложа владыки цирка, но от нее не осталось ни при-
знака. Цирк в длину около двухсот шагов, шириною около
полутораста. Обхожу его кругом по барьеру. Кирпич звенит
под ногами, как железный, кладка цементная, вековая, а в
трещинах выросла тонкая трава, иглистая, жесткая, прочная,

1 «Смертников» (лат.).



 
 
 

терпкая. Вот и теперь она лежит передо мною на письмен-
ном столе. Я без волнения не могу глядеть на нее.

Слава богу – ночь. И я не вижу тех обычных надписей, ко-
торыми изрезаны, исцарапаны, раскрашены все прекрасные
развалины и памятники золотой старины. Но, уходя, неволь-
но чувствую смутную тоску по тому времени, когда жили лю-
ди огромных размахов, воли, решений, спокойствия и пре-
зрения к смерти.

На обратной дороге меня уже ничто не утешает. Светят
электрические фонари.

Сияют огнями гостиницы для американцев. Слева и спра-
ва гостеприимные открытые бары. У извозчиков автомати-
ческие тормозы. Трамваи. Автомобили. Но ничто не умеряет
моего глубокого трогательного чувства, которое я пережил в
развалинах древнего римского цирка.

Да и, по правде сказать, кто возьмет на свою совесть ре-
шить, что лучше: Америка, социализм, вегетарианство, суф-
ражизм, фальшь всех церквей, взятых вместе, политика, ди-
пломатия, условная слюнявая культура или Рим?

Мы едем вниз, и все холоднее и холоднее пахнут кустар-
ники. Темно. А по обеим сторонам дороги, журча, бегут ру-
чейки.

Когда-то римские владыки подняли воду наверх, на горы
Симье, и две тысячи лет подряд она бежит и бежит живым
источником…


