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Александр Иванович Куприн
Симье (Cimiez)

Как-то вечером мой друг, извозчик господин Альфред, после того как мы с ним съели
целое блюдо варенных в томате улиток и запили их белым вином, сказал мне:

– А отчего бы вам, господин, не посмотреть на развалины древнего римского цирка в
Симье? Не могу утверждать достоверно, кто строил этот цирк: Юлий Цезарь или Август, но
путешественники от него в восторге, особенно американцы. В сезонах мы их возим туда наверх
тысячами.

Пришлось поехать.
Очень длинный, утомительный для лошадей, спиральный и извилистый путь по шоссе…
Темнота. Наконец видишь звезды, которых никогда не видел в Ницце из-за пыли и тума-

нов, обоняешь свежий сладкий запах ночных трав. Кони благодарно отфыркиваются. И вот
через час мы в Симье.

Все лжет на лазурном побережье. Одни римские развалины не лгут. Только надо приехать
ночью, как я, одному, забыть, что сзади тебя торчит огромный каменный чемодан – англий-
ская или, может быть, американская гостиница, забыть об ацетиленовом фонаре, освещающем
цирк. Только постоять и послушать.

Огромный овал цирка. Вокруг него арки в пять человеческих ростов вышиною. Над ними
второй этаж таких же чудовищных пастей, из которых некогда вливался нетерпеливый народ.
Но уже своды кое-где разрушены временем. И арки торчат трогательно вверх, точно протя-
гивая друг другу старые беспомощные руки. А еще выше подымается гигантской воронкой
древняя, сожженная солнцем земля, на которой когда-то сидели, лежали, пили скверное вино,
волновались и ссорились беспощадные зрители и решали судьбы любимых гладиаторов одним
мановением пальца… Бог весть, знали они или не знали, что накануне вечером в Ницце их
жены, дочери и сестры дарили ласками сегодняшних «morituros»1?

Тишина… Я один. Слава богу, никто не видит слез, которые бегут по моим щекам.
Горько пахнут повилика и полынь… Вот круглый низкий выход из подземелья.
Оттуда выпускали зверей. Стены еще сохранили следы железной решетки… Вот тене-

вая сторона… Там, несомненно, была ложа владыки цирка, но от нее не осталось ни при-
знака. Цирк в длину около двухсот шагов, шириною около полутораста. Обхожу его кругом по
барьеру. Кирпич звенит под ногами, как железный, кладка цементная, вековая, а в трещинах
выросла тонкая трава, иглистая, жесткая, прочная, терпкая. Вот и теперь она лежит передо
мною на письменном столе. Я без волнения не могу глядеть на нее.

Слава богу – ночь. И я не вижу тех обычных надписей, которыми изрезаны, исцарапаны,
раскрашены все прекрасные развалины и памятники золотой старины. Но, уходя, невольно
чувствую смутную тоску по тому времени, когда жили люди огромных размахов, воли, реше-
ний, спокойствия и презрения к смерти.

На обратной дороге меня уже ничто не утешает. Светят электрические фонари.
Сияют огнями гостиницы для американцев. Слева и справа гостеприимные открытые

бары. У извозчиков автоматические тормозы. Трамваи. Автомобили. Но ничто не умеряет
моего глубокого трогательного чувства, которое я пережил в развалинах древнего римского
цирка.

Да и, по правде сказать, кто возьмет на свою совесть решить, что лучше: Америка, соци-
ализм, вегетарианство, суфражизм, фальшь всех церквей, взятых вместе, политика, диплома-
тия, условная слюнявая культура или Рим?

1 «Смертников» (лат.).
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Мы едем вниз, и все холоднее и холоднее пахнут кустарники. Темно. А по обеим сторонам
дороги, журча, бегут ручейки.

Когда-то римские владыки подняли воду наверх, на горы Симье, и две тысячи лет подряд
она бежит и бежит живым источником…


