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Аннотация
«Четыре часа свежего розового утра. Я вижу из открытого

окна, как выходит на добычу одна из моторных лодок,
принадлежащих рыбакам. Слежу ее путь. Вижу, как она
остановилась и как через ее накренившийся борт шлепается в
море якорь, огромный камень. И тотчас же, медленно подвигаясь,
начинают рыбаки «сыпать сети». Поплавок за поплавком ложатся
ровно на воду, обозначая тонким четким пунктиром правильную
линию…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Сильные люди
Четыре часа свежего розового утра. Я вижу из открытого

окна, как выходит на добычу одна из моторных лодок, при-
надлежащих рыбакам. Слежу ее путь. Вижу, как она оста-
новилась и как через ее накренившийся борт шлепается в
море якорь, огромный камень. И тотчас же, медленно по-
двигаясь, начинают рыбаки «сыпать сети». Поплавок за по-
плавком ложатся ровно на воду, обозначая тонким четким
пунктиром правильную линию. Потом другой камень-якорь
и крутой поворот под безукоризненно верным прямым уг-
лом, и еще раз, и еще, и вот я вижу удивительную трапецию
из черных точек на фаянсово-блестящей синеве моря, тра-
пецию, от изящества которой придет в восторг самый стро-
гий геометр. И какое меткое выражение «сыпать сети».

Это искусство кажется издали совсем пустячным, однако
оно дается годами упорной, постоянной работы. Нет. Вернее
сказать: оно наследие тысячелетнего опыта далеких предков.

Почти во всякой вольной работе на чистом воздухе есть
своя точность в простом свободном движении, свой ритм,
своя красота и своя безусловная грация. Мало кто обращал
внимание на то, например, как потомственные огородники



 
 
 

и садовники «пикируют» молодые растения, то есть переса-
живают из парника в грунт. Надо поглядеть на щегольскую
аккуратность их грядок и на математическую стройность, с
которой они, без помощи линейки или нити, втыкают осто-
рожно в эти гряды, ряд за рядом, нежные хрупкие ростки.

Видели ли вы, как зимою, в лесу, распиливают на дос-
ки продольные пильщики огромные сосновые бревна верш-
ков двенадцати – шестнадцати – двадцати в поперечнике?
Бревно положено на высокие козлы. Вверху на бревне сто-
ит старший пильщик; внизу, под бревном на земле, – млад-
ший. По этому расчету можно судить, как необыкновенно
велика продольная пила. Пилят они ритмически, то сгиба-
ясь, то выпрямляясь, поочередно. Верхний движется вперед,
едва заметно, по-медвежьи переступая ногами в мягких лап-
тях, нижний – пятится задом, причем его голова, лицо, бо-
рода и вся одежда сплошь засыпаны желтоватыми древесны-
ми опилками. В этой работе все удивительно: и, больше чем
цирковая, ловкость старшего, безупречно балансирующего
по круглой поверхности, и терпение младшего, и сверхъесте-
ственный глазомер обоих, и замечательная точность и глад-
кость их распилки – куда машине, – и ловкость и непринуж-
денная гибкость их движений.

Работа их весьма тяжела: это правда. Минут через десять
после начала они сбрасывают с себя зипуны, потом поддев-
ки, потом жилеты и остаются в одних ситцевых рубахах. Мо-
роз, хотя и небольшой – пятнадцать градусов, – но продоль-



 
 
 

ным пильщикам жарко, они вспотели, и белый пар валит с
них, как от почтовых лошадей. И, как лошади, ржут сосед-
ние пары, когда кто-нибудь рядом запустит крутое соленое
словцо. Они никогда не простуживаются, никогда не знают
усталости, вид у них всегда бодрый, крепкий и веселый, по-
ходка грузна, но легка, точно у медведя, а каждый мускул и
нерв слушаются их воли мгновенно. Их труд свободен – они
не знают над собою ни погонщика, ни указчика, ни советчи-
ка. Прежде чем приступить к работе, артельный староста –
суровый, но милостивый диктатор – долго, зуб за зуб, торгу-
ется с хозяином: по сколько с хлыста (хлыст – каждое пря-
мое дерево) в зависимости от его диаметра и по сколько за
каждую доску такой или иной ширины и длины. А уже после
рукобития и литок артель вникала в работу с той ярой жад-
ностью, какая была всегда свойственна бережливому скопи-
дому, русскому мужику-собственнику.

В еде себя не урезывали. Харчились за плату у тех же лес-
ников, у которых и ночевали безвозмездно. Тогда бывало
жутко и подумать, какое мотовство: на своих чае-сахаре ар-
тель платила за обед и ужин, страшно подумать, по полтин-
нику с едока! В то время, в 1897 году, полтинник за целый
рабочий день считался высокой ценой, а в городских тракти-
рах за десять копеек подавали жирные щи с убоиной и хлеба
– сколько съешь; ломоть жареной печенки стоил две копей-
ки и копейку на чай. «Шестерка» низко кланялся, подметая
грязной салфеткой пол.



 
 
 

Ну и ели же продольные пильщики…
Ели истово, медленно, в молчании (шутки полагались

только в конце обеда, за пузатым самоваром). Ели так, что
радостно на них было глядеть, несмотря на то что рассудок
опасливо беспокоился за их утробы…

И все-таки я услышал, как однажды днем, в отсутствие
артели, Марья, жена лесника Егора, пиявила мужа:

– Ты уж, Егор, там как хочешь, а я в будущий год хар-
чить твоих продольных пильщиков не согласна. Больно ем-
кие. Люты на еду.

Вот вам и начало той свободы, того веселья и той разма-
шистой красоты, с которыми ходят и работают продольные
рязанские пильщики: первое – сыты; второе – работают толь-
ко на себя: больше распилят хлыстов – больше получат; тре-
тье – труд их протекает весь день в лесу, где только сосна
и снег; и последнее, – но оно же и главное, – честь и репу-
тация артели. Та артель, о которой я говорю, артель Арте-
ма Ванюшечкина, славилась не только в Рязани, но и среди
крупных московских лесопромышленников. При такой лес-
ной известности как же можно лицом в грязь ударить? Да и
зарабатывали они по три целковых в день.

Я прошу у читателей прощения в том, что мой скромный
рассказ невольно выпучился далеко в сторону, в милую се-
верную страну, хотя, наверное, в ней уже давно продольные
пильщики вывелись из быта в расход. Что поделаешь?

Маленькие буржуи! Кулаки!



 
 
 

Конечно, нигде так ярко не проявляется естественная кра-
сота человеческого тела и его движений, как в национальных
танцах и играх, пока они не обездушены пародией и модой,
да еще в деловом обиходе морских людей.

К счастью, притворяться этаким старым, просоленным
всеми ветрами мореходом можно только на суше. Тут все
проглотят доверчивые люди: и хриплый от команды голос, и
походку раскорякой, и вечную короткую трубку с крепчай-
шим табаком в углу рта, и поминутные плевки за вообража-
емый борт, и рассказы о свирепых тайфунах в Индийском
море или о безумно отчаянном повороте на байдевинд, когда
шхуна чуть не налетела на неожиданный коралловый риф.
Его слушают развеся уши.

Но стоит такому отважному морскому волку очутиться
хотя бы на палубе парохода, идущего только от Одессы до
Ялты, как морской волк быстро превращается в мокрую ку-
рицу. Это еще не беда, что его начинает тошнить уже в гава-
ни. Настоящие моряки к этой слабости относятся более чем
снисходительно.

Ведь известно, что самого великого, величайшего из ад-
миралов, Нельсона, укачивало даже при легком шторме и
что в морской битве при Трафальгаре Нельсон до такой сте-
пени страдал морской болезнью, что велел привязать себя к
мачте, и так стоя командовал всем флотом и выиграл бой. Бе-
да в том, что сухопутный моряк подвержен самой трусливой



 
 
 

мнительности. Он приходит в ужас, когда судно замедлит
или ускорит ход, или когда оно дает своим ревуном сигнал
далеко мимо проходящему кораблю, или когда винт, выйдя
на волне из воды, вдруг застрекочет сухо. Он заранее выби-
рает для себя спасательный пояс и шлюпку на случай круше-
ния. Он лезет со своими страхами, опасениями и мрачными
предположениями решительно ко всем: к пассажирам, лаке-
ям, горничным, он подымется за советами и утешениями да-
же к дежурному помощнику капитана в священную рубку,
и молодой моряк, быстро спроваживая его вниз, на палубу,
ощупывает свой правый задний карман брюк и думает: «Вот
за такими надо внимательно следить. Если, спаси бог, слу-
чилась бы катастрофа, первые они мастера возбуждать пани-
ку».

Но пристальный взгляд пассажира, часто и далеко плавав-
шего, или мгновенный взгляд опытного морехода всегда су-
меют отличить настоящего моряка от самозванца. Здесь есть
ряд примет более или менее объяснимых. У пожилых, очень
многое в жизни испытавших капитанов, навсегда остаются в
лице и в фигуре знаки воли и власти. Их глаза под тяжелыми
веками чуть прищурены: это глаза людей, привыкших подол-
гу и напряженно вглядываться в даль. В их легких морщи-
нах на висках и вокруг глаз, а особенно в улыбке чувствуется
не то спокойное усталое презрение, не то снисходительная
ирония.

Молодые высокомерные офицеры, старые сутулые матро-



 
 
 

сы, бочкообразные боцмана и стройные юнги имеют также
свои особые явные и тайные приметы во взглядах и движе-
ниях, в постановке головы и в походке. Но уловить их – дело
навыка и инстинкта. Интереснее всего следить за моряками
во время серьезной и спешной работы в море. Вот где со-
единяются сила и ловкость, спокойствие и быстрота, суровая
дисциплина с внешней беззаботностью, где краткий приказ
влечет мгновенное исполнение и где вся кипящая жизнь пе-
реполнена суровой, простой, не сознающей себя красотою.

Подобно тому как на моряках, так общий профессиональ-
ный отпечаток лежит и на рыбаках – не скажу всего мира,
но, по крайней мере, всей белой расы. Недаром давным-дав-
но и очень метко сказано: «Рыбак рыбака видит издалека».
Конечно, в каждой стране есть своеобразные обычаи и при-
емы, но есть и много общего: беспечность, простодушие,
приметы, суеверия, предрассудки, зоркая наблюдательность,
острое чутье к погоде, щедрость к бедным, разгул в кутеже и
прочее… Замечательно одно явление: все рыбаки – страш-
ные ругатели и богохульники, но все они одинаково почита-
ют святого Николая-чудотворца, и все они убеждены, что их
промысел самый святой, ибо Иисус Христос избрал своих
первых апостолов из среды рыбарей. С ними могут соперни-
чать лишь плотники, по той причине, что отрок Иисус учил-
ся плотничьему мастерству у святого Иосифа, да еще пасеч-
ники, потому что восковая свеча горит перед святыми алта-
рями.



 
 
 

Когда-то, давным-давно, так давно, что теперь мне порою
кажется, будто это было, по ядреной русской поговорке, «в
те времена, когда люди еще топоров не знали, а пальцем го-
вядину рубили», – полюбилось мне каждую осень до ранней
зимы болтаться с балаклавскими рыбаками по Черному мо-
рю.

Был я тогда еще молод, достаточно силен и вынослив, мог
грести без устали и умел, еще по военному навыку, беспреко-
словно подчиняться приказанию старшего на баркасе. Вско-
ре балаклавские рыболовы со мною освоились и как бы усы-
новили меня. Я до сих пор горжусь тем, что иногда, в по-
лосы обильных уловов, когда не хватало рыбачьих рук, ко
мне приходили с просьбой войти в артель. Я с удовольстви-
ем входил. По окончании ловли мне за это полагался один
пай, а когда я завел трехстенные сети, так называемые «ди-
фаны», то и два пая: один за греблю, другой за снасть. Там
паи распределялись строго: атаману два пая, владельцу бар-
каса один, владельцу снасти – один, рядовым работникам по
паю. Сообразно с этим и делили выручку. Я свою долю не
брал, а если случался хороший улов, то во славу его вел всю
артель в кофейню Юры Капитанаки и угощал ее черным ко-
феем (две копейки чашка), а в случае же улова превосход-
ного – даже с сахаром (три копейки).

Милые мои греки от удивления перед таким кутежом зна-
чительно почмокивали и покачивали головами, и я думаю,



 
 
 

они считали меня за человека не совсем нормального. Одна-
ко же один из участников южной белой армии передал мне
недавно, что при крымской операции довелось ему попасть
в Балаклаву и там старый седой рыбак, Коля Констанди, мой
бывший строгий учитель и суровый атаман, вспомнил в раз-
говоре мою фамилию. Эта честь меня глубоко тронула.

Мы рыбачили разными способами в юго-западном углу
Черного моря, между мысами Херсонес, Фиолент Саленгос,
Кристи, Айя, Ласпи и Форес. Мы ловили камбалу, глосов,
камсу, морского петуха, скумбрию, кефаль, лобана, барабу-
лю и однажды случайно поймали полуторапудового белу-
жонка на перемет для камбалы. Глубокою зимою не редкость
вытащить белугу в десять пудов весом, а значительно реже
попадается белуга и до сорока пудов.

Но на эту зимнюю ловлю мне ни разу не приходилось вы-
ходить.

Я думаю, теперь понятно, с каким нетерпением и с каки-
ми великими надеждами ехал я на юг Прованса в Ля-Фавьер,
в милую для меня теперь, издали, рыбачью хижину на мысе
Гурон. По прежним воспоминаниям мечтал я, что есть у ме-
ня какое-то рыбье слово для рыбаков и что совсем не трудно
мне будет освоиться с провансальскими рыбаками, ибо ду-
ши всех рыбаков одинаково несложны и широко открыты.

Увы! Я не учел того, что, кроме рыбачьих жестов и
приемов, кроме магнетического взаимного тяготения рыба-
чьих сердец, существуют еще два разговорных языка, совсем



 
 
 

неизбежных для первого знакомства, но и совсем не похо-
жих один на другой: провансальский и русский. Да ведь и
надо, пожалуй, с огорчением признать и то, что с годами и с
жестокими испытаниями судьбы вянет и потухает в челове-
ке дар того бескорыстного, инстинктивного очарования, ко-
торое столь легко и весело сближает людей… Спрашивает-
ся: какими же путями мог бы я наладить связь с местными
рыбаками? Русские обитатели с ними знакомства не води-
ли; не интересовались. Правда, еще в Париже слыхал я об
одном русском молодом человеке, который сумел пленить
души ля-фавьерских рыбаков и заключить с ними тесную
морскую дружбу. Был он родом из Сибири, и, конечно, его,
как почти всех сибиряков, звали Иннокентием. Провансаль-
ские рыбаки называли его фамильярно и ласково: Innocent.
В этом названии есть двойной смысл; если его употреблять с
большой буквы – получается почтенное христианское имя, а
если с маленькой, то выходит нечто вроде как «простака, или
«рубаха-парень», или еще – «малый-простыня». И правда:
был он всегда добродушен, ровен, ласков со всеми, радост-
но готов на товарищескую услугу и, кроме того, оказался на-
стоящим соленым моряком, способным на все роды ловли,
неутомимым, смелым, находчивым и со счастливою рукою.
Рыбаки искренно к нему привязались и возлюбили его. Эти
люди сурового и тяжелого промысла, в котором нет ни кап-
ли лжи, обладают тонким и дальним чутьем на того двуного-
го, чье имя «человек» пишется с большой буквы, и невольно



 
 
 

тяготеют к нему.
Но, к своему и моему огорчению, этот милый Иннокен-

тий, или Кена, как звали его дома, вскоре был принужден
оставить свои прекрасные морские приключения. Причина
этому была очень простая и очень настоятельная. Кому не
известно, как широко гуляют рыбаки всех стран и всех мо-
рей; гуляют и на радостях после большого улова, и от огор-
чения за неудачу. У Иннокентия же был в гульбе размах осо-
бенно широкий, сибирского стихийного размера. Сам он со-
всем ничего не пил, но без счета поливал шампанским прон-
зительные «буйабезы», которые по ночам при свете кост-
ров варились на безлюдных маленьких островках. Словом,
прожился вдребезги милый Иннокентий Алексеевич. Конеч-
но, он мог бы поступить в рыбный кооператив, его приняли
бы охотно, но где же свобода? Итак, простившись без вздо-
ха с друзьями-рыбаками, он бросил рыбачью увлекательную
жизнь и теперь где-то в департаменте Вар, в никому не ведо-
мом Ля-Фугассе, режет, поливает, взрыхляет и опрыскивает
виноградники. Конечно, Кена когда-нибудь вернется снова к
морю. Кто знал однажды прихоти моря, его чудеса и радости,
его гнев и сладкую ласку, тот уже пленник моря навеки. Оно
притягивает к себе моряков, как луна влюбленных. Недаром
море и месяц – близкая родня друг другу.

А я пока что потерял умного проводника и руководителя.
Вот и осталось мне только одно сомнительное удовольствие:
глядеть из окошка на рыбную ловлю.



 
 
 

Что говорить! Очень хороший народ провансальские ры-
баки: красивы, стройны, ласковы, ловки, мужественны. Но
гляжу я на них из моего окошка, вспоминаю далекое-дале-
кое прошлое, ревниво сравниваю славных провансальских
рыбаков с моими балаклавскими листригонами, и – что по-
делаешь – сердце мое тянется к благословенному Крыму, к
сине-синему Черному морю.

Пусть я – человек отсталый, но вот не нравятся мне мо-
торные лодки – и конец. Какая прелесть были черноморские
парусные баркасы или турецкие, банабакские фелюги! Как
изящны были плавные изгибы их линий! Как сладко и весе-
ло волновал сердце момент выхода в открытое море! Поло-
щется, и трепещет, и хлопает парус, беспокойно отыскивая
ветер. Нашел – и мгновенно со звуком лопнувшей струны
весь наполняется ветром и становится во всей своей белизне
и благородной выпуклости похожим на божественную грудь
молодой прекрасной женщины.

Баркас накренился набок. Журчит вода под килем. Пена
плещет через борт.

Дрожит туго натянутый шкот, рвется вперед парус. Баркас
живет всем своим телом и нервами. Он одушевлен.

А в моторной лодке нет души. Только воняет бензином и
в своем противном стрекотании подражает цикадам. Море
же не любит ни свиста, ни праздного шума.

Во мне говорит завистливое чувство, подобное тому, ка-



 
 
 

кое испытывает мальчишка, которого не приняли в игру. За-
молкаю. В будущем году осенью поеду на мыс Гурон (если
доживу) и свяжусь с провансальскими рыбаками. Они ми-
лые, добрые и сильные люди.


