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Аннотация
«…Он не нашел ответа на этот страстный вопрос. Он

радовался тому, что уезжал, разрывая наконец эту тягостную,
трехлетнюю, наскучившую связь, но смутное чувство жалости не
позволяло ему быть жестоким. Зазвонил второй звонок…»
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– Прощай…
– Ах, нет, милый… Не говори: прощай… До свиданья…
– Прощай…
– Значит… никогда?
– Ты сама знаешь… прощай.
– Никогда?
Он не нашел ответа на этот страстный вопрос. Он радо-

вался тому, что уезжал, разрывая наконец эту тягостную,
трехлетнюю, наскучившую связь, но смутное чувство жало-
сти не позволяло ему быть жестоким. Зазвонил второй зво-
нок.

Сверху, с площадки вагона он видел ее, стоящую на плат-
форме, такую маленькую и печальную, с таким давно знако-
мым, грустным лицом, в том же самом давно знакомом пла-
тье… И ему припомнился афоризм какого-то остряка: «Ча-
сто в любви бегство является победой». Он сказал с нетер-
пением:

– К чему нам в сотый раз тревожить одно и то же? Ведь
и ты и я согласились, что разлука неизбежна. Она ответила
еле слышно:



 
 
 

– Да. Ты этого хотел…
– А ты? Разве ты только что не соглашалась со мной? Или

тебе еще мало тех унижений, которые мы перенесли в этом
браке втроем?

Она молчала. Он мысленно нашел в ее взгляде сходство
со взглядом умной и преданной собаки, которую только что
побил сгоряча хозяин.

Звонок залился мелкой, длинной трелью, потом замер на
мгновенье, и один за другим прозвучали три медленных,
громких удара.

Он сошел вниз, и она уже подняла вверх вуаль для про-
щального поцелуя, как вдруг внезапная мысль заставила ее
отшатнуться.

– Дорогой мой, – прошептала она, задыхаясь. – Дорогой
мой… еще одна последняя просьба…

– Что?
– Сейчас мы расстанемся… Навсегда… Я знаю, ты меня

не любишь больше… Но… подари мне еще час… Смотри, –
теперь без четверти одиннадцать. Дай мне слово, что сегодня
в двенадцать часов ты обо мне вспомнишь… Ведь это тебе
не будет трудно?..

Он засмеялся.
– Хорошо. В этом нет никакого труда. Но для чего ты про-

сишь?
– Ты даешь слово?
– Да. Даю слово. Только зачем ты просишь меня об этом?



 
 
 

– Видишь ли. В это же самое время, минута в минуту, се-
кунда в секунду, я буду думать о тебе. Думать со всем на-
пряжением воли, со всей силой любви. Почем знать? Может
быть, для воли не существует расстояний и мы увидимся еще
раз.

– Как ты странно говоришь…
– Но помни, ты дал слово…
– Я его сдержу. Не беспокойся.
– Ты будешь думать, крепко, глубоко, страстно?
– Да, да. Прощай.
– До свидания…

Он сидел в купе и невольно следил за ритмическим посту-
киванием колес… Странно-радостное чувство свободы по-
чти мгновенно исчезло из его души, уступив место неожи-
данной, тусклой, невыносимой тоске. Какая-то таинственная
сила с неумолимой ясностью вызвала в его памяти самые
тонкие, самые незначительные подробности этого романа,
который он только что закончил, с облегчением прочитав его
последнюю страницу. Почему не выходили из его ума эти две
удивительные строки великого поэта:

Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе чем старей, тем сильней?

Было около полуночи.



 
 
 

Ритм колес, колыханье красной занавески фонаря, нерв-
ные свистки паровоза не давали ему спать… А мысль все
упорнее летела к печальной, маленькой, давно знакомой, по-
кинутой женщине… Теперь этот гордый, свободолюбивый
человек отдал бы и свою гордость, и свою свободу за возмож-
ность на один только миг увидеть брошенную им женщину.
И вдруг, открыв глаза и точно очнувшись от минутной по-
лудремоты, он увидал ее перед собою, сидящую на диване,
покрытом полотняным чехлом… Она ничего не говорила,
но глаза ее глядели с бесконечной любовью и молчаливым
упреком.

– Кто ты? Зачем ты здесь?! – закричал он, вскакивая в
ужасе со своего места.

Она печально покачала головой и вмиг рассеялась, рас-
плылась, как предутренний туман.

На другой день он узнал, что она отравилась в ту же ночь,
когда он уехал из города.
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