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Александр Иванович Куприн
Сильнее смерти

– Прощай…
– Ах, нет, милый… Не говори: прощай… До свиданья…
– Прощай…
– Значит… никогда?
– Ты сама знаешь… прощай.
– Никогда?
Он не нашел ответа на этот страстный вопрос. Он радовался тому, что уезжал, разрывая

наконец эту тягостную, трехлетнюю, наскучившую связь, но смутное чувство жалости не поз-
воляло ему быть жестоким. Зазвонил второй звонок.

Сверху, с площадки вагона он видел ее, стоящую на платформе, такую маленькую и
печальную, с таким давно знакомым, грустным лицом, в том же самом давно знакомом пла-
тье… И ему припомнился афоризм какого-то остряка: «Часто в любви бегство является побе-
дой». Он сказал с нетерпением:

– К чему нам в сотый раз тревожить одно и то же? Ведь и ты и я согласились, что разлука
неизбежна. Она ответила еле слышно:

– Да. Ты этого хотел…
– А ты? Разве ты только что не соглашалась со мной? Или тебе еще мало тех унижений,

которые мы перенесли в этом браке втроем?
Она молчала. Он мысленно нашел в ее взгляде сходство со взглядом умной и преданной

собаки, которую только что побил сгоряча хозяин.
Звонок залился мелкой, длинной трелью, потом замер на мгновенье, и один за другим

прозвучали три медленных, громких удара.
Он сошел вниз, и она уже подняла вверх вуаль для прощального поцелуя, как вдруг вне-

запная мысль заставила ее отшатнуться.
–  Дорогой мой,  – прошептала она, задыхаясь.  – Дорогой мой… еще одна последняя

просьба…
– Что?
–  Сейчас мы расстанемся… Навсегда… Я знаю, ты меня не любишь больше… Но…

подари мне еще час… Смотри, – теперь без четверти одиннадцать. Дай мне слово, что сегодня
в двенадцать часов ты обо мне вспомнишь… Ведь это тебе не будет трудно?..

Он засмеялся.
– Хорошо. В этом нет никакого труда. Но для чего ты просишь?
– Ты даешь слово?
– Да. Даю слово. Только зачем ты просишь меня об этом?
– Видишь ли. В это же самое время, минута в минуту, секунда в секунду, я буду думать о

тебе. Думать со всем напряжением воли, со всей силой любви. Почем знать? Может быть, для
воли не существует расстояний и мы увидимся еще раз.

– Как ты странно говоришь…
– Но помни, ты дал слово…
– Я его сдержу. Не беспокойся.
– Ты будешь думать, крепко, глубоко, страстно?
– Да, да. Прощай.
– До свидания…
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Он сидел в купе и невольно следил за ритмическим постукиванием колес… Странно-
радостное чувство свободы почти мгновенно исчезло из его души, уступив место неожиданной,
тусклой, невыносимой тоске. Какая-то таинственная сила с неумолимой ясностью вызвала в
его памяти самые тонкие, самые незначительные подробности этого романа, который он только
что закончил, с облегчением прочитав его последнюю страницу. Почему не выходили из его
ума эти две удивительные строки великого поэта:

Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе чем старей, тем сильней?

Было около полуночи.
Ритм колес, колыханье красной занавески фонаря, нервные свистки паровоза не давали

ему спать… А мысль все упорнее летела к печальной, маленькой, давно знакомой, покинутой
женщине… Теперь этот гордый, свободолюбивый человек отдал бы и свою гордость, и свою
свободу за возможность на один только миг увидеть брошенную им женщину. И вдруг, открыв
глаза и точно очнувшись от минутной полудремоты, он увидал ее перед собою, сидящую на
диване, покрытом полотняным чехлом… Она ничего не говорила, но глаза ее глядели с бес-
конечной любовью и молчаливым упреком.

– Кто ты? Зачем ты здесь?! – закричал он, вскакивая в ужасе со своего места.
Она печально покачала головой и вмиг рассеялась, расплылась, как предутренний туман.
На другой день он узнал, что она отравилась в ту же ночь, когда он уехал из города.
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