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Аннотация
«В тот день, когда ужасный разгром русского флота у острова

Цусима приближался к концу и когда об этом кровавом торжестве
японцев проносились по Европе лишь первые, тревожные, глухие
вести, – в этот самый день штабс-капитан Рыбников, живший в
безыменном переулке на Песках, получил следующую телеграмму
из Иркутска:

„Вышлите немедленно листы следите за больным уплатите
расходы“…»
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Александр Куприн
Штабс-капитан Рыбников

 
I
 

В тот день, когда ужасный разгром русского флота у ост-
рова Цусима приближался к концу и когда об этом крова-
вом торжестве японцев проносились по Европе лишь пер-
вые, тревожные, глухие вести, – в этот самый день штабс-
капитан Рыбников, живший в безыменном переулке на Пес-
ках, получил следующую телеграмму из Иркутска:

«Вышлите немедленно листы следите за больным уплати-
те расходы».

Штабс-капитан Рыбников тотчас же заявил своей квар-
тирной хозяйке, что дела вызывают его на день – на два из
Петербурга, и чтобы поэтому она не беспокоилась его отсут-
ствием. Затем он оделся, вышел из дому и больше уже нико-
гда туда не возвращался.

И только спустя пять дней хозяйку вызвали в полицию для
снятия показаний об ее пропавшем жильце. Честная, тол-
стая, сорокапятилетняя женщина, вдова консисторского чи-
новника, чистосердечно рассказала все, что ей было извест-
но: жилец ее был человек тихий, бедный, глуповатый, уме-
ренный в еде, вежливый; не пил, не курил, редко выходил из



 
 
 

дому и у себя никого не принимал.
Больше она ничего не могла сказать, несмотря на весь

свой почтительный ужас перед жандармским ротмистром,
который зверски шевелил пышными подусниками и за
скверными словами в карман не лазил.

В этот-то пятидневный промежуток времени штабс-капи-
тан Рыбников обегал и объездил весь Петербург. Повсюду:
на улицах, в ресторанах, в театрах, в вагонах конок, на вок-
залах появлялся этот маленький, черномазый, хромой офи-
цер, странно болтливый, растрепанный и не особо трезвый,
одетый в общеармейский мундир со сплошь красным ворот-
ником – настоящий тип госпитальной, военно-канцелярской
или интендантской крысы. Он являлся также по нескольку
раз в главный штаб, в комитет о раненых, в полицейские
участки, в комендантское управление, в управление каза-
чьих войск и еще в десятки присутственных мест и управле-
ний, раздражая служащих своими бестолковыми жалобами
и претензиями, своим унизительным попрошайничеством,
армейской грубостью и крикливым патриотизмом. Все уже
знали наизусть, что он служил в корпусном обозе, под Ляо-
яном контужен в голову, а при Мукденском отступлении ра-
нен в ногу. Почему он, черт меня возьми, до сих пор не полу-
чает пособия?! Отчего ему не выдают до сих пор суточных и
прогонных? А жалованье за два прошлых месяца? Абсолют-
но он готов пролить последнюю, черт ее побери, каплю кро-
ви за царя, престол и отечество, и он сейчас же вернется на



 
 
 

Дальний Восток, как только заживет его раненая нога. Но –
сто чертей! – проклятая нога не хочет заживать… Вообрази-
те себе – нагноение! Да вот, посмотрите сами. – И он ставил
больную ногу на стул и уже с готовностью засучивал квер-
ху панталоны, но всякий раз его останавливали с брезгливой
и сострадательной стыдливостью. Его суетливая и нервная
развязность, его запуганность, странно граничившая с наг-
лостью, его глупость и привязчивое праздное любопытство
выводили из себя людей, занятых важной и страшно ответ-
ственной бумажной работой.

Напрасно ему объясняли со всевозможной кротостью, что
он обращается в неподлежащее место, что ему надобно на-
правиться туда-то, что следует представить такие-то и та-
кие-то бумаги, что его известят о результате, – он ничего, ре-
шительно ничего не понимал. Но и очень сердиться на него
было невозможно: так он был беззащитен, пуглив и наивен,
и, если его с досадой обрывали, он только улыбался, обнажая
десны с идиотским видом, торопливо и многократно кланял-
ся и потирал смущенно руки. Или вдруг произносил заиски-
вающим хриплым голосом:

– Пожалуйста… не одолжите ли папиросочку? Смерть по-
курить хочется, а папирос купить не на что. Яко наг, яко
благ… Бедность, как говорится, не порок, но большое свин-
ство.

Этим он обезоруживал самых придирчивых и мрачных
чиновников. Ему давали папироску и позволяли присесть



 
 
 

у краешка стола. Против воли и, конечно, небрежно ему
даже отвечали на его назойливые расспросы о течении во-
енных событий. Было, впрочем, много трогательного, дет-
ски-искреннего в том болезненном любопытстве, с которым
этот несчастный, замурзанный, обнищавший раненый арме-
ец следит за войной. Просто-напросто, по-человечески, хо-
телось его успокоить, осведомить и ободрить, и оттого с ним
говорили откровеннее, чем с другими.

Интерес его ко всему, что касалось русско-японских со-
бытий, простирался до того, что в то время, когда для него
наводили какую-нибудь путаную деловую справку, он сло-
нялся из комнаты в комнату, от стола к столу, и как только
улавливал где-нибудь два слова о войне, то сейчас же подхо-
дил и прислушивался со своей обычной напряженной и глу-
поватой улыбкой.

Когда он, наконец, уходил, то оставлял по себе вместе с
чувством облегчения какое-то смутное, тяжелое и тревож-
ное сожаление. Нередко чистенькие, выхоленные штабные
офицеры говорили о нем с благородной горечью:

– И это русские офицеры! Посмотрите на этот тип. Ну,
разве не ясно, почему мы проигрываем сражение за сражени-
ем? Тупость, бестолковость, полное отсутствие чувства соб-
ственного достоинства… Бедная Россия!..

В эти хлопотливые дни штабс-капитан Рыбников нанял
себе номер в грязноватой гостинице близ вокзала. Хотя при
нем и был собственный паспорт запасного офицера, но он



 
 
 

почему-то нашел нужным заявить, что его бумаги находятся
пока в комендантском управлении. Сюда же в гостиницу он
перевез и свои вещи – портплед с одеялом и подушкой, до-
рожный несессер и дешевый новенький чемодан, в котором
было белье и полный комплект штатского платья.

Впоследствии прислуга показывала, что приходил он в го-
стиницу поздно и как будто под хмельком, но всегда аккурат-
но давал швейцару, отворявшему двери, гривенник на чай.
Спал не более трех-четырех часов, иногда совсем не разде-
ваясь. Вставал рано и долго, часами ходил взад и вперед по
комнате. В полдень уходил.

Время от времени штабс-капитан из разных почтовых от-
делений посылал телеграммы в Иркутск, и все эти телеграм-
мы выражали глубокую заботливость о каком-то раненом,
тяжело больном человеке, вероятно, очень близком сердцу
штабс-капитана.

И вот с этим-то суетливым, смешным и несуразным чело-
веком встретился однажды фельетонист большой петербург-
ской газеты Владимир Иванович Щавинский.



 
 
 

 
II

 
Перед тем как ехать на бега, Щавинский завернул в

маленький, темный ресторанчик «Слава Петрограда», где
обыкновенно собирались к двум часам дня, для обмена мыс-
лями и сведениями, газетные репортеры. Это была доволь-
но беспардонная, веселая, циничная, всезнающая и голодная
компания, и Щавинский, до известной степени аристократ
газетного мира, к ней, конечно, не принадлежал. Его вос-
кресные фельетоны, блестящие и забавные, но не глубокие,
имели значительный успех в публике. Он зарабатывал боль-
шие деньги, отлично одевался и вел широкое знакомство. Но
его хорошо принимали и в «Славе Петрограда» за его раз-
вязный, острый язык и за милую щедрость, с которой он ссу-
жал братьев писателей маленькими золотыми. Сегодня ре-
портеры обещали достать для него беговую программу с та-
инственными пометками из конюшни.

Швейцар Василий, почтительно и дружелюбно улыбаясь,
снял с Щавинского пальто.

– Пожалуйте, Владимир Иванович. Все в сборе-с. В боль-
шом кабинете у Прохора.

И толстый, низко стриженный рыжеусый Прохор также
фамильярно-ласково улыбался, глядя, по обыкновению, не
в глаза, а поверх лба почетному посетителю.

–  Давненько не изволили бывать, Владимир Иванович.



 
 
 

Пожалуйте-с. Все свои-с.
Как и всегда, братья писатели сидели вокруг длинного

стола и, торопливо макая перья в одну чернильницу, быст-
ро строчили на длинных полосах бумаги. В то же время они
успевали, не прекращая этого занятия, поглощать расстегаи
и жареную колбасу с картофельным пюре, пить водку и пи-
во, курить и обмениваться свежими городскими новостями
и редакционными сплетнями, не подлежащими тиснению.
Кто-то спал камнем на диване, подстелив под голову носовой
платок. Воздух в кабинете был синий, густой и слоистый от
табачного дыма.

Здороваясь с репортерами, Щавинский заметил среди них
штабс-капитана в общеармейском мундире. Он сидел, рас-
ставив врозь ноги, опираясь руками и подбородком на эфес
огромной шашки. При виде его Щавинский не удивился, как
привык ничему не удивляться в жизни репортеров. Он бывал
свидетелем, что в этой путаной бесшабашной компании про-
падали по целым неделям: тамбовские помещики, ювелиры,
музыканты, танцмейстеры, актеры, хозяева зверинцев, рыб-
ные торговцы, распорядители кафешантанов, клубные игро-
ки и другие лица самых неожиданных профессий.

Когда дошла очередь до офицера, тот встал, приподнял
плечи, оттопырив локти, и отрекомендовался хриплым, на-
стоящим армейским пропойным голосом:

– Хемм!.. Штабс-капитан Рыбников. Очень приятно. Вы
тоже писатель? Очень, очень приятно. Уважаю пишущую



 
 
 

братию. Печать – шестая великая держава. Что? Не правда?
При этом он осклаблялся, щелкал каблуками, крепко тряс

руку Щавинского и все время как-то особенно смешно кла-
нялся, быстро сгибая и выпрямляя верхнюю часть тела.

«Где я его видел? – мелькнула у Щавинского беспокойная
мысль. – Удивительно кого-то напоминает. Кого?»

Здесь в кабинете были все знаменитости петербургского
репортажа. Три мушкетера – Кодлубцев, Ряжкин и Попов.
Их никогда не видали иначе, как вместе, даже их фамилии,
произнесенные рядом, особенно ловко укладывались в че-
тырехстопный ямб. Это не мешало им постоянно ссорить-
ся и выдумывать друг про друга случаи невероятных вымо-
гательств, уголовных подлогов, клеветы и шантажа. Присут-
ствовал также Сергей Кондрашов, которого за его необуз-
данное сладострастие называли «не человек, а патологиче-
ский случай». Был некто, чья фамилия стерлась от време-
ни, как одна сторона скверной монеты, и осталась только хо-
дячая кличка «Матаня», под которой его знал весь Петер-
бург. Про мрачного Свищева, писавшего фельетончики «По
камерам мировых судей», говорили в виде дружеской шут-
ки: «Свищев крупный шантажист, он меньше трех рублей не
берет». Спавший же на диване длинноволосый поэт Пестру-
хин поддерживал свое утлое и пьяное существование тем,
что воспевал в лирических стихах царские дни и двунаде-
сятые праздники. Были и другие, не менее крупные имена:
специалисты по городским делам, по пожарам, по трупам, по



 
 
 

открытиям и закрытиям садов.
Длинный, вихрястый, угреватый Матаня сказал:
– Программу вам сейчас принесут, Владимир Иванович.

А покамест рекомендую вашему вниманию храброго штабс-
капитана. Только что вернулся с Дальнего Востока, где, мож-
но сказать, разбивал в пух и прах желтолицего, косоглазого
и коварного врага. Ну-с, генерал, валяйте дальше.

Офицер прокашлялся, сплюнул вбок на пол.
«Хам!» – подумал Щавинский, поморщившись.
– Русский солдат – это, брат, не фунт изюму! – восклик-

нул хрипло Рыбников, громыхая шашкой. – Чудо-богатыри,
как говорил бессмертный Суворов. Что? Не правду я гово-
рю? Одним словом… Но скажу вам откровенно: начальство
наше на Востоке не годится ни к черту! Знаете известную
нашу поговорку: каков поп, таков и приход. Что? Не верно?
Воруют, играют в карты, завели любовниц… А ведь извест-
но: где черт не поможет, бабу пошлет.

– Вы, генерал, что-то о съемках начали, – напомнил Ма-
таня.

– Ага, о съемках. Мерси. Голова у меня… Дер-р-балыз-
нул я сегодня. – Рыбников метнул взгляд на Щавинского. –
Да, так вот-с… Назначили одного полковника генерального
штаба произвести маршрутную рекогносцировку. Берет он с
собой взвод казаков – лихое войско, черт его побери… Что?
Не правда?.. Берет он переводчика и едет. Попадает в дерев-
ню. «Как название?» Переводчик молчит. «А ну-ка, ребя-



 
 
 

тушки!» Казаки его сейчас нагайками. Переводчик говорит:
«Бутунду». А «бутунду» по-китайски значит: «не понимаю».
«Ага, заговорил, сукин сын!» И полковник пишет на кро-
ки: «Деревня Бутунду». Опять едут – опять деревня. «На-
звание?» – «Бутунду». – «Как? Еще Бутунду?» – «Бутунду».
Полковник опять пишет: «Бутунду». Так он десять деревень
назвал «Бутунду», и вышел он, как у Чехова: «Хоть ты, го-
ворит, – Иванов седьмой, а все-таки дурак!»

– А-а! Вы знаете Чехова? – спросил Щавинский.
– Кого? Чехова? Антошу? Еще бы, черт побери!.. Друзья!

Пили мы с ним здорово… Хоть ты, говорит, и седьмой, а все-
таки дурак…

– Вы с ним там на Востоке виделись? – быстро спросил
Щавинский.

– Как же, обязательно на Востоке. Мы, брат, бывало, с Ан-
тон Петровичем… Хоть ты и седьмой, а…

Пока он говорил, Щавинский внимательно наблюдал за
ним. Все у него было обычное, чисто армейское: голос, ма-
неры, поношенный мундир, бедный и грубый язык. Щавин-
скому приходилось видеть сотни таких забулдыг-капитанов,
как он. Так же они осклаблялись и чертыхались, расправ-
ляли усы влево и вправо молодцеватыми движениями, так
же вздергивали вверх плечи, оттопыривали локти, картинно
опирались на шашку и щелкали воображаемыми шпорами.
Но было в нем и что-то совсем особенное, затаенное, чего
Щавинский никогда не видел и не мог определить – какая-то



 
 
 

внутренняя напряженная, нервная сила. Было похоже на то,
что Щавинский вовсе не удивился бы, если бы вдруг этот
хрипящий и пьяный бурбон заговорил о тонких и умных ве-
щах, непринужденно и ясно, изящным языком, но не уди-
вился бы также какой-нибудь безумной, внезапной, горячеч-
ной, даже кровавой выходке со стороны штабс-капитана.

В лице его поражало Щавинского то разное впечатление,
которое производили его фас и профиль. Сбоку это было
обыкновенное русское, чуть-чуть калмыковатое лицо: ма-
ленький выпуклый лоб под уходящим вверх черепом, рус-
ский бесформенный нос сливой, редкие, жесткие черные во-
лосы в усах и на бороденке, голова коротко остриженная, с
сильной проседью, тон лица темно-желтый от загара… Но,
поворачиваясь лицом к Щавинскому, он сейчас же начи-
нал ему кого-то напоминать. Что-то чрезвычайно знакомое,
но такое, чего никак нельзя было ухватить, чувствовалось
в этих узеньких, зорких, ярко-кофейных глазках с разрезом
наискось, в тревожном изгибе черных бровей, идущих от пе-
реносья кверху, в энергичной сухости кожи, крепко обтяги-
вающей мощные скулы, а главное, в общем выражении этого
лица – злобного, насмешливого, умного, даже высокомерно-
го, но не человеческого, а скорее звериного, а еще вернее –
лица, принадлежащего существу с другой планеты.

«Точно я его во сне видел», – подумал Щавинский.
Всматриваясь, он невольно прищурился и наклонил голо-

ву набок.



 
 
 

Рыбников тотчас же повернулся к нему и захохотал нерв-
но и громко.

– Что вы на меня любуетесь, господин писатель? Интерес-
но? Я, – он возвысил голос и с смешной гордостью ударил
себя кулаком в грудь. – Я штабс-капитан Рыбников. Рыб-ни-
ков! Православный русский воин, не считая, бьет врага. Та-
кая есть солдатская русская песня. Что? Не верно?

Кодлубцев, бегая пером по бумаге и не глядя на Рыбни-
кова, бросил небрежно:

– И, не считаясь, сдается в плен.
Рыбников быстро бросил взгляд на Кодлубцева, и Щавин-

ский заметил, как в его коричневых глазах блеснули стран-
ные желто-зеленые огоньки. Но это было только на мгнове-
ние. Тотчас же штабс-капитан захохотал, развел руками и
звонко хлопнул себя по ляжкам.

– Ничего не поделаешь – божья воля. Недаром говорится
в пословице: нашла коса на камень. Что? Не верно? – Он об-
ратился вдруг к Щавинскому, слегка потрепал его рукою по
колену и издал губами безнадежный звук: фить! – Мы всё
авось, да кое-как, да как-нибудь – тяп да ляп. К местности не
умеем применяться, снаряды не подходят к калибрам ору-
дий, люди на позициях по четверо суток не едят. А японцы,
черт бы их побрал, работают, как машины. Макаки, а на их
стороне цивилизация, черт бы их брал! Что? Не верно я го-
ворю?

– Так что они, по-вашему, пожалуй, нас и победят? – спро-



 
 
 

сил Щавинский.
У Рыбникова опять задергались губы. Эту привычку уже

успел за ним заметить Щавинский. Во все время разгово-
ра, особенно когда штабс-капитан задавал вопрос и, насто-
рожившись, ждал ответа или нервно оборачивался на чей-
нибудь пристальный взгляд, губы у него быстро дергались то
в одну, то в другую сторону в странных гримасах, похожих на
судорожные злобные улыбки. И в то же время он торопливо
облизывал концом языка свои потрескавшиеся сухие губы,
тонкие, синеватые, какие-то обезьяньи или козлиные губы.

– Кто знает! – воскликнул штабс-капитан. – Один бог. Без
бога ни до порога, как говорится. Что? Не верно? Кампания
еще не кончена. Все впереди. Русский солдат привык к побе-
дам. Вспомните Полтаву, незабвенного Суворова… А Сева-
стополь! А как в двенадцатом году мы прогнали величайше-
го в мире полководца Наполеона. Велик бог земли русской!
Что?

Он заговорил, а углы его губ дергались странными, злоб-
ными, насмешливыми, нечеловеческими улыбками, и злове-
щий желтый блеск играл в его глазах под черными суровыми
бровями.

Щавинскому принесли в это время кофе.
– Не хотите ли рюмочку коньяку? – предложил он штабс-

капитану.
Рыбников опять слегка похлопал его по колену.
– Нет, спасибо, голубчик. Я сегодня черт знает сколько



 
 
 

выпил. Башка трещит. С утра, черт возьми, наклюкался. Ве-
селие Руси есть пити. Что? Не правда? – воскликнул он вдруг
с лихим видом и внезапно пьяным голосом.

«Притворяется», – подумал Щавинский.
Но почему-то он не хотел отстать и продолжал угощать

штабс-капитана.
– Может быть, пива? Красного вина?
– Нет, покорно благодарю. И так пьян. Гран мерси1.
– Сельтерской воды?
Штабс-капитан оживился.
– Ах, да, да! Вот именно… именно сельтерской… стакан-

чик не откажусь.
Принесли сифон. Рыбников выпил стакан большими жад-

ными глотками. Даже руки у него задрожали от жадности. И
тотчас же налил себе другой стакан. Сразу было видно, что
его уже долго мучила жажда.

«Притворяется, – опять подумал Щавинский. – Что за ди-
ковинный человек! Он недоволен, утомлен, но ничуть не
пьян».

– Жара, черт ее побери, – сказал Рыбников хрипло. – Од-
нако я, господа, кажется, мешаю вам заниматься.

– Нет, ничего. Мы привыкли, – пробурчал Ряжкин.
– А что, нет ли у вас каких-либо свежих известий с вой-

ны? – спросил Рыбников.  – Эх, господа! – воскликнул он
вдруг и громыхнул шашкой. – Сколько бы мог я вам дать ин-

1 Большое спасибо (фр.).



 
 
 

тересного материала о войне! Хотите, я вам буду диктовать,
а вы только пишите. Вы только пишите. Так и озаглавьте:
«Воспоминания штабс-капитана Рыбникова, вернувшегося
с войны». Нет, вы не думайте – я без денег, я задарма, зада-
ром. Как вы думаете, господа писатели?

– Что ж, это можно, – вяло отозвался Матаня, – как-ни-
будь устроим вам интервьюшку… Послушайте, Владимир
Иванович, вы ничего не знаете о нашем флоте?

– Нет, ничего; а разве что есть?
– Рассказывают что-то невозможное. Кондрашов слышал

от знакомого из морского штаба. Эй! Патологический слу-
чай, расскажи Щавинскому!

«Патологический случай», человек с черной трагической
бородой и изжеванным лицом, сказал в нос:

–  Я не могу, Владимир Иванович, ручаться. Но источ-
ник как будто достоверный. В штабе ходит темный слух, что
большая часть нашей эскадры сдалась без боя. Что будто бы
матросы перевязали офицеров и выкинули белый флаг. Чуть
ли не двадцать судов.

–  Это действительно ужасно,  – тихо произнес Щавин-
ский. – Может быть, еще неправда? Впрочем, теперь такое
время, что самое невозможное стало возможным. Кстати, вы
знаете, что делается в морских портах? Во всех экипажах
идет страшное, глухое брожение. Морские офицеры на бе-
регу боятся встречаться с людьми свой команды.

Разговор стал общим. Эта пронырливая, вездесущая, ци-



 
 
 

ничная компания была своего рода чувствительным прием-
ником для всевозможных городских слухов и толков, кото-
рые часто доходили раньше до отдельного кабинета «Сла-
вы Петрограда», чем до министерских кабинетов. У каждо-
го были свои новости. Это было так интересно, что даже три
мушкетера, для которых, казалось, ничего не было на свете
святого и значительного, заговорили с непривычной горяч-
ностью.

– Носятся слухи о том, что в тылу армии запасные отка-
зываются повиноваться. Что будто солдаты стреляют в офи-
церов из их же собственных револьверов.

– Я слышал, что главнокомандующий повесил пятьдесят
сестер милосердия. Ну, конечно, они были только под видом
сестер.

Щавинский оглянулся на Рыбникова. Теперь болтливый
штабс-капитан молчал. Сузив глаза, налегши грудью на эфес
шашки, он напряженно следил поочередно за каждым из го-
воривших, и на его скулах под натянутой кожей быстро дви-
гались сухожилия, а губы шевелились, точно он повторял
про себя каждое слово.

«Господи, да кого же, наконец, он напоминает?» – в деся-
тый раз с нетерпением подумал фельетонист.

Это так мучило его, что он пробовал прибегнуть к старо-
му знакомому средству: притвориться перед самим собой,
что он как будто совсем забыл о штабс-капитане, и потом
вдруг внезапно взглянуть на него. Обыкновенно такой при-



 
 
 

ем довольно быстро помогал ему вспомнить фамилию или
место встречи, но теперь он оказывался совсем недействи-
тельным.

Под его упорным взглядом Рыбников опять обернулся,
глубоко вздохнул и с сокрушением покрутил головой.

– Ужасное известие. Вы верите? Что? Если даже и правда,
не надо отчаиваться. Знаете, как мы, русские, говорим: бог
не выдаст, свинья не съест. То есть я хочу сказать, что свинья
– это, конечно, японцы.

Теперь он упорно выдерживал пристальный взгляд Ща-
винского, и в его рыжих звериных глазах фельетонист уви-
дел пламя непримиримой, нечеловеческой ненависти.

В эту минуту спавший на диване поэт Пеструхин вдруг
приподнялся, почмокал губами и уставился мутным взгля-
дом на офицера.

– А, японская морда, ты еще здесь? – сказал он пьяным
голосом, едва шевеля ртом. – Поговори у меня еще!

И опять упал на диван, перевернувшись на другой бок.
«Японец!  – подумал с жутким любопытством Щавин-

ский. – Вот он на кого похож». – И Щавинский сказал про-
тяжно, с многозначительной вескостью:

– Однако вы фру-укт, господин штабс-капитан!
– Я? – закричал тот. Глаза его потухли, но губы еще нерв-

но кривились. – Я – штабс-капитан Рыбников! – Он опять
со смешной гордостью стукнул себя кулаком по груди. – Мое
русское сердце болит. Позвольте пожать вашу правую руку.



 
 
 

Я под Ляояном контужен в голову, а под Мукденом ранен в
ногу. Что? Вы не верите? Вот я вам сейчас покажу.

Он поставил ногу на стул и стал засучивать кверху свои
панталоны.

– Ну вас, бросьте, штабс-капитан. Верим, – сказал, мор-
щась, Щавинский.

Но тем не менее из привычного любопытства он успел
быстро взглянуть на ногу Рыбникова и заметить, что этот
штабс-капитан армейской пехоты носит нижнее белье из
прекрасного шелкового трико.

В это время в кабинет вошел посыльный с письмом к Ма-
тане.

– Это для вас, Владимир Иванович, – сказал Матаня, разо-
рвав конверт. – Программа из конюшни. Поставьте за меня,
пожалуйста, один билет в двойном на Зенита. Я вам во втор-
ник отдам.

– Поедемте со мной на бега, капитан? – предложил Ща-
винский.

–  Куда? На бега? С моим удовольствием.  – Рыбников
шумно встал, опрокинув стул.  – Это где лошади скачут?
Штабс-капитан Рыбников куда угодно. В бой, в строй, к чер-
товой матери! Ха-ха-ха! Вот каков. Что? Не правда?

Когда они уже сидели на извозчике и ехали по Кабинет-
ской улице, Щавинский продел свою руку под руку офицера,
нагнулся к самому его уху и сказал чуть слышно:



 
 
 

– Не бойтесь, я вас не выдам. Вы такой же Рыбников, как
я Вандербильт. Вы офицер японского генерального штаба,
думаю, не меньше, чем в чине полковника, и теперь – воен-
ный агент в России…

Но Рыбников не слышал его слов за шумом колес или не
понял его. Покачиваясь слегка из стороны в сторону, он го-
ворил хрипло с новым пьяным восторгом:

– З-значит, мы с вами з-закутили! Люблю, черт! Не будь я
штабс-капитан Рыбников, русский солдат, если я не люблю
русских писателей! Славный народ! Здорово пьют и знают
жизнь насквозь! Веселие Руси есть пити. А я, брат, здорово
с утра дерябнул.



 
 
 

 
III

 
Щавинский – и по роду его занятия и по склонностям

натуры – был собирателем человеческих документов, кол-
лекционером редких и странных проявлений человеческо-
го духа. Нередко в продолжение недель, иногда целых меся-
цев, наблюдал он за интересным субъектом, выслеживая его
с упорством страстного охотника и добровольного сыщика.
Случалось, что такой добычей оказывался, по его собствен-
ному выражению, какой-нибудь «рыцарь из-под темной звез-
ды» – шулер, известный плагиатор, сводник, альфонс, гра-
фоман – ужас всех редакций, зарвавшийся кассир или ар-
тельщик, тратящий по ресторанам, скачкам и игорным за-
лам казенные деньги с безумием человека, несущегося в про-
пасть; но бывали также предметами его спортивного увле-
чения знаменитости сезона – пианисты, певцы, литераторы,
чрезмерно счастливые игроки, жокеи, атлеты, входящие в
моду кокотки. Добившись во что бы то ни стало знакомства,
Щавинский мягко и любовно, с какой-то обволакивающей
паучьей манерой овладевал вниманием своей жертвы. Здесь
он шел на все: просиживал целыми ночами без сна с пошлы-
ми, ограниченными людьми, весь умственный багаж кото-
рых составлял – точно у бушменов – десяток-другой зооло-
гических понятий и шаблонных фраз; он поил в ресторанах
отъявленных дураков и негодяев, терпеливо выжидая, пока в



 
 
 

опьянении они не распустят пышным махровым цветом сво-
его уродства; льстил людям наобум, с ясными глазами, в чу-
довищных дозах, твердо веря в то, что лесть – ключ ко всем
замкам; щедро раздавал взаймы деньги, зная заранее, что ни-
когда их не получит назад. В оправдание скользкости этого
спорта он мог бы сказать, что внутренний психологический
интерес значительно превосходил в нем те выгоды, которые
он потом приобретал в качестве бытописателя. Ему достав-
ляло странное, очень смутное для него самого наслаждение
проникнуть в тайные, недопускаемые комнаты человеческой
души, увидеть скрытые, иногда мелочные, иногда позорные,
чаще смешные, чем трогательные, пружины внешних дей-
ствий – так сказать, подержать в руках живое, горячее чело-
веческое сердце и ощутить его биение. Часто при этой пыт-
ливой работе ему казалось, что он утрачивает совершенно
свое «я», до такой степени он начинал думать и чувствовать
душою другого человека, даже говорить его языком и харак-
терными словечками, наконец он даже ловил себя на том,
что употребляет чужие жесты и чужие интонации. Но, насы-
тившись человеком, он бросал его. Правда, иногда за минуту
увлечения приходилось расплачиваться долго и тяжело.

Но уже давно никто так глубоко, до волнения, не интере-
совал его, как этот растерзанный, хриплый, пьяноватый об-
щеармейский штабс-капитан. Целый день Щавинский не от-
пускал его от себя. Порою, сидя бок о бок с ним на извозчике
и незаметно наблюдая его, Щавинский думал решительно:



 
 
 

«Нет, не может быть, чтобы я ошибался,  – это желтое,
раскосое, скуластое лицо, эти постоянные короткие покло-
ны и потирание рук, и вместе с тем эта напряженная, нерв-
ная, жуткая развязность… Но если все это правда и штабс-
капитан Рыбников действительно японский шпион, то каким
невообразимым присутствием духа должен обладать этот че-
ловек, разыгрывающий с великолепной дерзостью среди бе-
ла дня, в столице враждебной нации, такую злую и верную
карикатуру на русского забубенного армейца! Какие страш-
ные ощущения должен он испытывать, балансируя весь день,
каждую минуту над почти неизбежной смертью».

Здесь была совсем уже непонятная для Щавинского оча-
ровательная, безумная и в то же время холодная отвага, был,
может быть, высший из всех видов патриотического героиз-
ма. И острое любопытство вместе с каким-то почтительным
ужасом все сильнее притягивали ум фельетониста к душе
этого диковинного штабс-капитана.

Но иногда он мысленно одергивал себя:
«А что, если я сам себе навязал смешную и предвзя-

тую мысль? Что, если я, пытливый сердцевед, сам себя оду-
рачил просто-напросто закутившим гоголевским капитаном
Копейкиным? Ведь на Урале и среди оренбургского казаче-
ства много именно таких монгольских шафранных лиц». И
тогда он еще внимательнее приглядывался к каждому жесту
и выражению физиономии штабс-капитана, чутко прислу-
шивался к звукам его голоса.



 
 
 

Рыбников не пропускал ни одного солдата, отдававшего
ему честь, и сам прикладывал руку к козырьку фуражки с
особенно продолжительной, аффектированной тщательно-
стью. Когда они проезжали мимо церквей, он неизменно
снимал шапку и крестился широко и аккуратно и при этом
чуть-чуть косил глазом на своего соседа – видит тот или нет?

Однажды Щавинский не вытерпел и сказал:
– Однако вы набожны, капитан.
Рыбников развел руками, комично ушел головой в подня-

тые плечи и захрипел:
– Ничего не поделаешь, батенька. Привык в боях. Кто на

войне не был, богу не маливался. Знаете? Прекрасная рус-
ская поговорка. Там, голубчик, поневоле научишься молить-
ся. Бывало, идешь на позицию – пули визжат, шрапнель, гра-
наты… эти самые проклятые шимозы… но ничего не поде-
лаешь – долг, присяга – идешь! А сам читаешь про себя: «От-
че наш, иже еси на небеси, да святится имя твое, да приидет
царствие твое, да будет воля твоя, яко на небеси…»

И он дочитал до самого конца всю молитву, старательно
отчеканивая каждый звук.

«Шпион!» – решил Щавинский.
Но он не хотел оставить свое подозрение на половине.

Несколько часов подряд он продолжал испытывать и терзать
штабс-капитана. В отдельном кабинете, за обедом, он гово-
рил, нагибаясь через стол за стаканом вина и глядя Рыбни-
кову в самые зрачки:



 
 
 

– Слушайте, капитан, теперь нас никто не слышит, и… я
не знаю, какое вам дать честное слово, что никто в мире не
узнает о нашем разговоре. Я совсем бесповоротно, я глубоко
убежден, что вы – японец.

Рыбников опять хлопнул себя по груди кулаком.
– Я штабс…
– Нет, нет, оставим эти выходки. Своего лица вы не спря-

чете, как вы ни умны. Очертание скул, редкая и жесткая рас-
тительность на лице, все, все несомненно указывает на ва-
шу принадлежность к желтой расе. Но вы в безопасности.
Я не донесу на вас, что бы мне за это ни обещали, чем бы
мне ни угрожали за молчание. Уже по одному тому я не сде-
лаю вам вреда, что все мое сердце полно бесконечным ува-
жением перед вашей удивительной смелостью, я скажу да-
же больше – полно благоговением, – ужасом, если хотите.
Я, – а ведь я писатель, следовательно, человек с воображе-
нием и фантазией, – я не могу себе даже представить, как
это возможно решиться: за десятки тысяч верст от родины, в
городе, полном ненавидящими врагами, ежеминутно рискуя
жизнью, – ведь вас повесят без всякого суда, если вы попа-
детесь, не так ли? – и вдруг разгуливать в мундире офицера,
втесываться без разбора во всякие компании, вести самые
рискованные разговоры! Ведь маленькая ошибка, оговорка
погубит вас в одну секунду. Вот, полчаса тому назад, вы вме-
сто слова «рукопись» сказали – манускрипт. Пустяк, а очень
характерный. Армейский штабс-капитан никогда не употре-



 
 
 

бит этого слова применительно к современной рукописи, а
только к архивной или к особенно торжественной. Он даже
не скажет: рукопись, а сочинение. Но это пустяки. Главное,
я не могу постигнуть этого постоянного напряжения ума и
воли, этой дьявольской траты душевных сил. Разучиться ду-
мать по-японски, совсем забыть свое имя, отождествиться с
другой личностью. Нет, нет, это положительно выше всякого
героизма, о котором нам говорили в школах. Милый мой, не
лукавьте со мною. Клянусь, я не враг вам.

Он говорил это совсем искренно, весь воспламененный
и растроганный тем героическим образом, который ему ри-
совало воображение. Но штабс-капитан не шел и на лесть.
Он слушал его, глядя слегка прищуренными глазами в бо-
кал, который он тихо двигал по скатерти, и углы его синих
губ нервно передергивались. И в лице его Щавинский узна-
вал все ту же скрытую насмешку, ту же упорную, глубокую,
неугасимую ненависть, особую, быть может, никогда не по-
стижимую для европейца, ненависть мудрого, очеловечен-
ного, культурного, вежливого зверя к существу другой поро-
ды.

– Э, бросьте вы, благодетель, – возразил небрежно Рыб-
ников. – Ну его к дьяволу! Меня в полку дразнили японцем.
Что там! Я – штабс-капитан Рыбников. Знаете, есть русская
поговорка: рожа овечья, а душа человечья. А вот я расскажу
вам, у нас в полку был однажды случай…

– А в каком полку вы служили? – внезапно спросил Ща-



 
 
 

винский.
Но штабс-капитан как будто не расслышал. Он начал рас-

сказывать те старые, заезженные, похабные анекдоты, кото-
рые рассказываются в лагерях, на маневрах, в казармах. И
Щавинский почувствовал невольную обиду.

Один раз, уже вечером, сидя на извозчике, Щавинский
обнял его за талию, притянул к себе и сказал вполголоса:

– Капитан… нет, не капитан, а, наверное, полковник, ина-
че бы вам не дали такого серьезного поручения. Итак, ска-
жем, полковник: я преклоняюсь пред вашей отвагой, то есть,
я хочу сказать, перед безграничным мужеством японского
народа. Иногда, когда я читаю или думаю об единичных слу-
чаях вашей чертовской храбрости и презрения к смерти, я
испытываю дрожь восторга. Какая, например, бессмертная
красота и божественная дерзость в поступке этого коман-
дира расстрелянного судна, который на предложение сдать-
ся молча закурил папироску и с папироской в зубах пошел
ко дну. Какая необъятная сила и какое восхитительное пре-
зрение к врагам! А морские кадеты, которые на брандерах
пошли на верную смерть с такой радостью, как будто они
отправились на бал? А помните, как какой-то лейтенант –
один, совсем один, – пробуксировал на лодке торпеду к окон-
чанию порт-артурского мола? Его осветили прожектором, и
от него с его торпедой осталось только большое кровавое
пятно на бетонной стене, но на другой же день все мичманы
и лейтенанты японского флота засыпали адмирала Того про-



 
 
 

шениями, где они вызывались повторить тот же безумный
подвиг. Что за герои! Но еще великолепнее приказ Того о
том, чтобы подчиненные ему офицеры не смели так риско-
вать своей жизнью, которая принадлежит не им, а отечеству.
Ах, черт, красиво!

– По какой это мы улице едем? – прервал его Рыбников и
зевнул. – После маньчжурских сопок я совсем забыл ориен-
тироваться на улице. У нас в Харбине…

Но увлекшийся Щавинский продолжал, не слушая его:
– Помните вы случай, когда офицер, взятый в плен, раз-

бил себе голову о камень? Но что всего изумительнее – это
подписи самураев. Вы, конечно, не слыхали об этом, госпо-
дин штабс-капитан Рыбников? – спросил Щавинский с яз-
вительным подчеркиванием. – Ну да, понятно, не слыхали…
Генерал Ноги, видите ли, вызвал охотников идти в первой
колонне на ночной штурм порт-артурских укреплений. По-
чти весь отряд вызвался на это дело, на эту почетную смерть.
И так как их оказалось слишком много и так как они торопи-
лись друг перед другом попасть на смерть, то они просили об
этом письменно, и некоторые из них, по древнему обычаю,
отрубали себе указательный палец левой руки и приклады-
вали его к подписи в виде кровавой печати. Это делали са-
мураи!

– Самураи! – повторил Рыбников глухо.
В горле у него что-то точно оборвалось и захлестнулось.

Щавинский быстро оглядел его в профиль. Неожиданное,



 
 
 

не виданное до сих пор выражение нежной мягкости легло
вокруг рта и на дрогнувшем подбородке штабс-капитана, и
глаза его засияли тем теплым, дрожащим светом, который
светится сквозь внезапные непроливающиеся слезы. Но он
тотчас же справился с собой, на секунду зажмурился, потом
повернул к Щавинскому простодушное, бессмысленное ли-
цо и вдруг выругался скверным, длинным русским ругатель-
ством.

– Капитан, капитан, что это с вами? – воскликнул Щавин-
ский почти в испуге.

– Это все в газетах наврали, – сказал Рыбников небреж-
но, – наш русский солдатик ничем не хуже. Но, конечно, есть
разница. Они дерутся за свою жизнь, за славу, за самостоя-
тельность, а мы почему ввязались? Никто не знает! Черт зна-
ет почему! Не было печали – черти накачали, как говорится
по-русски. Что? Не верно? Ха-ха-ха.

На бегах Щавинского несколько отвлекла игра, и он не
мог все время следить за штабс-капитаном. Но в антрактах
между заездами он видел его изредка то на одной, то на дру-
гой трибуне, вверху, внизу, в буфете и около касс. В этот день
слово «Цусима» было у всех на языке – у игроков, у наезд-
ников, у букмекеров, даже у всех таинственных рваных лич-
ностей, обыкновенно неизбежных на бегах. Это слово про-
износили в насмешку над выдохшейся лошадью, и в досаде
на проигрыш, и с равнодушным смехом, и с горечью. Кое-где
говорили страстно. И Щавинский видел издали, как штабс-



 
 
 

капитан с его доверчивой, развязной и пьяноватой манерой
заводил с кем-то споры, жал кому-то руки, хлопал кого-то по
плечам. Его маленькая прихрамывающая фигурка мелькала
повсюду.

С бегов поехали в ресторан, а оттуда на квартиру к Ща-
винскому. Фельетонист немного стыдился своей роли доб-
ровольного сыщика, но чувствовал, что не в силах отстать от
нее, хотя у него уже начиналась усталость и головная боль от
этой тайной, напряженной борьбы с чужой душою. Убедив-
шись, что лесть ему не помогла, он теперь пробовал довести
штабс-капитана до откровенности, дразня и возбуждая его
патриотические чувства.

– Да, но все-таки жаль мне бедных макаков! – говорил
он с ироническим сожалением. – Что там ни рассказывай,
а Япония в этой войне истощила весь свой национальный
гений. Она, по-моему, похожа на худенького, тщедушного
человечка, который в экстазе и опьянении или от хвастов-
ства взял и поднял спиною двадцать пудов, надорвав себе
живот, и вот уже начинает умирать медленной смертью. Рос-
сия, видите, это совсем особая страна – это колосс. Для нее
маньчжурское поражение все равно, что кровесосные банки
для полнокровного человека. Вот увидите, как она попра-
вится и зацветет после войны. А Япония захиреет и умрет.
Она надорвалась. Пусть мне не говорят, что там культура,
общая грамотность, европейская техника. Все-таки в конце
концов японец – азиат, получеловек, полуобезьяна. Он и по



 
 
 

типу приближается к обезьяне так же, как бушмен, туарег
и ботокуд. Стоит обратить внимание на камперов угол его
лица. Одним словом – макаки. И нас победила вовсе не ва-
ша культура или политическая молодость, а просто какая-то
сумасшедшая вспышка, эпилептический припадок. Вы зна-
ете, что такое raptus, припадок бешенства? Слабая женщи-
на разрывает цепи и разбрасывает здоровенных мужчин, как
щепки. На другой день она не в силах поднять руку. Так и
Япония. Поверьте, после ее героического припадка насту-
пит бессилие, маразм. Но, конечно, раньше она пройдет че-
рез полосу национального хвастовства, оскорбительной во-
енщины и безумного шовинизма.

– Вер-р-но! – кричал на это штабс-капитан Рыбников в
дурацком восторге. – Что верно, то верно. Вашу руку, мусьё
писатель. Сразу видно умного человека.

Он хрипло хохотал, отплевывался, хлопал Щавинского по
коленям, тряс его за руку. И Щавинскому вдруг стало стыд-
но за себя и за свои тайные приемы проницательного серд-
цеведа.

«А что, если я ошибаюсь, и этот Рыбников – самый что
ни на есть истый распехотный армейский пропойца? Фу ты,
черт! Да нет, это невозможно. И если возможно, то, боже
мой, каким дурнем я себя веду!»

У себя на квартире он показал штабс-капитану свою биб-
лиотеку, коллекцию старинного фарфора, редкие гравюры
и двух породистых сибирских лаек. Жены его – маленькой



 
 
 

опереточной артистки – не было в городе.
Рыбников разглядывал все это с вежливым, но безучаст-

ным любопытством, в котором хозяину казалось даже нечто
похожее на скуку, даже на холодное презрение. Между про-
чим, Рыбников открыл книжку какого-то журнала и прочел
из нее вслух несколько строчек.

«Это он, однако, сделал ошибку!» – подумал Щавинский,
когда услышал его чтение, чрезвычайно правильное, но де-
ревянное, с преувеличенно-точным произношением каждой
буквы, каким щеголяют первые ученики, изучающие чужой
язык. Но, должно быть, Рыбников и сам это заметил, потому
что вскоре захлопнул книжку и спросил:

– Вы ведь сами писатель?
– Да… немного…
– А вы в каких газетах пишете?
Щавинский назвал. Этот вопрос Рыбников предлагал ему

за нынешний день в шестой раз.
– Ах, да, да, да. Я забыл, я уже спрашивал. Знаете что,

господин писатель?
– Именно?
– Сделаем с вами так: вы пишите, а я буду диктовать… То

есть не диктовать… О нет, я никогда не посмею. – Рыбников
потер руки и закланялся торопливо. – Вы, конечно, будете
излагать сами, а я вам буду только давать мысли и некото-
рые… как бы выразиться… мемуары о войне. Ах, сколько у
меня интересного материала!..



 
 
 

Щавинский сел боком на стол и посмотрел на штабс-ка-
питана, лукаво прищурив один глаз.

– И, конечно, упомянуть вашу фамилию?
– А что же? Можете. Я ничего не имею против. Так и упо-

мяните: сведения эти любезно сообщил штабс-капитан Рыб-
ников, только что вернувшийся с театра военных действий.

– Так-с, чудесно-с. Это вам для чего же?
– Что такое?
– Да вот непременно, чтобы вашу фамилию? Или это вам

нужно будет впоследствии для отчета? Что вот, мол, инспи-
рировал русские газеты?.. Какой я ловкий мужчина? А?

Но штабс-капитан, по своему обыкновению, ушел от пря-
мого ответа.

– А может быть, у вас нет времени? Заняты другой рабо-
той? Тогда – и ну их к черту, эти воспоминания. Всего не
перепишешь, что было. Как говорится: жизнь пережить – не
поле перейти. Что? Не правду я говорю? Ха-ха-ха!

В это время Щавинскому пришла в голову интересная за-
тея. У него в кабинете стоял большой белый стол из некраше-
ного ясеневого дерева. На чистой, нежной доске этого стола
все знакомые Щавинского оставляли свои автографы в виде
афоризмов, стихов, рисунков и даже музыкальных нот. Он
сказал Рыбникову:

– Смотрите, вот мой альбом, господин капитан. Не напи-
шете ли вы мне что-нибудь на память о нашем приятном
(Щавинский учтиво поклонился) и, смею льстить себя на-



 
 
 

деждой, не кратковременном знакомстве?
– Отчего же, я с удовольствием, – охотно согласился Рыб-

ников. – Что-нибудь из Пушкина или из Гоголя?
– Нет… уж лучше что-нибудь сами.
– Сам? Отлично.
Он взял перо, обмакнул, подумал и приготовился писать.

Но Щавинский вдруг остановил его:
– Мы с вами вот как сделаем лучше. Нате вам четвертуш-

ку бумаги, а здесь, в коробочке, кнопки. Прошу вас, напиши-
те что-нибудь особенно интересное, а потом закройте бума-
гой и прижмите по углам кнопками. Я даю вам честное сло-
во, честное слово писателя, что в продолжение двух месяцев
я не притронусь к этой бумажке и не буду глядеть, что вы
там написали. Идет? Ну, так пишите. Я нарочно уйду, чтобы
вам не мешать.

Через пять минут Рыбников крикнул ему:
– Пожалуйте!
– Готово? – спросил Щавинский, входя.
Рыбников вытянулся, приложил руку ко лбу, как отдают

честь, и гаркнул по-солдатски:
– Так точно, ваше благородие.
– Спасибо! Ну, а теперь поедем в Буфф или еще куда-ни-

будь, – сказал Щавинский. – Там будет видно. Я вас сегодня
целый день не отпущу от себя, капитан.

– С моим превеликим удовольствием, – сказал хриплым
басом Рыбников, щелкая каблуками.



 
 
 

И, подняв кверху плечи, он лихо расправил в одну и дру-
гую сторону усы.

Но Щавинский невольно обманул штабс-капитана и не
сдержал своего слова. В последний момент, перед уходом из
дома фельетонист спохватился, что забыл в кабинете свой
портсигар, и пошел за ним, оставив Рыбникова в передней.
Белый листок бумаги, аккуратно приколотый кнопками, раз-
дразнил его любопытство. Он не устоял перед соблазном,
обернулся по-воровски назад и, отогнув бумагу, быстро про-
читал слова, написанные тонким, четким, необыкновенно
изящным почерком:

«Хоть ты Иванов 7-й, а дурак!..»



 
 
 

 
IV

 
Много позднее полуночи они выходили из загородного

кафешантана в компании известного опереточного коми-
ка Женина-Лирского, молодого товарища прокурора Сашки
Штральмана, который был известен повсюду в Петербурге
своим несравненным уменьем рассказывать смешные сцен-
ки на злобу дня, и покровителя искусств – купеческого сына
Карюкова.

Было не светло и не темно. Стояла теплая, белая, прозрач-
ная ночь с ее нежными переливчатыми красками, с перла-
мутровой водой в тихих каналах, четко отражавших зелень
деревьев, с бледным, точно утомленным бессонницей небом
и со спящими облаками на небе, длинными, тонкими, пуши-
стыми, как клочья растрепанной ваты.

– Куда же мы поедем? – спросил Щавинский, останавли-
ваясь у ворот сада.  – Маршал Ояма! Ваше просвещенное
мнение?

Все пятеро замешкались на тротуаре. Ими овладел мо-
мент обычной предутренней нерешительности, когда в за-
кутивших людях физическая усталость борется с непреодо-
лимым раздражающим стремлением к новым пряным впе-
чатлениям. Из сада непрерывно выходили посетители, сме-
ясь, напевая, звонко шаркая ногами по сухим белым пли-
там. Торопливой походкой, смело свистя шелком нижних



 
 
 

юбок, выбегали шансонетные певицы в огромных шляпах, с
дрожащими брильянтами в ушах, в сопровождении щеголе-
ватых мужчин в светлых костюмах, украшенных бутоньер-
ками. Эти дамы, почтительно подсаживаемые швейцарами,
впархивали в экипажи и в пыхтящие автомобили, непри-
нужденно расправляли вокруг своих ног платья и быстро
уносились вперед, придерживая рукой передний край шля-
пы. Хористки и садовые девицы высшего разбора разъезжа-
лись на простых извозчиках, сидя с мужчиной по одной и
по две. Другие – обыкновенные, панельные проститутки –
шныряли тут же около деревянного забора, приставая к тем
мужчинам, которые расходились пешком, и в особенности
к пьяным. Их лица в светлом, белом сумраке майской но-
чи казались, точно грубые маски, голубыми от белил, рдели
пунцовым румянцем и поражали глаз чернотой, толщиной и
необычайной круглостью бровей; но тем жалче из-под этих
наивно-ярких красок выглядывала желтизна морщинистых
висков, худоба жилистых шей и ожирелость дряблых подбо-
родков. Двое конных городовых, непристойно ругаясь, то и
дело наезжали на них опененными мордами своих лошадей,
отчего девицы визжали, разбегались и хватались за рукава
прохожих. У решетки, ограждающей канал, толпилось чело-
век двадцать – там происходил обычный утренний скандал.
Мертвецки пьяный безусый офицер буянил и делал вид, что
хочет вытащить шашку, а городовой о чем-то его упрашивал
убедительным фальцетом, прилагая руку к сердцу. Какая-то



 
 
 

юркая, темная и нетрезвая личность в картузе с рваным ко-
зырьком говорила слащаво и подобострастно: «Ваше благо-
родие, плюньте на их, не стоит вам внимать обращение. Луч-
ше вы вдарьте мине в морду, позвольте, я вам ручку поце-
лую, ваше благородие». А в задних рядах сухопарый и суро-
вый джентльмен, у которого из-под надвинутого на нос ко-
телка виднелись только толстые черные усы, гудел невнят-
ным басом: «Чего ему в зубы смотреть! В воду его, и крыш-
ка!»

– А в самом деле, майор Фукушима, – сказал актер. – Надо
же достойно заключить день нашего приятного знакомства.
Поедемте к девочкам. Сашка, куда?

– К Берте? – ответил вопросом Штральман.
Рыбников захихикал и с веселой суетливостью потер ру-

ки.
– К женщинам? А что ж, за компанию – говорит русская

пословица – и жид удавился. Куда люди, туда и мы. Что, не
правда? Ехать так ехать – сказал попугай. Что? Ха-ха-ха!

С этими молодыми людьми его познакомил Щавинский,
и они все вместе ужинали в кафешантане, слушали румын и
пили шампанское и ликеры. Одно время им казалось смеш-
ным называть Рыбникова фамилиями разных японских пол-
ководцев, тем более что добродушие штабс-капитана, по-ви-
димому, не имело границ. Эту грубую и фамильярную иг-
ру начал Щавинский. Правда, он чувствовал по временам,
что поступает по отношению к Рыбникову некрасиво, даже,



 
 
 

пожалуй, предательски. Но он успокаивал свою совесть тем,
что ни разу не высказал вслух своих подозрений, а его зна-
комым они вовсе не приходили в голову.

В начале вечера он наблюдал за Рыбниковым. Штабс-ка-
питан был шумнее и болтливее всех: он ежеминутно чокал-
ся, вскакивал, садился, разливал вино по скатерти, закури-
вал папиросу не тем концом. Однако Щавинский заметил,
что пил он очень мало.

Рыбникову опять пришлось ехать на извозчике вместе с
фельетонистом. Щавинский почти не был пьян – он вообще
отличался большой выносливостью в кутежах, но голова у
него была легкая и шумная, точно в ней играла пена от шам-
панского. Он поглядел на штабс-капитана сбоку. В невер-
ном, полусонном свете белой ночи лицо Рыбникова приняло
темный, глиняный оттенок. Все впадины на нем стали рез-
кими и черными, морщинки на висках и складки около носа
и вокруг рта углубились. И сам штабс-капитан сидел сгор-
бившись, опустившись, запрятав руки в рукава шинели, тя-
жело дыша раскрытым ртом. Все это вместе придавало ему
измученный, страдальческий вид. Щавинский даже слышал
носом его дыхание и подумал, что именно такое несвежее,
кислое дыхание бывает у игроков после нескольких ночей
азарта, у людей, истомленных бессонницей или напряжен-
ной мозговой работой. Волна добродушного умиления и жа-
лости прилила к сердцу Щавинского. Штабс-капитан вдруг
показался ему маленьким, загнанным, трогательно-жалким.



 
 
 

Он обнял Рыбникова, привлек к себе и сказал ласково:
– Ну, ладно, капитан. Я сдаюсь. Ничего не могу с вами

поделать и извиняюсь, если доставил вам несколько непри-
ятных минут. Вашу руку.

Он отстегнул от своей визитки бутоньерку с розой, кото-
рую ему навязала в саду продавщица цветов, и вдел ее в пет-
лицу капитанского пальто.

– Это в знак мира, капитан. Не будем больше изводить
друг друга.

Извозчик остановился у каменного двухэтажного особня-
ка с приличным подъездом, с окнами, закрытыми сплошь
ставнями. Остальные приехали раньше и уже их дожидались.
Их пустили не сразу. Сначала в тяжелой двери открылось из-
нутри четырехугольное отверстие, величиной с ладонь, и в
нем на несколько секунд показался чей-то холодный и вни-
мательный серый глаз. Потом двери раскрылись.

Это учреждение было нечто среднее между дорогим пуб-
личным домом и роскошным клубом – с шикарным входом,
с чучелом медведя в передней, с коврами, шелковыми зана-
весками и люстрами, с лакеями во фраках и перчатках. Сюда
ездили мужчины заканчивать ночь после закрытия рестора-
нов. Здесь же играли в карты, держались дорогие вина и все-
гда был большой запас красивых, свежих женщин, которые
часто менялись.

Пришлось подниматься во второй этаж. Там наверху бы-
ла устроена широкая площадка с растениями в кадках и с



 
 
 

диванчиком, отделенная от лестницы перилами. Щавинский
поднимался под руку с Рыбниковым. Хоть он и дал себе
внутренно слово – не дразнить его больше, но тут не мог
сдержаться и сказал:

– Взойдемте на эшафот, капитан!
– Я не боюсь, – сказал тот лениво. – Я и так хожу каждый

день на смерть.
Рыбников слабо махнул рукой и принужденно улыбнулся.

Лицо его вдруг сделалось от этой улыбки усталым, каким-то
серым и старческим.

Щавинский посмотрел на него молча с удивлением. Ему
стало стыдно своей назойливости. Но Рыбников тотчас же
вывернулся.

– Ну да, на смерть. Солдат всегда должен быть готов к это-
му. Что поделаешь? Смерть – это маленькое неудобство в
нашей профессии.

В этом доме Щавинский и меценат Карюков были свои
люди и почетные завсегдатаи. Их встречали с веселыми
улыбками и глубокими поклонами.

Им отвели большой, теплый кабинет, красный с золотом,
с толстым светло-зеленым ковром на полу, с канделябрами
в углах и на столе. Подали шампанское, фрукты и конфеты.
Пришли женщины – сначала три, потом еще две, – потом
все время одни из них приходили, другие уходили, и все до
одной они были хорошенькие, сильно напудренные, с обна-
женными белыми руками, шеями и грудью, одетые в блестя-



 
 
 

щие, яркие, дорогие платья, некоторые в юбках по колено,
одна в коричневой форме гимназистки, одна в тесных рей-
тузах и жокейской шапочке. Пришла также пожилая полная
дама в черном, – очень приличная на вид, с лицом лимон-
но-желтым и дряблым, которая все время смеялась по-стар-
чески приятно, ежеминутно кашляла и курила не переста-
вая. Она обращалась с Щавинским, с актером и меценатом с
милым, непринужденным кокетством дамы, годящейся им в
матери, хлопала их по рукам платком, а Штральмана – оче-
видно, любимца – называла Сашкой.

– Ну-с, генерал Куроки, выпьем за блестящие успехи слав-
ной манчьжурской армии. А то вы сидите и киснете, – сказал
Карюков.

Щавинский перебил его, зевнув:
– Будет вам, господа. Кажется, уж должно бы надоесть. Вы

злоупотребляете добродушием капитана.
– Нет, я не сержусь, – возразил Рыбников, – выпьем, гос-

пода, за здоровье наших милых дам.
– Лирский, спой что-нибудь, – попросил Щавинский.
Актер охотно сел за пианино и запел цыганский романс.

Он, собственно, не пел его, а скорее рассказывал, не выпус-
кая изо рта сигары, глядя в потолок, манерно раскачиваясь.
Женщины вторили ему громко и фальшиво, стараясь одна
поспеть раньше другой в словах. Потом Сашка Штральман
прекрасно имитировал фонограф, изображал в лицах ита-
льянскую оперу и подражал животным. Карюков танцевал



 
 
 

фанданго и все спрашивал новые бутылки.
Он первый исчез из комнаты с рыжей молчаливой поль-

кой, за ним последовали Штральман и актер. Остались толь-
ко Щавинский, у которого на коленях сидела смуглая бело-
зубая венгерка, и Рыбников рядом с белокурой полной жен-
щиной в синей атласной кофте, вырезанной четырехуголь-
ником до половины груди.

– Что же, капитан, простимся на минутку, – сказал Ща-
винский, поднимаясь и потягиваясь. – Поздно. Вернее, надо
бы сказать, рано. Приезжайте ко мне в час завтракать, капи-
тан. Мамаша, вы вино запишите на Карюкова. Если он лю-
бит святое искусство, то пусть и платит за честь ужинать с
его служителями. Мои комплименты.

Белокурая женщина обняла капитана голой рукой за шею
и сказала просто:

– Пойдем и мы, дуся. Правда, поздно.



 
 
 

 
V

 
У нее была маленькая, веселая комнатка с голубыми обо-

ями, бледно-голубым висячим фонарем; на туалетном сто-
ле круглое зеркало в голубой кисейной раме, на одной стене
олеографии, на другой стене ковер, и вдоль его широкая ме-
таллическая кровать.

Женщина разделась и с чувством облегчения и удоволь-
ствия погладила себя по бокам, где сорочка от корсета за-
легла складками. Потом она прикрутила фитиль в лампе и,
севши на кровать, стала спокойно расшнуровывать ботинки.

Рыбников сидел у стола, расставив локти и опустив на них
голову. Он, не отрываясь, глядел на ее большие, но красивые
ноги с полными икрами, которые ловко обтягивали черные
ажурные чулки.

– Что же вы, офицер, не раздеваетесь? – спросила женщи-
на. – Скажите, дуся, отчего они вас зовут японским генера-
лом?

Рыбников засмеялся, не отводя взгляда от ее ног.
– Это так – глупости. Просто они шутят. Знаешь стихи:

смеяться, право, не грешно над тем, что кажется смешно…
– Дуся, вы меня угостите еще шампанским? Ну, если вы

такой скупой, то я спрошу хоть апельсинов. Вы на время или
на ночь?

– На ночь. Иди ко мне.



 
 
 

Она легла рядом с ним, торопливо бросила через себя на
пол папиросу и забарахталась под одеялом.

– Ты у стенки любишь? – спросила она. – Хорошо, лежи,
лежи. У, какие у тебя ноги холодные! Ты знаешь, я обожаю
военных. Как тебя зовут?

– Меня? – он откашлялся и ответил неверным тоном: –
Я – штабс-капитан Рыбников. Василий Александрович Рыб-
ников.

– А, Вася! У меня есть один знакомый лицеистик Вася –
прелесть, какой хорошенький!

Она запела, ежась под одеялом, смеясь и жмурясь:

Вася, Вася, Васенька,
Говоришь ты басенки.

– А знаешь, ей-богу, ты похож на япончика. И знаешь на
кого? На микаду. У нас есть портрет. Жаль, теперь поздно,
а то бы я тебе показала. Ну, вот прямо как две капли воды.

– Что же, очень приятно, – сказал Рыбников и тихо обнял
ее гладкое и круглое плечо.

– А может, ты и правда японец? Они говорят, что ты был
на войне, – это правда? Ой, мамочка, я боюсь щекотки. А
что, страшно на войне?

– Страшно… Нет, не особенно. Оставим это, – сказал он
устало. – Как твое имя?

– Клотильда. Нет, я тебе скажу по секрету, что меня зовут



 
 
 

Настей. Это только мне здесь дали имя Клотильда. Потому
что мое имя такое некрасивое… Настя, Настасья, точно ку-
харка.

– Настя? – переспросил он задумчиво и осторожно поце-
ловал ее в грудь. – Нет, это хорошо. На-стя, – повторил он
медленно.

– Ну вот, что хорошего? Вот хорошие имена, например,
Мальвина, Ванда, Женя, а, вот еще Ирма… Ух, дуся! – Она
прижалась к нему. – А вы симпатичный… Такой брюнет. Я
люблю брюнетов. Вы, наверное, женаты?

– Нет, не женат.
– Ну вот, рассказывайте. Все здесь прикидываются холо-

стыми. Наверное, шесть человек детей имеете?
Оттого что окно было заперто ставнями, а лампа едва

горела, в комнате было темно. Ее лицо, лежавшее совсем
близко от его головы, причудливо и изменчиво выделялось
на смутной белизне подушки. Оно уже стало не похоже на
прежнее лицо, простое и красивое, круглое, русское, серо-
глазое лицо, – теперь оно сделалось точно худее и, ежеми-
нутно и странно меняя выражение, казалось нежным, ми-
лым, загадочным и напоминало Рыбникову чье-то бесконеч-
но знакомое, давно любимое, обаятельное, прекрасное лицо.

– Как ты хороша! – шептал он. – Я люблю тебя… я тебя
люблю.

Он произнес вдруг какое-то непонятное слово, совершен-
но чуждое слуху женщины.



 
 
 

– Что ты сказал? – спросила она с удивлением.
– Нет, ничего… ничего. Это – так. Милая! Женщина! Ты

– женщина… Я тебя люблю…
Он целовал ей руки, шею, волосы, дрожа от нетерпения,

сдерживать которое ему доставляло чудесное наслаждение.
Им овладела бурная и нежная страсть к этой сытой, бездет-
ной самке, к ее большому, молодому, выхоленному, краси-
вому телу. Влечение к женщине, подавляемое до сих пор су-
ровой аскетической жизнью, постоянной физической уста-
лостью, напряженной работой ума и воли, внезапно зажглось
в нем нестерпимым, опьяняющим пламенем.

– У тебя и руки холодные, – сказала она с застенчивой
неловкостью. Было в этом человеке что-то неожиданное,
тревожное, совсем непонятное для нее. – Руки холодные –
сердце горячее.

– Да, да, да… Сердце, – твердил он, как безумный, зады-
хаясь и дрожа. – Сердце горячее… сердце…

Она уже давно привыкла к внешним обрядам и постыд-
ным подробностям любви и исполняла их каждый день по
нескольку раз – механически, равнодушно, часто с молчали-
вым отвращением. Сотни мужчин, от древних старцев, клав-
ших на ночь свои зубы в стакан с водой, до мальчишек, у
которых в голосе бас мешается с дискантом, штатские, воен-
ные, люди плешивые и обросшие, как обезьяны, с ног до го-
ловы шерстью, взволнованные и бессильные, морфинисты,
не скрывавшие перед ней своего порока, красавцы, калеки,



 
 
 

развратники, от которых ее иногда тошнило, юноши, плакав-
шие от тоски первого падения, – все они обнимали ее с бес-
стыдными словами, с долгими поцелуями, дышали ей в лицо,
стонали от пароксизма собачьей страсти, которая – она уже
заранее знала – сию минуту сменится у них нескрываемым,
непреодолимым отвращением. И давно уже все мужские ли-
ца потеряли в ее глазах всякие индивидуальные черты – и
точно слились в одно омерзительное, но неизбежное, вечно
склоняющееся к ней, похотливое, козлиное мужское лицо с
колючим слюнявым ртом, с затуманенными глазами, туск-
лыми, как слюда, перекошенное, обезображенное гримасой
сладострастия, которое ей было противно, потому что она
его никогда не разделяла.

К тому же все они были грубы, требовательны и лишены
самого простейшего стыда, были большей частью безобраз-
но смешны, как только может быть безобразен и смешон со-
временный мужчина в нижнем белье. Но этот маленький по-
жилой офицер производил какое-то особенное, новое, при-
влекательное впечатление. Все движения его отличались ти-
хой и вкрадчивой осторожностью. Его ласки, поцелуи и при-
косновения были невиданно нежны. И между тем он неза-
метно окружал ее той нервной атмосферой истинной, напря-
женной, звериной страсти, которая даже на расстоянии, даже
против воли, волнует чувственность женщины, делает ее по-
слушной, подчиняет ее желаниям самца. Но ее бедный ма-
ленький ум, не выходивший за узкие рамки обихода публич-



 
 
 

ного дома, не умел сознать этого странного, волнующего оча-
рования. Она могла только шептать, стыдясь, счастливая и
удивленная, обычные пошлые слова:

–  Какой вы интересный мужчина! Вы мой цыпа-ля-ля?
Да?

Она встала, потушила лампу и опять легла возле него.
Сквозь щели между ставнями и стеной тонкими полосами
белело утро, наполняя комнату синим туманным полусве-
том. Где-то за перегородкой торопливо стучал будильник.
Кто-то пел далеко-далеко и грустно.

– Когда ты еще придешь? – спросила женщина.
– Что? – сонно спросил Рыбников, открывая глаза. – Ко-

гда приду? Скоро… Завтра…
– Ну да… обманываешь. Нет, скажи по правде – когда? Я

без тебя буду скучать.
– М-м… Мы придем скучать… Мы им напишем… Они

остановятся в горах… – бормотал он бессвязно.
Тяжелая дремота сковывала и томила его. Но, как это все-

гда бывает с людьми, давно выбившимися из сна, он не мог
заснуть сразу. Едва только сознание его начинало заволаки-
ваться темной, мягкой и сладостной пеленой забвения, как
страшный внутренний толчок вдруг подбрасывал его тело.
Он со стоном вздрагивал, широко открывал в диком испуге
глаза и тотчас же опять погружался в раздражающее пере-
ходное состояние между сном и бодрствованием, похожее на
бред, полный грозных видений.



 
 
 

Женщине не хотелось спать. Она сидела на кровати в од-
ной сорочке, обхватив голыми руками согнутые колени, и с
боязливым любопытством смотрела на Рыбникова. В голу-
боватом полумраке его лицо еще больше пожелтело, обост-
рилось и было похоже на мертвое. Рот оставался открытым,
но дыхания его она не слышала. И на всем его лице – особен-
но кругом глаз и около рта – лежало выражение такой изму-
ченности, такого глубокого человеческого страдания, каких
она еще никогда не видала в своей жизни. Она тихо провела
рукой по его жестким волосам и лбу. Кожа была холодна и
вся покрыта липким потом. От этого прикосновения Рыбни-
ков задрожал, испуганно вскрикнул и быстрым движением
поднялся с подушек.

– А!.. Кто это? Кто? – произносил он отрывисто, вытирая
рукавом рубашки лицо.

– Что с тобой, котик? – спросила женщина участливо. –
Тебе нехорошо? Может быть, дать тебе воды?

Но Рыбников уже овладел собой и опять лег.
– Нет, благодарю!.. Теперь хорошо… Мне приснилось…

Ложись спать, милая девочка, прошу тебя.
– Когда тебя разбудить, дуся? – спросила она.
– Разбудить… Утром… Рано взойдет солнце, и приедут

драгуны… Мы поплывем… Знаете? Мы поплывем через ре-
ку.

Он замолчал и несколько минут лежал тихо. Но внезапно
его неподвижное мертвое лицо исказилось гримасой мучи-



 
 
 

тельной боли. Он со стоном повернулся на спину, и стран-
ные, дико звучащие, таинственные слова чужого языка быст-
ро побежали с его губ.

Женщина слушала, перестав дышать, охваченная тем суе-
верным страхом, который всегда порождается бредом спя-
щего. Его лицо было в двух вершках от нее, и она не своди-
ла с него глаз. Он молчал с минуту, потом опять заговорил
дивно и непонятно. Опять помолчал, точно прислушиваясь
к чьим-то словам. И вдруг женщина услышала произнесен-
ное громко, ясным и твердым голосом, единственное знако-
мое ей из газет японское слово:

– Банзай!
Сердце ее так сильно трепетало, что от его толчков часто и

равномерно вздрагивало плюшевое одеяло. Она вспомнила,
как сегодня в красном кабинете Рыбникова называли име-
нами японских генералов, и слабое, далекое подозрение уже
начинало копошиться в ее темном уме.

Кто-то тихонько поцарапался в дверь. Она встала и отво-
рила ее.

– Клотильдочка, это ты? – послышался тихий женский ше-
пот. – Ты не спишь? Зайди ко мне на минуточку. У меня
Ленька, угощает абрикотином. Зайди, милочка!

Это была Соня Караимка – соседка Клотильды, связанная
с ней узами той истеричной и слащавой влюбленности, кото-
рая всегда соединяет попарно женщин в этих учреждениях.

– Хорошо. Я сейчас приду. Ах, я тебе расскажу что-то ин-



 
 
 

тересное. Подожди, я оденусь.
– Глупости! Не надо. Перед кем стесняться, перед Лень-

кой! Иди, как есть.
Она стала надевать юбку.
Рыбников проснулся.
– Ты куда? – спросил он сонно.
– Я сейчас, мне надо, – ответила она, поспешно завязывая

тесемку над бедрами. – Спи себе. Я сию минуту вернусь.
Но он уже не слыхал ее последних слов, потому что густой

черный сон сразу потопил его сознание.



 
 
 

 
VI

 
Ленька был кумиром всего дома, начиная от мамаши и

кончая последней горничной. В этих учреждениях, где ску-
ка, бездействие и лубочная литература порождают повышен-
ные романтические вкусы, наибольшим обожанием пользу-
ются воры и сыщики благодаря своему героическому суще-
ствованию, полному захватывающих приключений, опасно-
сти и риска. Ленька появлялся здесь в самых разнообразных
костюмах, чуть ли не гримированным, был в некоторых слу-
чаях многозначительно и таинственно молчалив, и главное
– это все хорошо помнят – он неоднократно доказывал, что
местные городовые чувствуют к нему безграничное уваже-
ние и слепо исполняют его приказания. Был случай, когда он
тремя-четырьмя словами, сказанными на загадочном жарго-
не, в один миг прекратил страшный скандал, затеянный пья-
ными ворами, и заставил их покорно уйти из заведения. Кро-
ме того, у него временами водились большие деньги. Поэто-
му немудрено, что к Генриетте, или, как он ее называл, Гень-
ке, с которою он «крутил любовь», относились здесь с за-
вистливым почтением.

Это был молодой человек со смуглым веснушчатым ли-
цом, с черными усами, торчащими вверх, к самым глазам,
с твердым, низким и широким подбородком и с темными,
красивыми, наглыми глазами. Он сидел теперь на диване без



 
 
 

сюртука, в расстегнутом жилете и развязанном галстуке. Он
был строен и мал ростом, но выпуклая грудь и крепкие му-
скулы, распиравшие рукава рубашки у плеч, говорили об его
большой силе. Рядом с ним, с ногами на диване, сидела Гень-
ка, напротив – Клотильда. Медленно потягивая красными
губами ликер, он рассказывал небрежно, наигранным фатов-
ским тоном:

– Привели его в участок. Паспорт при нем: Корней Сапе-
тов, колпинский мещанин, или как там его. Ну, конечно, обя-
зательно пьян, каналья. «Посадить его в холодную для вы-
трезвления». Обыкновенный принцип. Но в эту самую ми-
нуту я случайно прихожу в канцелярию пристава. Гляжу –
ба-ба-ба! Старый знакомый, Санька Мясник. Тройное убий-
ство и взлом святого храма. Сейчас сделал издали глазами
намек дежурному околоточному и, как будто ничего себе,
вышел в коридор. Выходит ко мне околоточный. «Что вы,
Леонтий Спиридонович?» – «А ну-ка, отправьте этого кра-
савца на минуточку в сыскную». Привели его. У мерзавца
ни один мускул на лице не дрогнул. Я этак посмотрел ему в
глаза и го-во-рю… – Ленька значительно постучал костяш-
ками пальцев по столу, – «Давно ли, Санечка, пожаловали
к нам из Одессы?» Он, конечно, держит себя индифферент-
но – валяет дурака. Никаких. Тоже субъект! «Не могу знать,
какой-такой Санька Мясник. Я такой-то». Тут я подхожу к
нему, хвать его за бороду! – трах! Борода осталась у меня в
руках. Привязанная!.. «Сознаешься, сукин сын?» – «Не могу



 
 
 

знать». Кэ-эк я его, прохвоста, врежу в переносье, прямым
штосом – р-раз! Потом – два! В кровь! «Сознаешься?» – «Не
могу знать».  – «А – так ты так-то! Я до сих пор гуманно
щадил тебя. А теперь пеняй на себя. Позвать сюда Арсения
Блоху». Был у нас такой арестант, до слез этого Саньку нена-
видел. Я, брат, уж тонко знаю ихние взаимные фигель-миге-
ли. Привели Блоху. «Ну, так и так, Блоха. Кто сей самый ин-
дивидуум?» Блоха смеется: «Да кто же иной, как не Санька
Мясник? Как ваше здоровье, Санечка? Давно ли к нам при-
пожаловали? Как вам фартило в Одестах?» Ну, уж тут Мяс-
ник сдался. «Берите, говорит, Леонтий Спиридонович, ваша
взяла, от вас никуда не уйдешь. Одолжите папиросочку». Ну,
конечно, я ему папироску дал. Я им в этом никогда не отка-
зываю из альтруизма. Повели раба божьего. А на Блоху он
только поглядел. И я подумал: «Ну, уж, должно быть, Блохе
не поздоровится. Наверное, его Мясник пришьет».

– Пришьет? – шепотом, с ужасом, с подобострастием и
уверенностью спросила Генька.

– Абсолютно пришьет. Амба. Этот такой!
Он самодовольно прихлебнул из рюмки. Генька, которая

глядела на него остановившимися испуганными глазами с
таким вниманием, что даже рот у нее открылся и стал влаж-
ным, хлопнула себя руками по ляжкам.

– Ах ты, боже ж мой! Какие ужасы! Ну, подумай только,
Клотильдочка! И ты не боялся, Леня?

– Ну вот!.. Стану я всякой рвани бояться.



 
 
 

Восторженное внимание женщин раззудило его, и он стал
врать о том, что где-то на Васильевском острове студенты
готовили бомбы, и о том, как ему градоначальник поручил
арестовать этих злоумышленников. А бомб там было – потом
уж это оказалось – двенадцать тысяч штук. Если бы все это
взорвалось, так не только что дома этого, а, пожалуй, и пол-
Петербурга не осталось бы…

Дальше следовал захватывающий рассказ о необычайном
героизме Леньки, который сам переоделся студентом, про-
ник в «адскую лабораторию», подал кому-то знак из окна и
в один миг обезоружил злодеев. Одного он даже схватил за
рукав в тот самый момент, когда тот собирался взорвать ку-
чу бомб.

Генька ахала, ужасалась, шлепала себя по ногам и то и де-
ло обращалась к Клотильде с восклицаниями:

– Ах, ну и что же это такое, господи? Нет, ты подумай
только, Клотильдочка, какие подлецы эти студенты. Вот уж
я их никогда не уважала.

Наконец, совсем растроганная, очарованная своим лю-
бовником, она повисла у него на шее и стала его громко це-
ловать.

– Ленечка, моя дуся! Даже страшно слушать! И как это ты
ничего не боишься?

Он самодовольно взвинтил свой левый ус вверх и обронил
небрежно:

– Чего же бояться? Раз умирать. За то и деньги получаю.



 
 
 

Клотильду все время мучила ревнивая зависть к подруге,
обладавшей таким великолепным любовником. Она смутно
подозревала, что в рассказах Леньки много вранья, а между
тем у нее было сейчас в руках нечто совсем необыкновенное,
чего еще ни у кого не бывало и что сразу заставило бы по-
тускнеть впечатление от Ленькиных подвигов. Она колеба-
лась несколько минут. Какой-то отголосок нежной жалости к
Рыбникову еще удерживал ее. Но истерическое стремление
блеснуть романтическим случаем взяло верх, и она сказала
тихо, глухим голосом:

– А знаешь, Леня, что я тебе хотела сказать? Вот у меня
сегодня странный гость.

– Мм? Думаешь, жулик? – спросил снисходительно Лень-
ка.

Генька обиделась.
– Что-о? Это, по-твоему, жулик? Тоже скажешь! Пьяный

офицеришка какой-то.
– Нет, ты не говори, – с деловой важностью перебил ее

Ленька, – бывают, которые и жулики офицерами переодева-
ются. Ну, так что ты хотела сказать, Клотильда?

Тогда она рассказала подробно, обнаружив большую, ме-
лочную, чисто женскую наблюдательность, обо всем, что ка-
салось Рыбникова; о том, как его называли генералом Ку-
роки, об его японском лице, об его странной нежности и
страстности, об его бреде и, наконец, о том, как он сказал
слово «банзай».



 
 
 

– Слушай, ты не врешь? – спросил быстро Ленька, и в его
темных глазах зажглись острые искры.

– Вот ей-богу! Не сойти мне с места! Да ты посмотри в
замок – я открою ставню. Ну, вот – две капли воды – японец!

Ленька встал, неторопливо, с серьезным видом, надел
сюртук и заботливо ощупал левый внутренний карман.

– Пойдем, – сказал он решительно. – С кем он приехал?
Из всей ночной компании остались только Карюков и

Штральман. Но Карюкова не могли добудиться, а Штраль-
ман, с оплывшими красными глазами, еще полупьяный, вор-
чал неразборчиво:

– Какой офицер? Да черт с ним совсем. Подсел он к нам
в Буффе, откуда он взялся, никто не знает.

Он тотчас стал одеваться, сердито сопя. Ленька извинил-
ся и вышел. Он уже успел разглядеть в дверную щелку ли-
цо Рыбникова, и хотя у него оставались кое-какие сомне-
ния, но он был хорошим патриотом, отличался наглостью и
не был лишен воображения. Он решил действовать на свой
риск. Через минуту он был уже на крыльце и давал тревож-
ные свистки.



 
 
 

 
VII

 
Рыбников внезапно проснулся, точно какой-то властный

голос крикнул внутри его: встань! Полтора часа сна совер-
шенно освежили его. Прежде всего он подозрительно уста-
вился на дверь: ему почудилось, что кто-то следит за ним
оттуда пристальным взглядом. Потом он оглянулся вокруг.
Ставня была полуоткрыта, и оттого в комнате можно было
разглядеть всякую мелочь. Женщина сидела напротив кро-
вати у стола, безмолвная и бледная, глядя на него огромны-
ми светлыми глазами.

– Что случилось? – спросил Рыбников тревожно. – Послу-
шай, что здесь случилось?

Она не отвечала. Но подбородок у нее задрожал, и зубы
застучали друг о друга.

Недоверчивый, жестокий блеск зажегся в глазах офицера.
Он весь перегнулся вперед с кровати и наклонил ухо по на-
правлению к двери. Чьи-то многочисленные шаги, очевидно,
непривычные к осторожности, приближались по коридору и
вдруг затихли у двери.

Рыбников мягким, беззвучным движением спрыгнул с
кровати и два раза повернул ключ. Тотчас же в дверь посту-
чали. Женщина с криком опрокинулась головой на стол, за-
крыв лицо ладонями.

В несколько минут штабс-капитан оделся. В дверь опять



 
 
 

постучали. С ним была только фуражка. Шашку и пальто он
оставил внизу. Он был бледен, но совершенно спокоен, да-
же руки у него не дрожали, когда он одевался, и все движе-
ния его были отчетливо-неторопливы и ловки. Застегивая
последнюю пуговицу сюртука, он подошел к женщине и с та-
кой страшной силой сжал ее руку выше кисти, в запястье,
что у нее лицо мгновенно побагровело от крови, хлынувшей
в голову.

– Ты! – сказал он тихо, гневным шепотом, не разжимая
челюстей. – Если ты шевельнешься, крикнешь, я тебя убью!..

В дверь снова постучали. И глухой голос произнес:
– Господин, соблаговолите, пожалуйста, отворить.
Теперь штабс-капитан не хромал больше. Он быстро и

беззвучно подбежал к окну, мягким, кошачьим движением
вскочил на подоконник, отворил ставни и одним толчком
распахнул рамы. Внизу под ним белел мощеный двор с чах-
лой травой между камнями и торчали вверх ветви жидких
деревьев. Он не колебался ни секунды, но в тот самый мо-
мент, когда он, сидя боком на железной облицовке подокон-
ника, опираясь в нее левой рукой и уже свесив вниз одну но-
гу, готовился сделать всем телом толчок, – женщина с прон-
зительным криком кинулась к нему и ухватила его за левую
руку. Вырываясь, он сделал неловкое движение и вдруг со
слабым, точно удивленным криком, неловко, нерасчетливо
полетел вниз на камни.

Почти одновременно ветхая дверь упала внутрь в комна-



 
 
 

ту. Первым вбежал, задыхаясь, с оскаленными зубами и го-
рящими глазами Ленька. За ним входили, топоча и придер-
живая левыми руками шашки, огромные городовые. Увидев
открытое окно и женщину, которая, уцепившись за раму,
визжала не переставая, Ленька быстро понял все, что здесь
произошло. Он был безусловно смелым человеком и пото-
му, не задумываясь, не произнеся ни слова, точно это зара-
нее входило в план его действий, он с разбегу выпрыгнул в
окошко.

Он упал в двух шагах от Рыбникова, который лежал на бо-
ку неподвижно. Несмотря на то что у Леньки от падения гу-
дело в голове, несмотря на страшную боль, которую он ощу-
щал в животе и пятках, он не потерялся и в один миг тяжело,
всем телом навалился на штабс-капитана.

– А-а! Вре-ошь, – хрипел он, тиская свою жертву с беше-
ным озлоблением.

Штабс-капитан не сопротивлялся. Глаза его горели
непримиримой ненавистью, но он был смертельно бледен, и
розовая пена пузырьками выступала на краях его губ.

– Не давите меня, – сказал он шепотом, – я сломал себе
ногу.
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