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Александр Куприн
 

Сентиментальный роман
 

Дорогой друг мой!
Опять, как и прошлой весной, я приехала сюда, на берег

моря, в нашу санаторию. Даже и номер мне попался тот же
самый. Только в нем зимой переменили обои, и потому в
комнате до сих пор слегка пахнет клеем. Не знаю, как у дру-
гих, но у меня этот запах всегда вызывает ту сладкую и тихую
грусть, которая так неразрывно связана с воспоминаниями
детства. Может быть, это осталось у меня еще с институ-
та. Помню, как, бывало, привозили меня туда после долгих
летних каникул. Ходишь по давно знакомым дортуарам, по
классам, по коридорам и везде слышишь запах клея, свежей
краски, известки и лака. И чувствуешь с тревожной грустью,
что опять переступаешь через какую-то новую грань жизни
и смутно жалеешь о прошедшем, оставшемся по ту сторону
– сером, будничном, неприятном, но уже потому бесконечно
милом, что оно прошло и никогда-никогда не повторится…
Ах, это прошлое! Какое таинственное, неотразимое обаяние
сохраняет оно над нашей душой! Ведь и вам, мой дорогой,
я только потому осмеливаюсь писать, что сегодня с самого
утра чувствую себя во власти прошлогодних воспоминаний.

Я сижу в настоящую минуту за письменным столом, но



 
 
 

стоит мне оторвать от него глаза, и я вижу море, то самое
море, в которое мы с вами – помните? – были так поэтически
влюблены. Впрочем, даже и не глядя, я чувствую его. Оно
как будто бы подымается вверх ровной, темно-синей пеле-
ной до половины моего окна, раскрытого настежь. Над ним
– голубое небо, совсем безоблачное и торжественно-спокой-
ное. А под окном цветет яблоня. Одна из ее ветвей – такая
пышная, вся сплошь покрытая нежными цветами, прозрач-
но-белыми на солнце и чуть-чуть розовыми в тени, – загля-
дывает ко мне в комнату. Когда с моря набегает легкий ве-
терок, она слабо раскачивается, точно кланяясь мне с тихим
дружеским приветом, и еле слышно шуршит о зеленый ре-
шетчатый ставень. Я смотрю и не могу досыта насмотреться
на эти плавные движения белой, осыпанной цветами ветки,
которая с такой мягкой, прелестной отчетливостью, так гра-
циозно рисуется на глубокой, могучей и радостной синеве
моря… И мне просто хочется плакать от умиления перед той
незатейливой красотой.

Наша санатория тонет (простите за старенькое сравнение)
в белых волнах цветущих груш, яблонь, миндаля и абрико-
сов. Говорят, что на языке прежних обитателей-черкесов эта
очаровательная приморская деревушка называлась «Белой
невестой». Какое милое и какое верное название! Так и ве-
ет от него колоритным языком восточной поэзии, чем-то вы-
хваченным прямо из «Песни песней» царя Соломона.

Дорожки нашего сада густо покрыты падающими с дере-



 
 
 

вьев легкими белыми лепестками, а когда подымается ветер,
то кажется, будто снег крупными хлопьями медленно опус-
кается с деревьев на землю. Эти легкие снежинки залетают
ко мне в комнату, осыпают письменный стол, садятся на пла-
тье и на волосы… и я не могу, да и не хочу отделаться от
воспоминаний, которые волнуют меня и кружат мне голову,
как старое ароматное вино…

Это было прошлой весной, на третий или на четвертый
день после вашего приезда в санаторию. Было такое же ти-
хое, прохладное, сияющее утро. Мы сидели на южной ве-
ранде, я – в кресле-качалке, крытом голубой парусиной
(помните это кресло?), а вы – на перилах веранды, присло-
нившись к угловому столбу и обхватив его рукой. Боже мой!
Вот и сейчас, написав эти строчки, я остановилась, закрыла
на несколько мгновений глаза руками, и опять передо мною с
необыкновенной ясностью встало ваше тогдашнее лицо – ху-
дое, бледное, с тонкими, изящными чертами, с прядью тем-
ных волос, небрежно свесившихся на белый лоб, и с глубо-
кими, печальными глазами. Я представляю себе даже ту за-
думчивую и рассеянную улыбку, которая чуть заметно тро-
гала ваши губы, когда вы говорили, мечтательно глядя на па-
дающие лепестки белых цветов:

– Вот и яблони осыпаются… А весна ведь только в самом
начале. Отчего этот быстрый и пышный расцвет южной вес-
ны всегда возбуждает во мне такое болезненное ощущение
тоски и неудовлетворенности? Кажется, не далее, как вчера,



 
 
 

я с волнением глядел, как наливаются первые почки, а се-
годня уже облетают цветы, и знаешь, что завтра придет хо-
лодная осень. Не правда ли, как это похоже на нашу жизнь?
Смолоду живешь одними надеждами, все думаешь, вот-вот
настанет что-то великое, захватывающее, а потом вдруг точ-
но проснешься и видишь, что у тебя ничего не осталось, кро-
ме воспоминаний и тоски по прошлому, и сам не можешь
сказать, в какую пору прошла твоя настоящая жизнь – пол-
ная, сознательно-прекрасная жизнь.

Видите, как хорошо помню я ваши слова. Все, что связа-
но с вами, запечатлелось в моей душе яркими, выпуклыми
образами, которыми я так же дорожу, любуюсь и наслажда-
юсь, как скупой своим золотом. Я вам признаюсь даже, что
и приехала я сюда только потому, что мне хотелось еще раз
увидеть хоть из окна кусочек нашего моря и нашего неба,
чувствовать тонкий аромат цветущей яблони, слышать по
вечерам сухое стрекотание кузнечиков и… без конца пере-
живать воображением те наивные, бледные воспоминания,
над мелочностью которых рассмеялся бы здоровый человек.
Ах, эти здоровые люди!.. С их грубым аппетитом к жизни, с
бездной могучих ощущений, испытываемых их крепким те-
лом и равнодушно-расточительной душой, они даже и пред-
ставить себе не могут тех неуловимо-тонких, непередавае-
мо-сложных оттенков настроений, которые постоянно испы-
тываем мы, обреченные чуть ли не с самого дня рождения
на однообразное прозябание в больницах, курортах и сана-



 
 
 

ториях!..
Здесь все по-прежнему. Только вас нет, мой дорогой друг

и учитель. Вы, конечно, догадываетесь, что я, по газетным
вестям, узнала о том, что ваше здоровье поправилось и что
вы снова заняли кафедру. Наш милейший, жизнерадостный,
как и всегда, доктор подтвердил это, сияя от самодоволь-
ствия. Без сомнения, он приписывает ваше выздоровление
своей системе теплых ванн и изобретенному им пищевому
режиму. Ни в то, ни в другое, как вам известно, я не верю, но
тем не менее готова была расцеловать этого добродушного
эгоиста и наивного корыстолюбца за его сообщение о вашем
здоровье.

Зато мной он совсем недоволен: это я видела по тому, как
он покачивал головой, морщил губы и громко, с озабоченной
серьезностью, дышал носом, когда выслушивал и выстуки-
вал мою грудь. В заключение он советовал мне перебраться
куда-нибудь на настоящий юг – в Ментону или даже в Каир;
советовал с неуклюжей и шутливой осторожностью, плохо,
однако, маскировавшей беспокойство, которое бегало в его
глазах. Очевидно, он боится того плохого впечатления, ко-
торое произведет среди его пациентов моя смерть, и заранее
хочет избавить их от этой неприятности. Мне очень жаль бу-
дет причинить невольно ущерб доброй репутации его заве-
дения, но все-таки я считаю себя вправе позволить себе рос-
кошь умереть именно в этом месте, освященном трогатель-
ной прелестью ранней весны.



 
 
 

Тем более что это случится гораздо скорее, чем он пред-
полагает; может быть, даже раньше, чем облетят послед-
ние белые лепестки с моей яблони. Скажу вам по секрету,
что я уже не хожу никуда дальше веранды, да и это мне
страшно трудно, хотя у меня все же хватает мужества отве-
чать беспечной улыбкой на тревожно-вопросительные взгля-
ды доктора. Но не думайте, что я жалуюсь вам в себялюби-
вой надежде вызвать к себе сострадание. Нет! Я просто хочу
воспользоваться правом умирающей говорить то, о чем из
условной стыдливости молчат здоровые люди. Кроме того,
мне хочется сказать вам, что смерть совсем не страшит ме-
ня и что вам, мой друг, только вам я обязана этим философ-
ским спокойствием. Я теперь вполне понимаю ваши слова:
«Смерть есть наиболее простое и нормальное из всех жиз-
ненных явлений. Человек рождается на свет и живет вслед-
ствие одних случайностей, но только умирает по неизбежно-
му закону». Этот прекрасный афоризм стал мне теперь осо-
бенно понятен.

Да, вы многому научили меня. Без вас я никогда не по-
стигла бы тех тонких, медленных наслаждений, которые мо-
жет дать прочитанная книга, изящная и глубокая мысль
творческого ума, вдохновенная музыка, красота солнечного
заката, аромат цветка и, главное – самое главное, – духов-
ное общение двух утонченных натур, у которых благодаря
тяжелому недугу нервная восприимчивость доходит до сте-
пени экзальтации, а взаимное понимание принимает харак-



 
 
 

тер безмолвного ясновидения.
Помните ли вы наши долгие, неторопливые прогулки

вдоль морского берега, под отвесными лучами солнца, в те
знойные, ленивые, полуденные часы, когда все, кажется, за-
мирает в бессильной истоме и только волны с тихим шеле-
стом и шипением набегают на желтый горячий песок и ухо-
дят назад в сверкающее море, оставляя после себя влажную
зубчатую кайму, которая так же быстро исчезает, как след
от дыхания на стекле? Помните ли, как тайком от доктора,
не позволявшего никому оставаться на воздухе после сол-
нечного заката, мы пробирались в теплые лунные ночи на
террасу? Свет месяца прорезывал густые шпалеры из дикого
винограда и причудливым легким кружевом ложился на по-
лу и на белой стене. В темноте мы не видели, но угадывали
друг друга, и боязливый шепот, которым мы должны были
из предосторожности разговаривать, сообщал даже самым
простым словам глубокое, интимное, волнующее значение.
Помните ли, как в дождливые дни, когда море на целые сут-
ки заволакивалось туманом, а в воздухе пахло мокрым пес-
ком, рыбою и освеженными листьями, мы забирались в мою
уютную комнату и читали Шекспира, читали понемножку,
как истинные лакомки, вдумчиво наслаждаясь каждой стра-
ницей, каждой искрой этого великого ума, который стано-
вился для меня еще глубже, еще проникновеннее благодаря
вашим тонким комментариям. Эти книжки в мягких пере-
плетах из нежного зеленого сафьяна и теперь со мной. В них



 
 
 

на некоторых страницах до сих пор остались кое-где ваши
«отметки резкие ногтей», и, когда я вновь вижу эти уцелев-
шие символы, так живо напоминающие мне о вашем неж-
ном восторге перед красотами и безднами шекспировского
гения, мной овладевает тихое, меланхолическое умиление.

Помните ли… Ах, я без конца готова была бы повторять
этот вопрос, но я чувствую, что уже начинаю уставать, а,
между прочим, мне еще хочется сказать вам так много.

Ведь вы, конечно, можете себе представить, что здесь, в
санатории, я осуждена на вечное молчание. Меня просто из
себя выводят эти обычные, стереотипные фразы, которыми
обмениваются наши больные, встречаясь поневоле за завтра-
ком, за обедом, за чаем. Говорят все об одном и том же: один
взял сегодня утром ванну двумя градусами ниже вчерашне-
го, другой съел винограду на фунт больше, третий взобрал-
ся, не останавливаясь, на крутой откос, ведущий к морю, и
– представьте! – даже не запыхался. О своих болезнях рас-
сказывают подолгу, с эгоистичным удовольствием, иногда с
противными подробностями… Каждому непременно хочет-
ся уверить остальных, что таких необычайных осложнений
и таких жестоких страданий, как у него, не может быть ни
у кого другого. Беда, когда сталкиваются два конкурента,
хотя бы по вопросу о простой головной боли. Тут пускают-
ся в ход презрительные пожатия плечами, кривые ирониче-
ские улыбки, высокомерные мины и самые «ледяные» взгля-
ды: «Что вы мне говорите о своей мигрени! Ха-ха! Это, пра-



 
 
 

во, даже смешно! Воображаю, что бы вы сказали, если бы у
вас были такие жестокие боли, какие я испытываю каждый
день!» Болезнь здесь служит предметом гордости и соревно-
вания, каким-то странным патентом на смешное самоуваже-
ние, чем-то вроде почетного ордена. Положим, я замечала
это явление и у здоровых людей, но здесь, среди больных…
оно становится ужасным, отвратительным, невероятным!..

Поэтому я всегда радуюсь, когда, наконец, остаюсь в моем
уютном и недоступном уголке. Впрочем, нет, – я не одна:
со мной постоянно вы и моя любовь. Вот я выговорила это
слово, и оно вовсе не обожгло моих губ, как это бывает в
романах.

Впрочем, я и сама не знаю, можно ли называть любовью
это тихое, бледное, полумистическое чувство?

Я не стану от вас скрывать, что девушки нашего кру-
га имеют о любви гораздо более точные и реальные сведе-
ния, чем это предполагают их родители, благодушно глядя
сквозь пальцы на модное ухаживание. В институте об этом
предмете говорят очень много, причем любопытство прида-
ет ему какие-то таинственные, преувеличенные, даже урод-
ливые свойства. Из романов и из рассказов замужних подруг
мы узнаем о безумных поцелуях, о жарких объятиях, о ночах
блаженства, о неге и бог знает о чем еще. Все это мы воспри-
нимаем инстинктом, полусознательно и – вероятно, в зави-
симости от темперамента, испорченности и догадливости –
в большей или меньшей степени глубоко…



 
 
 

В этом смысле моя любовь – не любовь, а сентименталь-
ная и смешная игра воображения. Больная, хилая и слабая
– я с самого детства питала ужас ко всем явлениям, где так
или иначе выказывается физическая мощь, грубое здоровье
и алчность к жизни. Быстрая езда на лошадях, вид рабочего,
несущего на спине огромную тяжесть, большая толпа, гром-
кий крик, чрезмерный аппетит, сильные запахи – все это
приводит меня в трепет или вызывает во мне брезгливость.
И эти же самые чувства я испытываю, когда моя мысль слу-
чайно остановится на настоящей чувственной любви здоро-
вых людей, с ее тяжелыми, нелепыми и бесстыдными дета-
лями.

Но если назвать любовью то исключительно тонкое ду-
ховное слияние двух людей, при котором чувства и мысли
одного какими-то таинственными токами передаются друго-
му, когда слова уступают место безмолвным взглядам, когда
чуть заметное дрожание век или слабая тень улыбки в гла-
зах говорит иной раз гораздо больше, чем длинное призна-
ние в любви у «людей шаблона» (употребляю ваше же выра-
жение), когда, быстро встретившись глазами за общим сто-
лом или в гостиной, при входе нового лица или после только
что сказанной кем-нибудь глупости, два человека умеют без
слов поделиться общим впечатлением – одним словом, если
такого рода отношения можно назвать любовью, то я смело
скажу, что не только одна я, но что мы оба с вами любили
друг друга…



 
 
 

И даже… даже не той любовью, которую насмешливо на-
зывают братской. Это я знаю потому, что у меня ярко сохра-
нилось воспоминание об одном случае… единственном слу-
чае, рассказывая о котором, я боюсь покраснеть. Это про-
изошло над обрывом моря в виноградной беседке, которую
и теперь, как и в прошлом году, с жеманной чувствительно-
стью называют «беседкой любви». Было тихое-тихое утро, и
море казалось зеленым, того бледного и блестящего зелено-
го цвета, который бывает у некоторых пород малахита; ино-
гда по его спокойной глади медленно проползало плоское,
неровное фиолетовое пятно – тень от облака. В предшеству-
ющую ночь я плохо спала и потому встала вся разбитая, с
головной болью и туго натянутыми нервами. За чаем я по-
ссорилась с доктором, не так из-за его запрещения купаться
в открытом море, как из-за его самоуверенного и пышущего
здоровьем вида. Жалуясь вам на него, в беседке, я расплака-
лась. Помните ли вы этот случай? Вы растерялись, говорили
какие-то бессвязные, но милые, ласковые слова и осторож-
но гладили меня, как ребенка, по волосам. Это участие со-
всем растрогало меня, я прижалась головой к вашему плечу,
и вы… вы поцеловали меня несколько раз подряд в висок
и в щеку. И я должна сознаться (так я и знала, что покрас-
нею на этом месте письма!..), что эти поцелуи не только не
были мне противны, но даже доставили мне приятное, чи-
сто физическое удовольствие, похожее на ощущение легкой,
теплой волны, пробежавшей по всему моему телу с головы



 
 
 

до ног.
Но этот случай был единственный. Ведь вы сами, мой

друг, говорили неоднократно, что для таких, как мы с вами,
истощенных туберкулезом людей, целомудрие является не
добродетелью, а долгом.

И все-таки эта любовь, блеснувшая на мой печальный за-
кат, была так ясна, так нежна, так болезненно-прекрасна!
Помнится мне, еще совсем маленькой девочкой-институт-
кой, я лежала в лазарете, в громадной, пустой, страшно высо-
кой комнате, лежала почему-то отдельно от других больных
и невыносимо скучала. И вот однажды мое внимание при-
влекла простая, но удивительная вещь: за окном, в амбразу-
ре, из мха, покрывавшего кое-где выступы старой доекате-
рининской стены, вырос цветок. Это был настоящий боль-
ничный цветок, с венчиком в виде крошечной желтой звез-
дочки и с длинным, тонким, хрупким, белесовато-зеленым
стебельком. Я почти не отрывала от него глаз и чувствовала
к нему какую-то жалостливую, задумчивую любовь. Дорогой
мой, любимый! Этот больной, слабый желтый цветок – ведь
это моя любовь к вам.

Вот и все, что я хотела сказать. Прощайте. Я знаю, что мое
письмо немного растрогает вас, и это мне заранее приятно.
Ведь такой любовью, именно такой, вас, наверно, никто не
любил и не полюбит…

Правда, есть у меня одно желание: это видеть вас в тот
таинственный час, когда завеса начнет приподыматься пе-



 
 
 

ред моими глазами. Не для того, чтобы цепляться за вас в
бессмысленном страхе, а для того, чтобы в минуту упадка,
ослабления воли, мгновенного и невольного страха, который
– почем знать? – может быть, овладеет мною, вы крепко сжа-
ли бы мои руки и сказали бы мне своими прекрасными гла-
зами:

– Смелей, мой друг… еще несколько секунд, и ты будешь
знать все!..

Но я устою против этого соблазна. Сейчас я запечатаю
это письмо, напишу адрес, и вы получите его через несколь-
ко дней после того, как я перешагну «загадочную черту зна-
ния».

Последним моим чувством будет глубокая благодарность
к вам, озарившему мои последние дни любовью. Прощайте.
Не тревожьтесь за меня, мне хорошо… Вот я закрыла глаза,
и по моему телу опять бежит теплая, сладостная волна, как
и тогда… в виноградной беседке. Голова так тихо и приятно
кружится. Прощайте!
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