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Александр Куприн
 

Сентиментальный роман
 

Дорогой друг мой!
Опять, как и прошлой весной, я приехала сюда, на берег моря, в нашу санаторию. Даже

и номер мне попался тот же самый. Только в нем зимой переменили обои, и потому в комнате
до сих пор слегка пахнет клеем. Не знаю, как у других, но у меня этот запах всегда вызывает
ту сладкую и тихую грусть, которая так неразрывно связана с воспоминаниями детства. Может
быть, это осталось у меня еще с института. Помню, как, бывало, привозили меня туда после
долгих летних каникул. Ходишь по давно знакомым дортуарам, по классам, по коридорам и
везде слышишь запах клея, свежей краски, известки и лака. И чувствуешь с тревожной гру-
стью, что опять переступаешь через какую-то новую грань жизни и смутно жалеешь о про-
шедшем, оставшемся по ту сторону – сером, будничном, неприятном, но уже потому беско-
нечно милом, что оно прошло и никогда-никогда не повторится… Ах, это прошлое! Какое
таинственное, неотразимое обаяние сохраняет оно над нашей душой! Ведь и вам, мой доро-
гой, я только потому осмеливаюсь писать, что сегодня с самого утра чувствую себя во власти
прошлогодних воспоминаний.

Я сижу в настоящую минуту за письменным столом, но стоит мне оторвать от него глаза, и
я вижу море, то самое море, в которое мы с вами – помните? – были так поэтически влюблены.
Впрочем, даже и не глядя, я чувствую его. Оно как будто бы подымается вверх ровной, темно-
синей пеленой до половины моего окна, раскрытого настежь. Над ним – голубое небо, совсем
безоблачное и торжественно-спокойное. А под окном цветет яблоня. Одна из ее ветвей – такая
пышная, вся сплошь покрытая нежными цветами, прозрачно-белыми на солнце и чуть-чуть
розовыми в тени, – заглядывает ко мне в комнату. Когда с моря набегает легкий ветерок, она
слабо раскачивается, точно кланяясь мне с тихим дружеским приветом, и еле слышно шуршит
о зеленый решетчатый ставень. Я смотрю и не могу досыта насмотреться на эти плавные дви-
жения белой, осыпанной цветами ветки, которая с такой мягкой, прелестной отчетливостью,
так грациозно рисуется на глубокой, могучей и радостной синеве моря… И мне просто хочется
плакать от умиления перед той незатейливой красотой.

Наша санатория тонет (простите за старенькое сравнение) в белых волнах цветущих
груш, яблонь, миндаля и абрикосов. Говорят, что на языке прежних обитателей-черкесов эта
очаровательная приморская деревушка называлась «Белой невестой». Какое милое и какое
верное название! Так и веет от него колоритным языком восточной поэзии, чем-то выхвачен-
ным прямо из «Песни песней» царя Соломона.

Дорожки нашего сада густо покрыты падающими с деревьев легкими белыми лепест-
ками, а когда подымается ветер, то кажется, будто снег крупными хлопьями медленно опус-
кается с деревьев на землю. Эти легкие снежинки залетают ко мне в комнату, осыпают пись-
менный стол, садятся на платье и на волосы… и я не могу, да и не хочу отделаться от
воспоминаний, которые волнуют меня и кружат мне голову, как старое ароматное вино…

Это было прошлой весной, на третий или на четвертый день после вашего приезда в сана-
торию. Было такое же тихое, прохладное, сияющее утро. Мы сидели на южной веранде, я – в
кресле-качалке, крытом голубой парусиной (помните это кресло?), а вы – на перилах веранды,
прислонившись к угловому столбу и обхватив его рукой. Боже мой! Вот и сейчас, написав эти
строчки, я остановилась, закрыла на несколько мгновений глаза руками, и опять передо мною
с необыкновенной ясностью встало ваше тогдашнее лицо – худое, бледное, с тонкими, изящ-
ными чертами, с прядью темных волос, небрежно свесившихся на белый лоб, и с глубокими,
печальными глазами. Я представляю себе даже ту задумчивую и рассеянную улыбку, которая
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чуть заметно трогала ваши губы, когда вы говорили, мечтательно глядя на падающие лепестки
белых цветов:

– Вот и яблони осыпаются… А весна ведь только в самом начале. Отчего этот быстрый и
пышный расцвет южной весны всегда возбуждает во мне такое болезненное ощущение тоски
и неудовлетворенности? Кажется, не далее, как вчера, я с волнением глядел, как наливаются
первые почки, а сегодня уже облетают цветы, и знаешь, что завтра придет холодная осень. Не
правда ли, как это похоже на нашу жизнь? Смолоду живешь одними надеждами, все думаешь,
вот-вот настанет что-то великое, захватывающее, а потом вдруг точно проснешься и видишь,
что у тебя ничего не осталось, кроме воспоминаний и тоски по прошлому, и сам не можешь
сказать, в какую пору прошла твоя настоящая жизнь – полная, сознательно-прекрасная жизнь.

Видите, как хорошо помню я ваши слова. Все, что связано с вами, запечатлелось в моей
душе яркими, выпуклыми образами, которыми я так же дорожу, любуюсь и наслаждаюсь, как
скупой своим золотом. Я вам признаюсь даже, что и приехала я сюда только потому, что мне
хотелось еще раз увидеть хоть из окна кусочек нашего моря и нашего неба, чувствовать тонкий
аромат цветущей яблони, слышать по вечерам сухое стрекотание кузнечиков и… без конца
переживать воображением те наивные, бледные воспоминания, над мелочностью которых рас-
смеялся бы здоровый человек. Ах, эти здоровые люди!.. С их грубым аппетитом к жизни, с
бездной могучих ощущений, испытываемых их крепким телом и равнодушно-расточительной
душой, они даже и представить себе не могут тех неуловимо-тонких, непередаваемо-сложных
оттенков настроений, которые постоянно испытываем мы, обреченные чуть ли не с самого дня
рождения на однообразное прозябание в больницах, курортах и санаториях!..

Здесь все по-прежнему. Только вас нет, мой дорогой друг и учитель. Вы, конечно, дога-
дываетесь, что я, по газетным вестям, узнала о том, что ваше здоровье поправилось и что вы
снова заняли кафедру. Наш милейший, жизнерадостный, как и всегда, доктор подтвердил это,
сияя от самодовольствия. Без сомнения, он приписывает ваше выздоровление своей системе
теплых ванн и изобретенному им пищевому режиму. Ни в то, ни в другое, как вам известно,
я не верю, но тем не менее готова была расцеловать этого добродушного эгоиста и наивного
корыстолюбца за его сообщение о вашем здоровье.

Зато мной он совсем недоволен: это я видела по тому, как он покачивал головой, мор-
щил губы и громко, с озабоченной серьезностью, дышал носом, когда выслушивал и выстуки-
вал мою грудь. В заключение он советовал мне перебраться куда-нибудь на настоящий юг – в
Ментону или даже в Каир; советовал с неуклюжей и шутливой осторожностью, плохо, однако,
маскировавшей беспокойство, которое бегало в его глазах. Очевидно, он боится того плохого
впечатления, которое произведет среди его пациентов моя смерть, и заранее хочет избавить их
от этой неприятности. Мне очень жаль будет причинить невольно ущерб доброй репутации его
заведения, но все-таки я считаю себя вправе позволить себе роскошь умереть именно в этом
месте, освященном трогательной прелестью ранней весны.

Тем более что это случится гораздо скорее, чем он предполагает; может быть, даже
раньше, чем облетят последние белые лепестки с моей яблони. Скажу вам по секрету, что я
уже не хожу никуда дальше веранды, да и это мне страшно трудно, хотя у меня все же хватает
мужества отвечать беспечной улыбкой на тревожно-вопросительные взгляды доктора. Но не
думайте, что я жалуюсь вам в себялюбивой надежде вызвать к себе сострадание. Нет! Я просто
хочу воспользоваться правом умирающей говорить то, о чем из условной стыдливости молчат
здоровые люди. Кроме того, мне хочется сказать вам, что смерть совсем не страшит меня и
что вам, мой друг, только вам я обязана этим философским спокойствием. Я теперь вполне
понимаю ваши слова: «Смерть есть наиболее простое и нормальное из всех жизненных явле-
ний. Человек рождается на свет и живет вследствие одних случайностей, но только умирает по
неизбежному закону». Этот прекрасный афоризм стал мне теперь особенно понятен.
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Да, вы многому научили меня. Без вас я никогда не постигла бы тех тонких, медлен-
ных наслаждений, которые может дать прочитанная книга, изящная и глубокая мысль творче-
ского ума, вдохновенная музыка, красота солнечного заката, аромат цветка и, главное – самое
главное, – духовное общение двух утонченных натур, у которых благодаря тяжелому недугу
нервная восприимчивость доходит до степени экзальтации, а взаимное понимание принимает
характер безмолвного ясновидения.

Помните ли вы наши долгие, неторопливые прогулки вдоль морского берега, под отвес-
ными лучами солнца, в те знойные, ленивые, полуденные часы, когда все, кажется, замирает в
бессильной истоме и только волны с тихим шелестом и шипением набегают на желтый горячий
песок и уходят назад в сверкающее море, оставляя после себя влажную зубчатую кайму, кото-
рая так же быстро исчезает, как след от дыхания на стекле? Помните ли, как тайком от доктора,
не позволявшего никому оставаться на воздухе после солнечного заката, мы пробирались в
теплые лунные ночи на террасу? Свет месяца прорезывал густые шпалеры из дикого винограда
и причудливым легким кружевом ложился на полу и на белой стене. В темноте мы не видели,
но угадывали друг друга, и боязливый шепот, которым мы должны были из предосторожности
разговаривать, сообщал даже самым простым словам глубокое, интимное, волнующее значе-
ние. Помните ли, как в дождливые дни, когда море на целые сутки заволакивалось туманом, а в
воздухе пахло мокрым песком, рыбою и освеженными листьями, мы забирались в мою уютную
комнату и читали Шекспира, читали понемножку, как истинные лакомки, вдумчиво наслажда-
ясь каждой страницей, каждой искрой этого великого ума, который становился для меня еще
глубже, еще проникновеннее благодаря вашим тонким комментариям. Эти книжки в мягких
переплетах из нежного зеленого сафьяна и теперь со мной. В них на некоторых страницах до
сих пор остались кое-где ваши «отметки резкие ногтей», и, когда я вновь вижу эти уцелевшие
символы, так живо напоминающие мне о вашем нежном восторге перед красотами и безднами
шекспировского гения, мной овладевает тихое, меланхолическое умиление.

Помните ли… Ах, я без конца готова была бы повторять этот вопрос, но я чувствую, что
уже начинаю уставать, а, между прочим, мне еще хочется сказать вам так много.

Ведь вы, конечно, можете себе представить, что здесь, в санатории, я осуждена на вечное
молчание. Меня просто из себя выводят эти обычные, стереотипные фразы, которыми обме-
ниваются наши больные, встречаясь поневоле за завтраком, за обедом, за чаем. Говорят все
об одном и том же: один взял сегодня утром ванну двумя градусами ниже вчерашнего, другой
съел винограду на фунт больше, третий взобрался, не останавливаясь, на крутой откос, веду-
щий к морю, и – представьте! – даже не запыхался. О своих болезнях рассказывают подолгу,
с эгоистичным удовольствием, иногда с противными подробностями… Каждому непременно
хочется уверить остальных, что таких необычайных осложнений и таких жестоких страданий,
как у него, не может быть ни у кого другого. Беда, когда сталкиваются два конкурента, хотя бы
по вопросу о простой головной боли. Тут пускаются в ход презрительные пожатия плечами,
кривые иронические улыбки, высокомерные мины и самые «ледяные» взгляды: «Что вы мне
говорите о своей мигрени! Ха-ха! Это, право, даже смешно! Воображаю, что бы вы сказали,
если бы у вас были такие жестокие боли, какие я испытываю каждый день!» Болезнь здесь слу-
жит предметом гордости и соревнования, каким-то странным патентом на смешное самоува-
жение, чем-то вроде почетного ордена. Положим, я замечала это явление и у здоровых людей,
но здесь, среди больных… оно становится ужасным, отвратительным, невероятным!..

Поэтому я всегда радуюсь, когда, наконец, остаюсь в моем уютном и недоступном уголке.
Впрочем, нет, – я не одна: со мной постоянно вы и моя любовь. Вот я выговорила это слово,
и оно вовсе не обожгло моих губ, как это бывает в романах.

Впрочем, я и сама не знаю, можно ли называть любовью это тихое, бледное, полумисти-
ческое чувство?
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Я не стану от вас скрывать, что девушки нашего круга имеют о любви гораздо более точ-
ные и реальные сведения, чем это предполагают их родители, благодушно глядя сквозь пальцы
на модное ухаживание. В институте об этом предмете говорят очень много, причем любопыт-
ство придает ему какие-то таинственные, преувеличенные, даже уродливые свойства. Из рома-
нов и из рассказов замужних подруг мы узнаем о безумных поцелуях, о жарких объятиях, о
ночах блаженства, о неге и бог знает о чем еще. Все это мы воспринимаем инстинктом, полу-
сознательно и – вероятно, в зависимости от темперамента, испорченности и догадливости – в
большей или меньшей степени глубоко…

В этом смысле моя любовь – не любовь, а сентиментальная и смешная игра воображе-
ния. Больная, хилая и слабая – я с самого детства питала ужас ко всем явлениям, где так или
иначе выказывается физическая мощь, грубое здоровье и алчность к жизни. Быстрая езда на
лошадях, вид рабочего, несущего на спине огромную тяжесть, большая толпа, громкий крик,
чрезмерный аппетит, сильные запахи – все это приводит меня в трепет или вызывает во мне
брезгливость. И эти же самые чувства я испытываю, когда моя мысль случайно остановится
на настоящей чувственной любви здоровых людей, с ее тяжелыми, нелепыми и бесстыдными
деталями.

Но если назвать любовью то исключительно тонкое духовное слияние двух людей, при
котором чувства и мысли одного какими-то таинственными токами передаются другому, когда
слова уступают место безмолвным взглядам, когда чуть заметное дрожание век или слабая тень
улыбки в глазах говорит иной раз гораздо больше, чем длинное признание в любви у «людей
шаблона» (употребляю ваше же выражение), когда, быстро встретившись глазами за общим
столом или в гостиной, при входе нового лица или после только что сказанной кем-нибудь
глупости, два человека умеют без слов поделиться общим впечатлением – одним словом, если
такого рода отношения можно назвать любовью, то я смело скажу, что не только одна я, но что
мы оба с вами любили друг друга…

И даже… даже не той любовью, которую насмешливо называют братской. Это я знаю
потому, что у меня ярко сохранилось воспоминание об одном случае… единственном случае,
рассказывая о котором, я боюсь покраснеть. Это произошло над обрывом моря в виноградной
беседке, которую и теперь, как и в прошлом году, с жеманной чувствительностью называют
«беседкой любви». Было тихое-тихое утро, и море казалось зеленым, того бледного и блестя-
щего зеленого цвета, который бывает у некоторых пород малахита; иногда по его спокойной
глади медленно проползало плоское, неровное фиолетовое пятно – тень от облака. В предше-
ствующую ночь я плохо спала и потому встала вся разбитая, с головной болью и туго натя-
нутыми нервами. За чаем я поссорилась с доктором, не так из-за его запрещения купаться в
открытом море, как из-за его самоуверенного и пышущего здоровьем вида. Жалуясь вам на
него, в беседке, я расплакалась. Помните ли вы этот случай? Вы растерялись, говорили какие-
то бессвязные, но милые, ласковые слова и осторожно гладили меня, как ребенка, по волосам.
Это участие совсем растрогало меня, я прижалась головой к вашему плечу, и вы… вы поцело-
вали меня несколько раз подряд в висок и в щеку. И я должна сознаться (так я и знала, что
покраснею на этом месте письма!..), что эти поцелуи не только не были мне противны, но даже
доставили мне приятное, чисто физическое удовольствие, похожее на ощущение легкой, теп-
лой волны, пробежавшей по всему моему телу с головы до ног.

Но этот случай был единственный. Ведь вы сами, мой друг, говорили неоднократно, что
для таких, как мы с вами, истощенных туберкулезом людей, целомудрие является не доброде-
телью, а долгом.

И все-таки эта любовь, блеснувшая на мой печальный закат, была так ясна, так нежна, так
болезненно-прекрасна! Помнится мне, еще совсем маленькой девочкой-институткой, я лежала
в лазарете, в громадной, пустой, страшно высокой комнате, лежала почему-то отдельно от дру-
гих больных и невыносимо скучала. И вот однажды мое внимание привлекла простая, но уди-
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вительная вещь: за окном, в амбразуре, из мха, покрывавшего кое-где выступы старой доека-
терининской стены, вырос цветок. Это был настоящий больничный цветок, с венчиком в виде
крошечной желтой звездочки и с длинным, тонким, хрупким, белесовато-зеленым стебельком.
Я почти не отрывала от него глаз и чувствовала к нему какую-то жалостливую, задумчивую
любовь. Дорогой мой, любимый! Этот больной, слабый желтый цветок – ведь это моя любовь
к вам.

Вот и все, что я хотела сказать. Прощайте. Я знаю, что мое письмо немного растрогает
вас, и это мне заранее приятно. Ведь такой любовью, именно такой, вас, наверно, никто не
любил и не полюбит…

Правда, есть у меня одно желание: это видеть вас в тот таинственный час, когда завеса
начнет приподыматься перед моими глазами. Не для того, чтобы цепляться за вас в бессмыс-
ленном страхе, а для того, чтобы в минуту упадка, ослабления воли, мгновенного и невольного
страха, который – почем знать? – может быть, овладеет мною, вы крепко сжали бы мои руки
и сказали бы мне своими прекрасными глазами:

– Смелей, мой друг… еще несколько секунд, и ты будешь знать все!..
Но я устою против этого соблазна. Сейчас я запечатаю это письмо, напишу адрес, и вы

получите его через несколько дней после того, как я перешагну «загадочную черту знания».
Последним моим чувством будет глубокая благодарность к вам, озарившему мои послед-

ние дни любовью. Прощайте. Не тревожьтесь за меня, мне хорошо… Вот я закрыла глаза, и
по моему телу опять бежит теплая, сладостная волна, как и тогда… в виноградной беседке.
Голова так тихо и приятно кружится. Прощайте!
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