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Аннотация
«Самоубийство, милостивые государи… это, видите ли, как

кто смотрит. Очень может быть, что бывают такие случаи, когда
необходимо избавить мир от своего гнусного существования. И
тогда человек уходит спокойно, вежливо, никого не обременяя
своими похоронами. Но бывает и так, что человек кокетничает
перед смертью. Подносит револьвер к виску, к сердцу и в то же
время глядится в зеркало, полузакрывая глаза. И воображает:
какое потрясающее впечатление произведет он, когда будет
мертвым!..»
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Самоубийство
Самоубийство, милостивые государи… это, видите ли,

как кто смотрит. Очень может быть, что бывают такие слу-
чаи, когда необходимо избавить мир от своего гнусного су-
ществования. И тогда человек уходит спокойно, вежливо,
никого не обременяя своими похоронами. Но бывает и так,
что человек кокетничает перед смертью. Подносит револь-
вер к виску, к сердцу и в то же время глядится в зеркало,
полузакрывая глаза. И воображает: какое потрясающее впе-
чатление произведет он, когда будет мертвым!..

И бывают такие случаи, что люди не разбираются между
любовью и смертью и, как Панурговы бараны, пошли скакать
через борт.

Меня часто удивляло: почему они (самоубийцы) прибега-
ют к такому гнусному средству самоубийства, как отравле-
ние серной кислотой, нашатырем, уксусной эссенцией, оки-
сью углерода и карболкой?! Захватило горло… нечем ды-
шать… и человек корчится шестьдесят часов подряд, ло-
вя воздух, как рыба, выброшенная на берег… Вешаться то-
же ужасно. Петля… мыло… необходимость вышвырнуть из-
под себя скамейку… несколько секунд изображать собою ка-



 
 
 

чающийся маятник, – конечно, я не верю, что это сладкая
смерть!..

Итак, я решился прибегнуть к пистолету… Правда: я не
знал разницы между пистолетом и револьвером. Хитрыми
путями, у аптекарского помощника Шперовича я добыл на
время револьвер для партийных целей…

Тут я забыл сказать, что причиною моего самоубийства
было то обстоятельство, что Юленька, обещав мне в Соколь-
никах, на кругу, третью кадриль по назначению, – вдруг из-
менила мне и танцевала эту кадриль с акцизным надзирате-
лем Покорни!..

Все было готово для моей смерти… Несколько разя заря-
жал и разряжал револьвер, щелкая курком… Все было в по-
рядке: смерть приближалась ко мне медленными, холодны-
ми шагами…

О, если бы вы знали, как мне было жалко себя!.. Подумай-
те: молодая жизнь, красота… огонь… вдохновение – идут в
ту страну, откуда нет возврата!..

Всунув сальные патроны в барабан этого оружия и убе-
дившись в том, что они не выстрелят, я сел против памят-
ника Пушкину на Тверском бульваре и стал обдумывать мое
великое решение…

«Пушкин тоже умер от пули!..» – вспомнил я, и мне сдела-
лось легче… Мимо ходили крашеные женщины… Зачем?..
И они умрут когда-нибудь… но я – раньше!.. Поплакал. По-
дождав еще немножко, стал мечтать… Мечтал о том, что ка-



 
 
 

кая-нибудь старушка или добродетельный банкир подойдут
и вдруг спросят:

– О чем вы грустите, молодой человек?..
Но, как всегда бывает в жизни, когда тебе не нужны ста-

рушки и банкиры, они лезут к тебе, как мошкара, а когда
нужно – их нет!.. Эта аксиома как нельзя лучше на мне
оправдалась.

Нужно ли прибавлять к тому, что я рассказал, что мне бы-
ло в это время восемнадцать лет?.. Великолепный возраст,
когда презираешь родителей и уважаешь сверстника, у кото-
рого уже пробиваются усы!..

В то время я увлекался морским спортом, хотя никогда не
видал моря. Я сообразил, что алтарь Страстного монастыря
должен выходить на восток… Стало быть – Тверская, иду-
щая к Триумфальным воротам, ведет на север… Я взял румб
NО и, конечно, в конце концов по этому румбу и ошварто-
вался в каком-то грязном кабачке где был длинный коридор
и налево – номера, вроде стойл… Подошел услужающий. Бе-
лая рубашка, белые штаны, розовый поясок на животе, и за
пояском кошелек и гребешок…

– Чем прикажете служить, ваше сиятельство?
Нечего говорить о том, что я хотел написать предсмерт-

ную записку, и поэтому сказал небрежно:
– Дайте перо, чернила, бумагу!..
– Что-нибудь закусить?.. – ласково спросил он, раскрывая

прейскурант. – Или из напитков что прикажете?



 
 
 

– Да, и из напитков… что-нибудь!..
– Коньячку-с?.. – спросил он еще более лукавым тоном.
– Ну, да… хоть коньячку!..
– Четвертиночку?.. полбутылочки?.. бутылочку?.. – выпа-

лил он московской скороговоркой…
Мне было все равно: ведь я был самоубийца, и поэтому

ответил свысока:
– Ах, бутылка… полбутылки!.. Давайте скорей и… и ухо-

дите!..
Но вдруг этот белобрысый, весь в веснушках, растороп-

ный ярославец нагнулся ко мне и серьезно спросил:
– А пистолет?.. Собственный?.. Или от хозяина прикаже-

те?..
Мерзавец!.. Каким образом он проник в мои мысли, я до

сих пор не понимаю!.. Я знаю только, что его звали Афана-
сий, и каждое утро и вечер, вспоминая в молитвах моих жи-
вых и усопших друзей, я шепчу, правда в конце, имя… раба
Афанасия!..

Во мне теперь шесть пудов пятнадцать фунтов. У меня
трое детей – великолепные ребятишки: два мальчика и од-
на девочка (ей-богу: хоть я и отец, но не покривлю душой!).
Жена на днях родит, и я верю, что благополучно, а мне к
пасхе обещают место начальника почтово-телеграфной кон-
торы.

Да здравствует жизнь!..


