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Аннотация
«Да, совершенно верно. Это вы совершенно правильно

определили, господин… извините, не имею высокой чести знать
ваше имя, отчество… Главная причина, отчего я погиб и теперь
так низко пресмыкаюсь,  – это слабость моего характера. Так и
присяжный поверенный объяснял на суде, когда меня судили…»
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Александр
Иванович Куприн

С улицы
 
I
 

Да, совершенно верно. Это вы совершенно правильно
определили, господин… извините, не имею высокой чести
знать ваше имя, отчество… Главная причина, отчего я погиб
и теперь так низко пресмыкаюсь, – это слабость моего харак-
тера. Так и присяжный поверенный объяснял на суде, когда
меня судили. «Перед вами, господа присяжные заседатели,
яркий пример физического и нравственного вырождения на
почве наследственного алкоголизма, плохого питания, исто-
щения и дурных болезней». Перед этим меня трое профес-
соров осматривали, и они то же самое сказали в один голос.
Я тогда же эти слова занес себе в записную книжку. Потому
что, должен признаться: я хоть и потерял облик и подобие
интеллигентного человека, но люблю людей с образованием
и уважаю науку.

Поглядев на меня, вы ведь, конечно, не скажете, что сей
самый, сидящий перед вами субъект тоже в свое время сто-
ял на хорошей дороге и мог сделать себе имя и карьеру. Но



 
 
 

это поистине так. Выражусь символически. Тут есть на Пе-
ресыпи один трактирчик, под названием «Ягодка», с правом
крепких напитков, самый – извините – вертеп. И в этом трак-
тире висят за буфетом две картины, вроде как бы указание
или напоминание, если кто еще в трезвом виде. На одной
изображен некий оборванный мужчина, скажем, вроде меня;
спит в грязи под забором, и тут же рядом хрюкает свинья. И
подписано: «Мог бы быть человек» с восклицательным зна-
ком. А на другой картине написано: «Покупал за наличные, –
покупал в кредит», и нарисованы два индивидуума. Один ху-
дой, обдерганный, штаны снизу собачки обкусали, схватил
себя за голову, и глаза у него наружу вылезли – это который
в кредит. А другой сидит к нему задом, этакий, знаете, тол-
стый буржуй с бакенбардами, развалился с сигарой и смеет-
ся, а перед ним касса, и вся набита золотыми столбиками.
Картины эти – лубочные, дешевка, и я сам по торговой ча-
сти никогда не занимался, но внимания заслуживают. По-
тому что это вроде намека на мою собственную жизнь. Ха-
ха! Буфетчиком там Вукол Наумыч. Жестокий старик. Я ему
раз говорю: «Ты бы, Вукол Наумов, заказал бы еще и третью
картину нарисовать. Как будто бы этот общипанный схватил
этого самого банкира одной рукой за манишку, а другой ру-
кой нырнул в несгораемую кассу. А внизу подпись: „И что из
этого вышло“». Но конечно, буфетчик шуток не понимает.
Я ему сказал просто для аллегории, а он хотел городового
кричать. Что как будто бы я его самого угрожал таким спо-



 
 
 

собом. Известно – хам.
Про третью картину, то есть это про мою фантазию, я вам,

милостивый мой государь, не напрасно сделал пример. Пото-
му что я сам однажды попробовал такой практикой заняться,
и через это вычеркнут из списка жизни. Слава еще богу, что
коронный суд, с участием присяжных заседателей, признал
меня в состоянии невменяемости и отпустил на свободу. А
то пришлось бы мне идти добывать «медь и злато» в местах
столь отдаленных.

Если уж к этому подошло, то, позвольте, я лучше все по
порядку. Вы меня извините, господин, но по вашей внеш-
ности и по разговору я всего скорее заключу, что вы, долж-
но быть, сотрудник. Ну, что ж, может быть, моя автобиогра-
фия пригодится вам для воскресного фельетона или для по-
пулярно-научной статьи. Я с удовольствием. Например, оза-
главьте: «К вопросу о том, как некоторые личности бестол-
ково устраивают свою жизнь». Или, еще лучше – просто:
«Исповедь преступного типа». Можно, кстати, вас разорить
еще на парочку? Только уж позвольте спросить обыкновен-
ного, за восемь копеек. Оно по крайности без глицерину. Эй,
псст! чижик!.. Пару пива. Чего ты смотришь, дурак, как ко-
зел на новые ворота? Это барин угощают. Не видишь, кому
служишь, болван?

Не доверяет, холуй. Правда, я здесь как-то однажды боль-
шой тарарам наделал. Ну, кроме того, и экипировка моя.
Знаете, как в «Гранд-отеле» одна шансонетка поет:



 
 
 

Арри-ги-налиный мой костюм,
Блестящий мо-ой наряд,
Тара-тара, тири-тири…

Слушаю-с, господин буфетчик. Виноват, сам знаю, в та-
ком месте и вдруг – куплеты. Не буду больше, молчу. Да. Так
вот. Вы меня извините, пожалуйста, господин. Если по-на-
стоящему рассуждать, то я с вами и в одной комнате быть
недостоин. Кто вы – и кто я! Но вы чувствуете сострадание
к человеку, убитому судьбой, и даже не побрезговали поса-
дить с собой рядом. Позвольте, я вам за это ручку поцелую.
Ну, ну, ну, не буду… Не сердитесь, извините.

Да. Так вот. Давеча я вам назвался бывшим студентом,
но это все неправда. Просто увидел, что вы – человек ин-
теллигентный, и думаю: он всего скорее клюнет на студен-
та. И стрельнул. Но вы обошлись со мной по-благородному,
и потому я с вами буду совершенно откровенно… Был я в
университете только один раз в жизни, и то на археологиче-
ском съезде, когда служил репортером в газете. Был, не утаю,
сильно намочившись, и что там такое бормотали, ничего не
понял. О каких-то каменных бабах какого-то периода…

Однако позвольте вам заметить, я все-таки не без образо-
вания. Помилуйте, до сих пор помню: Алкивиад был богат
и знатен, природа щедро наделила его умственными способ-
ностями… и там еще про собаку, как он ей отрубил хвост…
исключения на is и все такое прочее…



 
 
 

Отец мой был обойщик и драпировщик, имел собствен-
ную мастерскую в Кудрине, в Москве. А мать я плохо пом-
ню. Помню только, что была она женщина толстая и с од-
ним глазом, а другим все как будто подмигивала кому-то.
Помню еще, но это уж точно во сне, как ее при мне обни-
мал наш старший мастер Шикунов и говорил: «Ничего. Ан-
дрюшка маленький, он ничего не понимает, вот мы ему ко-
пейку дадим…» Пили они, должно быть, шибко, мой папа-
ша с мамашей, – всегда от них вином пахло, – и лупили ме-
ня чем попало, как говорится: палкой, скалкой, трепалкой.
Воспитанием моим неглижировали1, и рос я, как сорная тра-
ва, на улице и на дворе. Настоящим же моим воспитателем
был наш мальчик-подмастерье; его звали Юшка.

Должен я вам сказать, видал я в моей жизни множество
самых разных фигур. Достаточно того одного, что сидел в
тюрьме. Но вот, ей-богу, такого безобразника и бесстыдни-
ка, как он, я ни разу не встречал. Чему он нас, мальчишек,
учил, что заставлял нас делать там, за каретным сараем, меж-
ду дровами, я вам даже не смею сказать – совестно. Ей-богу.
А ведь был он сам почти ребенок…

Это еще пустяки, что курили, пили водку, играли в ор-
лянку и в карты – налево, направо – и что я таскал у отца
потихоньку деньги. Отец и сам по праздникам, когда у нас
бывали гости, забавлялся тем, что накачивал меня допьяна
и заставлял плясать… С Юшкой хуже бывало. Одиннадца-

1 пренебрегали – от франц. negliger.



 
 
 

ти лет узнал я женщину; это было опять-таки на задворках,
под руководительством того же самого Юшки. Удивитель-
но, право! Этот человек совсем исчез с моего горизонта, и
я не знаю, где он: на каторге или его убили где-нибудь, как
собаку… Но никто никогда не имел на меня такого адского
влияния. Боялся я его до чрезвычайности. Поверите ли: да-
же теперь иногда вижу его во сне, будто он меня дубасит, и
от страха просыпаюсь… За ваше здоровье! А вы сами? Нет?
Ну, как изволите. Хорошо! Холодное.

Однако я тем временем подрос. Не знаю уж, какой чу-
дотворец пропихнул меня в гимназию, в приготовительный
класс. Думаю, что не обошлось здесь без барашка в бумаж-
ке, – сунули, должно быть, кому следует. Вот тут-то и нача-
лось хождение моей грешной души по мытарствам. В три
года я, кажется, во всех учебных заведениях перебывал, в
классических и реальных. Где учителю жеванной бумаги в
карман насовал, где попался пьяным на улице. В одном ме-
сте у товарища украл коллекцию перышек… е цетера, е це-
тера2, в том же роде.

Приду, бывало, домой – отец сразу по глазам видит. «Вы-
шибли?» Я молчу. «Ах ты с… сын! Вот погоди, отдам я тебя
в сапожники, тогда взвоешь. Ступай принеси веревку».

Наконец больше поступать стало некуда. Осталась всего
только одна частная гимназия Хацимовского. Может быть,
слышали? Зам-меч-чательнейшее было, доложу вам, учре-

2 и так далее и так далее (франц. еt саеtera).



 
 
 

ждение, одним словом – замок чудес и волшебств. Какой-ни-
будь купеческий оболтус до пятнадцати лет голубей гонял,
папу-маму без ошибки написать не может, а, глядишь, от Ха-
цимовского лет через пять вышел с аттестатом зрелости. Это
правда: сидели там в последних классах очень зрелые мужи-
ки, годов по двадцати пяти, – бородатые, почтенные люди.
Про одного такого эфиопа рассказывали, что он в гимназию
вместе с сыном ходил. Сын в приготовительный, а он в седь-
мой. И обоим им дома делали на завтрак бутерброды.

Помещали туда больше купеческих сыновей и дворян-
чиков – все исключительно тех, которых отовсюду уже вы-
швырнули. Деньги брали за учение солидные. И было это за-
ведение вроде зверинца: архаровцы, скандалисты, обломы;
все как на подбор – самые развращенные мальчишки. На
учителях верхом ездили. Ну, уж и учителя у нас были! Та-
акие гуси!..

У Хацимовского я окончательный лоск получил. Но и от-
туда меня в скором времени – фить! За что? Да за разное.
Длинная история. Началось это с того, что отобрал у меня
надзиратель альбом этаких, знаете, карточек со стихотвор-
ными пояснениями моей собственной музы, ну и так далее…
Что вспоминать! Пассон3, как говорят французы.

Пришел я домой. Отец опять было за веревку, но увидел,
что я сильнее его стал, и осекся, – стоп! Рассердился очень.

–  Одна,  – говорит,  – тебе дорога осталась, орясина ты
3 Переменим тему (от франц. passons).



 
 
 

непутевая. Ступай в солдаты!
Поступил я вольноопределяющимся. Четыре года подряд

держал экзамен в юнкерское училище, никак не мог одолеть
бездны премудрости. Наконец надоела, должно быть, моя
физиономия экзаменаторам, – пропустили.

Да из училища в полк обратно отчисляли три раза за вся-
кие художества. Из училища был выпущен подпрапорщи-
ком, протрубил в этом кислом звании два года и был произ-
веден в офицеры.



 
 
 

 
II

 
Ну, о том, что я в офицерских чинах выкомаривал, не бу-

ду распространяться. Подробности письмом. Скажу корот-
ко: пил, буянил, писал векселя, танцевал кадриль в публич-
ных домах, бил жидов, сидел на гауптвахте. Но одно скажу:
вот вам честное мое благородное слово – в картах всегда бы-
вал корректен. А выкинули меня все-таки из-за карт. Впро-
чем, настоящая-то причина была, пожалуй, и похуже. Эх, не
следовало бы. Ну, да все едино – расскажу.

Была у меня в полку любовница, жена одного офицера.
Знаете: глушь, скверный южный городишко, тоска, грязь –
только и было у нас у всех развлечения: служба – солдат по
мордасам щелкать, да водка, да еще карты, да еще эти самые
романы. И так мы усердно романсовали, что все, как есть,
приходились родственниками друг другу. И никто в этом не
видел ничего особенного. Так все и знали: такой-то живет с
такою-то, а ее мужа застали с такой-то, а с ней живет поручик
Иванов, а раньше поручик Иванов жил… словом – маседуан.

Звали ее Марьей Николаевной. Была она тоненькая, хруп-
кая, лицо, как у печального ангела, – худенькое, нежнень-
кое, ротик маленький, розовый, блондинка, глаза большу-
щие, светлые, голубые. Образованная. Кончила институт с
медалью, играла наизусть господина Шопена, хорошей дво-
рянской фамилии была и со средствами. Много у нас вокруг



 
 
 

нее народу вертелось, как тетеревей на току, но – никому ни-
чего. А я, знаете, подошел и взял ее наглостью, да еще так
нечаянно вышло это, что я и сам не ожидал. Двое детей у
нее было, две девочки.

Делал я на пасху визиты. Собственно говоря, визиты – это
просто был предлог для сугубого пьянства. Наймешь на це-
лый день фаэтон и жаришь из одного дома в другой. При-
едешь куда-нибудь, а там целый стол выпивки и закуски:
барашки эти самые из сливочного масла, мазурки, бабы с
розанами, ветчина в бумажных завитках, терновки, зубров-
ки, сливовица. Трах, трах, рюмок пять-шесть хлопнул, на-
врал-наврал и поехал к следующим знакомым. «Ах, что вы,
мы ни с кем не целуемся!» – «Нет, па-азвольте-с, какие же
вы, барышни, после этого христианки? Не-ет. Даже и в Свя-
щенном писании поется: друг друга обымем, рцем»… и так
далее. Программа известная.

Приехал я к Марье Николаевне уже под вечер. Сижу – и
ничего не соображаю, что ем, что пью, что́ болтаю. Муж ее,
подполковник, рядом храпит в спальне, тоже с визитов вер-
нулся. Время такое серенькое было, не то день, не то вечер,
на дворе дождик, скука, часы стучат, разговор не клеится.
Тоска на меня нашла. Стал я Марье Николаевне про свое
детство рассказывать, про Юшку, про отца, про веревку, про
то, как меня из гимназии гоняли. И заплакал. И ведь как че-
ловек бывает подл, послушайте. Сам плачу, сморкаюсь, сле-
зы у меня и из глаз и из носу текут, трясусь весь, рассказываю



 
 
 

красивой образованной даме самые грязные ужасы – уж, ка-
жется, всю душу вывернул наизнанку! А ведь нет, – себя-то
я все-таки в привлекательном виде выставил: что, мол, ни-
кем я не понятая, этакая возвышенная хреновина, вроде, что
ли, Евгения Онегина; тяжелое детство, ожесточенная душа,
ласки никогда не видел – чего я тут только не намотал. Гля-
жу, а она тоже плачет. Склонила, знаете, голову набок, руки
на коленях сложила, глаза огромные стали, светлые, а слезы
по щекам бегут быстро, быстро, быстро. Тут и подхватило
меня. Слышу я, что муж рядом храпит, кинулся к ней и точ-
но первый любовник в театре: «О! неужели ты можешь пла-
кать? О ко-ом? Обо мне? О, эти святые слезы! Чем я искуп-
лю их?» И уже мну ее руками. Не сопротивлялась она, ни
одного слова не сказала – отдалась мне, как овечка. И лицо
у нее все мокрое от слез было.

Узнал я тогда, что это за штука – власть над человеком.
Сделалась Марья Николаевна с того вечера моей рабой. В
буквальном смысле. Что хотел – то с ней и делал. И она мне
потом часто сама говорила: «Да, я знаю, что ты негодяй; ты –
грязный человек, ты развратник, ты, кроме того, еще малень-
кий-маленький, подленький человечишка, ты алкоголик, ты
изменяешь мне с самыми низкими тварями; ты всякой ма-
ло-мальски себя уважающей женщине должен быть омерзи-
телен и физически и нравственно… и все-таки я люблю тебя.
Я твоя раба, твоя собственность, твоя вещь. Если ты убьешь
кого-нибудь, ограбишь, изнасилуешь ребенка, – от тебя ведь



 
 
 

всего можно ожидать, – я все-таки не перестану тебя любить
всю мою жизнь. Ты – моя болезнь».

Подобные акафисты она мне нередко читала, а также пи-
сала в письмах, и я эти слова запомнил хорошо… И отчего
это, скажите мне, – вот вы человек, видимо, образованный и
начитанный, – отчего это так часто умные, милые, прекрас-
ные женщины любят различных прохвостов? От противопо-
ложности, может быть? Ведь сколько, сколько я таких случа-
ев видел в своей жизни. Вы думаете, она была какая-нибудь
особенно страстная, Марья Николаевна? О, ничуть. Уступа-
ла всегда только моим настояниям, а то относилась ко мне,
как мать. Не так, как моя родная мамашенька, которая ме-
ня произвела на свет, а по-настоящему: кротко, терпеливо,
нежно, заботливо…

Да. Я говорил сейчас про власть, и, можете себе предста-
вить, стала мне Марья Николаевна до того противна, что и
сказать нельзя. Измывался я над ней зверским образом: гнал
ее от себя, когда приходила; назначал свидания и раз по пяти
не являлся; письма ее – милые, ласковые, добрые письма – на
диване, на полу у меня по неделям валялись нераспечатан-
ными. Деньги я тянул у нес постоянно, на кутеж, на игру, а то
и на женщин брал. И знаете, что я вам скажу? Философская
мысль. Никакое зло на сем свете не пропадает. Если ты еще
мальчишкой у жука крылья оторвал, то и это тебе зачтется
и приложится. Господь бог нам всем, у себя наверху, двой-
ную итальянскую бухгалтерию ведет: приход и расход – все



 
 
 

у него разнесено по графам. Впрочем, по Дарвину, бога нет.
Ну, тогда – судьба, это все равно. И я твердо уверен, что если
меня впоследствии, ух, как здорово по затылку стукало, то
это за нее, за Марью Николаевну. Оборвал я ей крылышки,
погубил ее, затоптал, загрязнил ее душу, и все это делал без
пощады, и ее самое ненавидел до дрожи, до бешенства!..

Раз собралась у меня холостая компания. Пили, играли,
пели, потом опять пили и опять играли. Я проферпшилил-
ся дотла. Посылал дважды денщика к Марье Николаевне за
подкреплением и опять прогорал. Помню, во второй раз она
мне прислала записку: «Дорогой мой, постарайтесь воздер-
жаться от таких поступков, в которых завтра будете сами
раскаиваться. И что́ бы ни случилось, помните, что у вас есть
друг, который все для вас готов сделать». Я это письмо в се-
нях, когда принимал от денщика деньги, разорвал на мелкие
кусочки и швырнул на пол.

Поручик Парфененко забрал все деньги, какие у нас у
всех были в сложности, и вдруг заболел животом и убежал
домой, потому что не хотел на мелок играть. А мы опять
пить. Шли уже вторые сутки, без просыпу. Вот мы разгово-
рились о наших дамах. У той ноги длинные, это хорошо, но
зато худые очень: в платье красиво, а разденешь – швах. У
этой родинка на пояснице. У другой словечки есть такие осо-
бенные, излюбленные, в тайные минуточки-то. Третья вот
так-то целуется. Одним словом, всех разобрали до послед-
ней жилочки. Что нам стесняться в родном отечестве? Вал-



 
 
 

ляй!
Стали про мою спрашивать. А я в пьяном задоре и ляпни:

да хотите, только свистну, и она, как собачка, сюда прибежит
и все вам сама покажет? Усомнились. Я сейчас же, момен-
тально, с денщиком записку: «Так и так, дорогая Мари, при-
ходите немедленно, иначе никогда меня больше не увидите.
И чтобы вы не думали, что это шутка или праздная угроза,
то, как только приедет ваш муж, в тот же день все ему от-
крою»… и слово «все» три раза подчеркнул.

Что вы думаете? Прибежала. Бледная, запыхалась, еле на
ногах держится. Вошла и стала в дверях, оперлась о косяк,
губы синие, как у трупа, зубы стучат. «Здравствуйте, Андрей
Михайлович! Шла мимо, вижу, свет, думаю, не у вас ли муж?
Боялась, как бы вы его в карты не засадили. Вы ведь такой
совратитель». Словом, невесть что бормочет, точно в бреду;
ведь всему полку известно, что муж ее поехал в округ при-
нимать боевые патроны! Говорит и сама старается улыбать-
ся, а глаза – огромные, синие – глядят на меня с ужасом. Ух,
ненависть меня взяла на нее. «Раздевайся», – говорю. Сня-
ла она тальму – руки так и ходят, точно у пьяницы. Поняла
ведь она, поняла с первой же секунды, чего я от нее хочу.
Сняла тальму. А я кричу: «Дальше раздевайся, снимай лиф,
юбку долой!» Она и не моргнула даже, глаз от меня отвести
не могла. Взялась за верхнюю пуговицу – расстегнула, ста-
ла вторую нащупывать, да сразу-то не найдет, пальцы прыга-
ют. И ни слова, ни звука. Ну, тут товарищи вступились. Бы-



 
 
 

ли они все пьяные, озверелые, красные, опухшие, но их эта
пантомима уязвила. До того уязвила, что, когда она ушла, –
мы глядим, – подпоручик Баканов в обмороке лежит. Был
он совсем зеленый мальчик, застенчивый, вежливый такой,
приличнейший, хоть и пил крепко. Обещались они – и ей и
мне – все сохранить в тайне, но где же удержаться. Сделалась
история известна всему полку, и чаша моих злодеяний, вы-
ражаясь высоким штилем, переполнилась. Стали все на ме-
ня глядеть этаким басом, вижу – руку избегают подавать, а
кто и подаст, так глазами шнырит по бокам, точно винова-
тый. Открыто не решались мне ничего сказать, потому что
жалели Марью Николаевну. Как-то сразу тогда догадались,
что здесь не романец, не пустая связишка от скуки, а что-
то нелепое, огромное, больное – какая-то не то психология,
не то психиатрия. И мужа ее жалели. Был он заслуженный
шипкинский подполковник и пребывал и, кажется, до сих
пор пребывает в сладком неведении.

И все ждали случая.
Как-то играли в собрании в ландскнехт. Игра – официаль-

но недозволенная в офицерском клубе, но на это смотрели –
вот так! Подошел и я. Везло мне зверски в этот вечер, про-
сто до глупости везло, но сердце у меня было какое-то тре-
вожное, невеселое. И еще вот что странно: встретился я в
передней с подпоручиком Бакановым, не поздоровались мы
даже с ним, а только так, мельком взглянули друг на друга,
но отчего-то сделалось мне вдруг как-то грустно и противно.



 
 
 

Обошел круг раз семь или восемь, наступила опять моя
очередь держать банк. Положил я, как теперь помню, напра-
во двойку бубен, налево короля пик и выметываю середину,
раз, два, три, пять, девять, вижу – заметалась карта, и про
себя твержу: «Заметалась – в пользу банкомета» – известное
игрецкое суеверие. Наконец – хлоп! – выбрасываю двойку.
Моя! Но – ведь какая судьба! – обмишулился: выпало сразу
две карты. И вдруг слышу сзади: «Вы, подпоручик, кроме
того, что негодяй, еще и шулер!» Я обернулся, а Баканов как
швырнет мне целой колодой в лицо. И кто-то еще рядом по
щеке ударил, и еще, и еще, – со всех сторон! Я кричу: «Гос-
пода, позвольте же! Что такое? Это недоразумение!» А мне
кричат: «Вон из собрания! Выгнать его! Выбросить в окно!
Шулер! Завтра же вон из полка!»

Вы понимаете: они не хотели Марью Николаевну сканда-
лить перед всем обществом, и вот и придрались к случаю.
Через два дня суд общества офицеров предложил мне подать
прошение об увольнении в запас. Так и выкинули из полка,
точно шелудивую собачонку… И поделом. Что ж… я спра-
ведлив: сам знаю, что заслужил. Ну… да, ничего… пассон!
Еще пива? Благодарю, я не откажусь. Ву зот тре земабль4.
Только мне как-то неловко все одному да одному…

4 Вы очень любезны (от франц. Vuos etes tres aimable).



 
 
 

 
III

 
Чем я был потом? Вы спросите лучше, чем я не был. Та-

акая пошла со мной кувырколегия! Был я десятником при
устройстве канализации, был кочегаром в Азовском паро-
ходстве, чертежником, коммивояжером, учеником у зубно-
го врача, таскал кули на пристани, вот в этом самом горо-
де наборщиком служил в типолитографии. Между прочим, в
то время, когда был наборщиком, женился. По-дурацки это
как-то произошло. Да все равно через полтора года я ушел и
жену бросил с мальчишкой. Занятный был у нас ребятенок –
ах, какая прелесть! Да я и вообще-то детей до безумия люб-
лю! – детей и животных. И не было у нас при прощании ни-
чего: ни ссоры, ни драки, ни измены. А просто меня в одно
прекрасное майское утро потянуло в бега. Была, кроме то-
го, у меня еще и другая мысль, что без меня еще жена как-
нибудь устроится, а со мной все равно ей надо пропадать. И
потому, «не говоря ни с кем ни слова, плащом прикрывши
пол-лица», сунул я паспорт в боковой карман и фур-фур в
другой город.

Был я потом певчим, служил в оперетке в хоре; послужил
также и в драматической труппе, амплуа мое было – простак
и второй комик с пением. Послушником прожил в монасты-
ре около года. Господи, всего и не упомнишь!

Из монастыря меня ловко турнули – в один момент! Был я



 
 
 

приставлен служкой в монастырскую гостиницу. Ничего, ве-
село жилось. Из кружечного сбора причиталось десять цел-
ковых в месяц, на всем готовом, да еще кое-какие доходиш-
ки были посторонние. Выпивали мы изрядно, и насчет про-
чего… Вообще – занятно. Лукавый-то, он всегда около свя-
тых мест бродит… Искушение! Летом к нам, к престолу, до
тысячи баб стекалось, крестьянки больше, мещаночки, куп-
чихи, мелкие помещицы, – всякие: и молодые и старые. По-
разительно: нет для женщины больше сладости, как грешить
и каяться, каяться и грешить. А уж тем паче, когда кругом
этакая молитвенная обстановка, благолепие всякое, смире-
ние, воздыхание, умиление… А попросили меня из святого
места вот почему.

Висели у нас по стенам в гостинице этакие печатные ли-
сты: не молитвы, а так… стихотворное упражнение некое-
го отца Павсикакия. Озаглавлено было так: «Духовная борь-
ба против невидимого врага». Я и теперь помню кусочками:
«Брате, затворяй с молитвою дверь, дабы не ворвался душе-
вредный зверь… Разинет он греха огнепылающую пасть, а
ты не медли кресты и поклоны класть… Тщится он ужалить
тебя лености хвостом, а ты отгоняй его сокрушеньем и по-
стом… Против его любострастья батарей – траншею воздер-
жанья возводи скорей… Будет он пускать в тебя зависти кар-
течь, но щитом тебе да послужит спасительная речь…» Итак
далее, с гранатами и с бомбами, с патронами и пулями… А
я как-то с одним гостиничным монашком, Прохором, уре-



 
 
 

зал муху да взял карандашом кое-где сверху строк и написал
свои собственные рифмочки, вроде тех, извините, которые в
известных уединенных местах пишутся на стенках. И совсем
забыл об этом обстоятельстве.

А тут вдруг назначили к нам нового преосвященного.
Приехал владыка в монастырь, все осмотрел, все благосло-
вил, остался очень доволен порядком. Наконец шествует в
гостиницу, видный такой пастырь, осанистый, бородатый –
не архиерей, а конфета! За ним отец игумен, отец казначей,
отец эконом, иеромонахи, вся соборная братия. И мы, гости-
ничные служки, жмемся вдоль стен и, аки некие безгласные
тени, благоговейно трепещем.

Владыка вдруг спрашивает: «А это у вас что́ такое на сте-
нах?» – «А это,  – говорит эконом, – у нас развешано для
поучения темного народа… как бы в стихотворной форме».
Подошел преосвященный, поглядел с минутку, потом повер-
нулся к братии, весь красный от гнева. «Чей же грязный
карандаш написал эти гнусности?» Обвел нас всех очами.
Прозорливый был архипастырь: увидел, что на Прохоре ли-
ца нет, и тотчас в него перстом. «Ты!» Прохор – бац в но-
ги! «Прости, преосвященный владыка, был лишь свидете-
лем сего и, по слабости, не остановил. Писал послушник Ан-
дрей». Тогда владыка ко мне. «Если, говорит, в яблоке за-
велся червь, то вырезают сердцевину и отметают, дабы не
погиб весь плод. Завтра же убрать этого писателя из мона-
стыря. Пусть упражняет свое скверное воображение в улич-



 
 
 

ных газетках».
И – что вы думаете – истинный провидец оказался влады-

ка! Не прошло и трех месяцев, как, по воле судьбы, я дей-
ствительно примазался к одной газетке – сначала корректо-
ром, а потом репортером.

Воздух там был легкий и веселый, ни грамоты, ни талан-
та не требовалось, дела делались больше по кабачкам, по ко-
фейням, народ кругом тебя всё – аховый, тертый. Любо! Но
и тут я сорвался. Такая моя участь.

Пропитывались мы все, по малости, разными вспомога-
тельными путями. Например, в загородных садах, в кафе-
шантанах около буфета. Упомянешь в десяти строках, что
вот, мол, вчера мы видели вновь ангажированную неуто-
мимым хозяином «Гвадалквивира» мексиканскую этуаль5

Пузу-Лаперузу, являющуюся несравненной исполнительни-
цей… ну и… кредит. Фельетонисты рекламировали, как буд-
то мимоходом, гастрономические магазины, романисты во-
дили своих героев в известные рестораны и так далее. Кор-
мились мы также вокруг мировых судей. Привлекают булоч-
ника за то, что у него мастера спят на кадках, трактирщика
тянут за грязь, бакалейщика – за сахарин, но больше всего
булочников и кондитеров. А я сижу в камере на видном ме-
сте и нет-нет черкну что-нибудь в записную книжку. Ну, ко-
му же лестно попасть в газетную хронику? А глазом-то я все-
таки кошу вбок: вижу – мой булочник не уходит, хоть его

5 звезду – фр.



 
 
 

дело давно и кончилось, и все на меня с беспокойством по-
глядывает. Выжду я минут с десяток и совершенно неглиже,
как будто у себя дома, выхожу из камеры. Он за мной. На
улице этаким сдобным голоском спрашивает: «А позвольте
узнать, вы не репортер?» Я на него барбосом: «Репортер. А
вам что?» – «Да так-с… хе-хе-хе-с!.. Вот и мое тоже сейчас
дельце разбиралось, может быть, слышали?» – «Слыхал». –
«И записали?» – «Записал-с». – «Эх, дела-то какие! А ведь
совершенно понапрасну меня запротоколили… У нас, види-
те ли, околоточный… Да, позвольте, что же мы на улице сто-
им? Не угодно ли вам зайти со мной на минуточку… Здесь
рядом есть ресторанчик… я бы вам все по порядку… Знаете,
и время теперь такое, что на рюмку позывает. А тут замеча-
тельно готовят фляки по-польски. Право, не завернем ли?»
Я моментально на себя строгость напускаю. «Да, пож-жалуй,
я бы и сам, собственно говоря, не прочь, но только вперед
уговор: платить пополам. У нас в редакции насчет разных
угощений ни-ни!» Ну, конечно, уходишь из кабачка и сыт, и
пьян, и четвертной билет в кармане.

Но повторяю, сорвался; сорвался потому, что кус не по
себе заглотил. Был у нас в газете некий фрукт, вел он го-
родскую хронику и писал воскресный фельетон. Прямо вам
скажу – лев был, а не человек! Посудите сами, много ли на
думе наколотишь да на двух тысячах строк фельетона? Ну,
скажем, двести, триста рублей. А он лихача помесячно дер-
жал, обедал в «Бельвю» и у Бьянки, имел содержанку-фран-



 
 
 

цуженку, одевался – как царь Соломон во всей славе своей.
Пил одно шампанское – так прямо к супу ему и подавали
флакон. Словом, рвач был.

Вот он однажды в редакции отзывает меня в угол. Таин-
ственно. «Слушайте, говорит, есть дело. Можно обоим зара-
ботать тысячу. Хотите?» – «Ну, как не хотеть!» – «Хорошо,
так вот вам готовые цифры. Поедете к Дехтяренке. Знаете?»
– «Знаю». – «Через две недели он объявит себя несостоя-
тельным, но теперь для него страшно важно, чтобы никто не
знал, в каком у него состоянии дело. А мне по некоторым
причинам самому неловко. Понимаете?» И дал мне самую
подробную инструкцию.

Приехал я к Дехтяренке. «Принимают?» – «Принима-
ют». – «Передайте карточку». А на карточке у меня: сотруд-
ник такой-то газеты, корреспондент такого-то столичного
листка, ли-те-ра-тор и сверху еще, на страх врагам, дворян-
ская корона! Выходит. «Имею честь с господином Дехтярен-
ко?» – «Эге ж, я самый, що треба?» – «А вот, видите ли,
собираюсь я написать целый ряд популярно-экономических
статей по вопросам южной промышленности. Конечно, од-
но из самых крупных мест будет отведено вашей фирме, ши-
рокий район которой…», словом – воз комплиментов. Он
ничего, слушает, молчит, здоровенный этакий хохлище, си-
вый, усатый, глазки маленькие, жуликоватые. «Все это так,
говорит, а только какое же мое тут дело?» – «А вот, гово-
рю, собрал я кое-какие цифровые данные, вот в этой самой



 
 
 

книжечке, и приехал для верности, на всякий случай: может
быть, вы, достоуважаемый Тарас Кирилыч, что-нибудь до-
ба-вите?» Засмеялся хохол, взял книжечку, ушел. Через ми-
нуту появляется. «Нет, говорит, тут ловко состряпано. Кое-
что я, впрочем, до-ба-вил… Но печатать вы все-таки подо-
ждите трошки. Может быть, я через неделю вам другие циф-
ры сообщу. До свидания».

Вышел я на подъезд, поглядел, – пять радужных. Мало.
Тут, знаете, этот самый монастырский душевредный зверь
и выстрелил в меня бомбой жадности. Приехал в редакцию
– маг и волшебник меня ждет. «Ну, что?» – «Да ровно ни-
чего, говорю, выслушал меня, посмотрел в книжку и вер-
нул обратно: „Это, говорит, меня не касается“». – «Слушай-
те, крокодил, вы не врете?» – «Ей-богу, как честный чело-
век!..» – «Ага, говорит, когда так… хорошо же. Я ему про-
пишу ижицу». На другой день закатил статьищу. Да ведь как
ловко, шельма, сделал-то, ни фамилии не назвал, ни имени,
а каждому младенцу ясно, что Дехтяренко в трубу летит. Ну,
тут плохая штука вышла. Дехтяренко, как прочитал номер,
взъерепенился и сейчас же к губернатору; губернатор редак-
тора к себе вызвал, и в тот же вечер меня, раба божьего, из
редакции – киш на улицу, к чертовой матери.



 
 
 

 
IV

 
Два года после этого я существовал, но чем? – ей-богу, до

сих пор не знаю. Не платил за квартиру, – это само собой, –
должал по кабачкам, бегал в ломбарды. А главное, жил зай-
мами. Знакомых пропасть было в городе, еще по газетному
делу. Тут я глубоко постиг изречение: острить и занимать
деньги надо внезапно. Встретишься с кем-нибудь на бульва-
ре, поговоришь-поговоришь, а потом вдруг с этаким небреж-
ным видом: «Ах, кстати, нет ли у вас до завтрашнего дня
рубля или двух?» Рубль – такие деньги, что ведь совестно
не одолжить. И так, ничего не делая, умудрялся я не только
не умереть с голоду, но еще каждый день к вечеру бывал в
легком подпитии.

Изредка перепадала кое-какая работишка. Один профес-
сор как-то пожалел меня, поручил мне привести в порядок
его библиотеку и составить каталог. Славный был старикан,
весь серебряный, красивый такой и доброты неописуемой.
Месяцев семь я у него устраивал библиотеку, а как вздумал
он однажды ее проверить, – так и ахнул, бедняга. Заплакал
даже. «Хоть скажите мне, говорит, ради бога, кому продава-
ли? Я втрое, вчетверо дороже отдам, это ведь все редкости,
единственные экземпляры!» Жалко мне его стало ужасно,
сам я прослезился, только где же упомнить? Продавал все
больше на толкучке из рук в руки. А то на вес.



 
 
 

Женщины меня тоже поддерживали. И вот судьба моя ка-
кая проклятая: все мне попадались бабы самые душевные,
самые кроткие – даже между кухарками, торговками, номе-
рантками, даже между обыкновенными панельными девица-
ми. Почему уж это так выходило – черт их знает! Я не знаю…

Но все-таки жить приходилось со всячинкой. Узнал я ход
в ночлежки. Раз ночевал я во Флоровском монастыре (во-
обще мне пришлось довольно-таки много потереться около
разных богоспасаемых мест). Это хоть и женский монастырь,
но есть там спальные учреждения для особ того и другого
пола, в отдельности. Дворянское отделение стоит гривенник.
Мы эту странноприимницу называли, по имени монастыря,
отель «Флорида», а иначе – гостиница «Флоренция». При-
шел я поздно, сильно дрызнувши. Там, знаете, этакая длин-
ная стеклянная галерея, и направо все каморки, на четыре
человека каждая. Мне показали свободную койку, я и лег.

Рано утром дворник всех будит, по положению. Я не вы-
спался, голова трещит с похмелья, зол – как сто дьяблов.
Смотрю, напротив меня копошится молодой человек, остри-
жен ежиком, бородка а-ля Анри Катр6, но белье на нем, с
позволения сказать, заношено до последнего градуса. Я гля-
жу с неудовольствием: что будет дальше? Начинает моло-
дой человек чистить сапоги. Чистил-чистил, кряхтел-крях-
тел, наконец кончил: в сапоги хоть смотрись; потом прини-
мается так же рачительно чистить пиджачок, желеточку; по-

6 под Генриха Четвертого – фр.



 
 
 

том вдруг вынимает из-под матраса панталоны; оказывается,
он на них всю ночь спал. Я спрашиваю: «Это вы что же, юно-
ша, для сохранности? Чтобы не украли?» Он смеется. «Нет,
это я для того, чтобы фасон не терялся, лучше будут сидеть».
Я говорю: «Не все ли равно, как, в нашем с вами положении,
сидят панталоны? Была бы только чистая совесть и рюмка
водки». А оы смеется и спрашивает: «Что́ такое совесть?
Ее едят?» Понравился он мне, вижу – человек не скучный,
предлагаю ему спорхнуть вместе в трактирчик. «Я, говорит,
вообще-то приемлю и даже очень, но по утрам боюсь, будет
пахнуть, а мне на дело идти». – «Э, пустяки, возьмите чаю,
пожуйте, и все пройдет». Стал он колебаться: «Разве что в
самом деле чаю?» А сам тем временем оделся: манишку бу-
мажную с гвоздя снял, воротничок чистенький, галстук чер-
ный с синими звездами, – смотрю, ах ты, черт! – прямо член
паргокского жокей-клуба из журнала мод, и даже на панта-
лонах спереди складки. Я говорю: «Вот так превращение!»
А он только улыбается: «Нам иначе нельзя».

Слово за слово, закатились мы с ним в один кабачок, в
другой, в бильярдную… Наконец вижу – иссякли наши фон-
ды окончательно, и расплатиться нам нечем. Тогда он спра-
шивает, который час. «Четыре? Подождите меня с четверть
часа». Шапку с дворянским околышком на голову и в дверь.
Повесил я нос на квинту и говорю самому себе: «Ну, старый
дружище, теперь центр тяжести перенесен на тебя. Очевид-
но, дело без участка не обойдется. Ловкий, однако, пассаж



 
 
 

устроил юноша». Но тем не менее жду. Спросил газету. Про-
ходит четверть часа, и двадцать минут, и полчаса, и боль-
ше… Я уж успел даже все объявления перечитать: сбежал
черный пудель, ищут репетитора… Признаюсь, упал духом.
Лакей ходит мимо меня с самым наглым видом. Подойдет к
столу и давай салфеткой у меня под носом скатерть обмахи-
вать и посуду без нужды переставлять. Что делать? Набрал
я уж было воздуху, чтобы счет спросить, как вдруг вбегает
мой молодой человек. «Что? Заждались небось?» – «Н-да-а,
признаться…» – «Ну, это пустяки. Человек, сколько следу-
ет?» – «Два двадцать». – «Дай еще бутылку красного вина и
получи». Бряк – золотой на стол.

Сдружились мы с ним за этот день, а вечером он мне во
всем открылся. «Дело мое, говорит, очень простое, хотя и не
такое легкое, как кажется спервоначалу. Я – стреляю». – «То
есть как это стреляете? Просите на бедность?» – «Н-нет, не
совсем так. Просят на бедность на улице личности небритые,
с сизыми носами и в рубище; для таких двугривенный – бо-
гатство Шехеразады. А вы сами посудите, кто же мне риск-
нет предложить двугривенный, если у меня форменная фу-
ражка, чистенький костюмчик и вдобавок хорошая дворян-
ская фамилия? Являюсь я прямо на дом, приказываю о се-
бе доложить, представляюсь, как равный, за ручку. „Прошу
извинить меня за беспокойство, временно нахожусь в стес-
ненных обстоятельствах, со дня на день ожидаю получения
места…“ и прочее и прочее… Как у него хватит духу дать



 
 
 

мне меньше рубля? Ни в жизнь не хватит».
Понравилось мне все, что он рассказывал. Попробовал и

я на другой день эту тактику. Страшно было сначала, но ни-
чего, понемногу обтерпелся, привык, и стал стрелять почем
зря. Если бы не заболел, так бы и не отстал от этой жиз-
ни. Оно – и унизительно и опасно, но занимательно и всегда
деньги в кармане – большие, легкие деньги.

Рассчитываешь всегда на психологию. Являюсь я, напри-
мер, к инженеру – сейчас бью на техника по строительной
части: высокие сапоги, из кармана торчит деревянный склад-
ной аршин; с купцом я – бывший приказчик; с покровителем
искусства – актер; с издателем – литератор; среди офицеров
мне, как бывшему офицеру, устраивают складчину. Энцик-
лопедия!.. Лавируешь и скользишь, как змея, каждую мину-
ту начеку, весь внимание: не сорваться, но переборщить, не
впасть в нищенский тон. Все время смотришь ему в глаза,
нет, и не в глаза, а в переносицу – так, по крайней мере, и
сам неловкости не испытываешь, и ему кажется, что это у те-
бя такой прямой и честный взгляд бедного труженика, пре-
следуемого судьбой. Главное – жди, пока он не сконфузит-
ся: за тебя, или за себя ему станет стыдно, или за свой рос-
кошный кабинет. Самого твердого человека можно в конце
концов так застыдить, что он глазами забегает и начнет ру-
кой в кармане нащупывать портмоне. Тут сейчас же нажми
педаль, тут уж не бойся перестараться. Все равно он тебе в
душе не верит и гадок ты ему до последней степени, но уж



 
 
 

не дать он не посмеет, не решится. Здесь – психология.
Правда, бывали обратные случаи. Стрелял я однажды у

члена какого-то не то Славянского, не то Балканского обще-
ства в Одессе. Нет, позвольте, не Славянского общества, а –
я потом узнал – он сам какое-то общество затевал. Был он,
кажется, чех, или хорват, или что-то в этом роде. Общество
же его было такое: чтобы собирались в известные дни, по
праздникам, дети и взрослые – по преимуществу из просто-
го народа – в большое помещение и, между прочим, чтобы
никому запрету не было: и студент, и офицер, и гимназистка
может прийти. Нужно также высшее начальство заинтересо-
вать, – хорошо, если губернатор посетит, архиерей, полицей-
мейстер; словом, идиллия под сенью древес. И чтобы все в
этом обществе, под управлением этого самого далмата, пели
бы песни – исключительно патриотические и духовно-нрав-
ственные. Ох, сильно я подозреваю, что все это духовно-пев-
ческое общество было не что иное, как та же стрельба, толь-
ко в более широком масштабе. По крайней мере, известно
мне наверное, что писал он постоянно письма разным высо-
копоставленным особам и все клянчил пособия на поддерж-
ку патриотической идеи.

Размахнулся я к нему. Ба-альшой, рослый барин, борода
по грудь, лицо этакое открытое, благожелательное, лоб лы-
сый. «Вы – председатель этого прекрасного, симпатичного
общества?» – «Как же, я, я, я! Весь к вашим услугам». И
обеими руками жмет мою руку. Начал я ему петь; пел-пел,



 
 
 

а он все ласковее становится и головой в такт качает, точ-
но фарфоровый слон. Наконец говорит: «Все это прекрас-
но; я, конечно, готов, чем могу, но мне, простите, надо быть
уверенным, то ли вы именно лицо, каким рекомендуетесь.
Позвольте посмотреть ваш паспорт». Кольнуло меня что-то
в сердце, но по неопытности и легкомыслию вынимаю из бо-
кового кармана вид, – в стрелковом деле его всегда надо при
себе носить, – подаю ему. Он моментально паспорт в стол,
дринь! – ящик на ключ и пальцем в электрический звонок.
«Даша! Сходите позовите сейчас же полицию!» Стал я его
молить, на колени становился, руки его волосатые целовал –
куда тебе! Заговорил я было с ним потверже, а он преспокой-
но вынул из другого ящика револьвер и положил перед со-
бой. «Попробуйте», – говорит. Энергический мужчина. При-
шлось мне тогда отсидеть два месяца за профессиональное
прошение милостыни.

Но это был случай единственный. О других подобных я
даже и не слыхал никогда. Потому что, – говорю это, как пе-
ред богом, положа руку на сердце, – потому что люди, если
только их брать не гуртом, а по отдельности, большею ча-
стью хорошие, добрые, славные люди, отзывчивые к бедно-
сти. Правда, помогают они чаще не тем, кому следует. Ну,
что ж поделаешь: наглость всегда правдоподобнее нужды.
Чему вы смеетесь? За ваше здоровье!..

Потом, еще чем эта жизнь была приятна, так это свобо-
дой. Надоело в одном городе – стрельнул на дорогу, иногда



 
 
 

даже билет второго класса выудишь, уложил чемодан, – ай-
да в другой, в третий, в столицу, в уезд, по помещикам, в
Крым, на Волгу, на Кавказ. Денег всегда масса, – иногда я по
двадцати пяти рублей в день зарабатывал – пьешь, женщин
меняешь, сколько хочешь – раздолье!

Правда, приходилось временами поджимать живот. Быва-
ло, приедешь в город, где все адреса испорчены: или слиш-
ком много стрелков съехалось, или некоторые пьяные явля-
лись, или кто-нибудь влопался в полицию и попал в газеты, и
– стоп! – не везет совсем. Жмешься, жмешься, из гостиницы
в ночлежку переедешь, одежду лишнюю спустишь, белье…
Тогда уж приходилось не брезговать на улице палить. Тут, я
вам скажу, выработался шаблон. Надо стрелять быстро, что-
бы не надоесть, не задержать, да и фараоновых мышей опа-
саешься, поэтому и стараешься совместить все сразу: и крот-
кость, и убедительность, и цветы красноречия. Бьешь на ак-
тера, например: «Милостивый государь, минуту внимания!
Драматический актер – в роли нищего! Контраст поистине
ужасный! Злая ирония судьбы! Не одолжите ли несколько
сантимов на обед?» Студенту говорю так: «Коллега! Помоги-
те бывшему рабочему, административно лишенному столи-
цы. Три дня во рту маковой росинки не было!» Если идет ве-
селая компания в подпитии, вали на оригинальность: «Гос-
пода, вы срываете розы жизни, мне же достаются тернии. Вы
сыты, я – голоден, Вы пьете лафит и сотерн, а моя душа жаж-
дет казенной водки. Помогите на сооружение полдиковинки



 
 
 

бывшему профессору белой и черной магии, а ныне кавале-
ру зеленого змия!» Ничего… засмеются и дадут. Часто боль-
ше, чем ждешь!

Какие козыри между нами были! Один, например, по фа-
милии Заблонский: высокого роста, красавец, усы и бороду
брил, лицо полное, нос орлиный – ну, точка в точку первый
любовник со столичной сцены! Тот тысячи четыре в год на-
колачивал. И не пил, с женщинами не путался. Была у него
слабость – шикарно одеваться. Сюртук всегда самый мод-
ный, фрак на всякий случай, коричневые перчатки, костюм-
чик цвета этакого электрик, трость с серебряным набалдаш-
ником, пальто сезонное балахоном. Гордится: «Я с пятна-
дцати лет своим родным ни копейки не стою». Удивительно,
как он знал географию России! Бывало, назовешь ему для
шутки какой-нибудь дрянненький уездный городишко, а он
– моментально: «Стоит на реке Вихляди; вальцовая мельни-
ца, мукомол – светлая личность; председатель земской упра-
вы – такой-то, дает, но скупо; исправник свирепый, предво-
дитель дворянства, когда трезв – гонит, пьяный – даст, сколь-
ко просишь». И так все подробности.

Чудной народишка! Были между нами такие, которые са-
ми не стреляли, а только указывали адреса, служили вроде
справочных книжек. Тот всегда выходит вместе с тобой на
дело; идет по улице и вдруг начинает в нос бормотать, таин-
ственно: «Направо каменный особняк, Шпехт Арнольд Кар-
лович, архитектор; непременно лично; будет сначала ругать



 
 
 

скверными словами; не смущайся, уговаривай его, как вер-
блюда; пятерка». Или: «Аристархов, Павел Павлович; дома
не дает, надо ловить в земельном банке, от трех до пяти; не
терпит длинных разговоров». «Гирчич, пароходчик, мимо;
избитое место, ни одного пенса». «Маргарита Францевна Па-
ули; прекрасная женщина; к ней надо письменно, отличным
почерком и книжным языком; любит хорошую литературу».
И так далее. Понятно, такому путеводителю полагается по-
ловина или треть, смотря по условию.

Были и такие, которые только писали письма для сла-
бых в грамоте. Тут опять шаблон: «Премного всеми уважае-
мая, милостивая государыня! Ваше великодушное сердце и
сострадательность к ближним, обездоленным судьбой, дают
мне смелость» и прочее и прочее. Таких писем с собой носят
на всякий случай пять или шесть, без имени, кому попадет-
ся. Иные при письме влагают свой паспорт и потом приходят
за ним.

Были старички, которые в двух-трех местах получали
ежемесячно пенсию и этим жили. Для такого старца глав-
ное – благообразная наружность, украшенная сединами. Да
у них какие и потребности! Чай, табак, рюмка водки, газета
– и больше ничего.

Был еще, помню, некто Богоявленский, из семинаристов;
умнейшая, золотая голова, но на вид – чистый сапожник и
притом косой. Тот, бывало, сидит целый день у себя в но-
мере, в одном белье, и пьет, и пишет письма. А около него



 
 
 

всегда несколько человек ютятся для рассылки. Ах, как он
писал! Прежде всего почерк – круглый, черный, – писал он
тушью, – красоты неописанной и четкий, как самая крупная
печать. А потом – слог. Делал он письмами чудеса. Извест-
но, например, что духовную особу нет никакой возможности
растрогать – это уж факт! Кремни. Мы их всегда избегали. А
он закатит какому-нибудь архипастырю страниц восемь, да
с текстами разными, да и тексты-то подбирал не такие, что
«рука дающего не оскудеет» или «просите, и дастся вам»,
а, например, из «Премудростей сына Сирахова», из пророка
Варуха, да еще в скобках обозначит: глава такая-то, стих та-
кой-то. Блестящие писал письма и отказа не знал никогда.

Нет, денег никто не копил, все проживалось. Женщины –
те иногда откладывали на сберегательные книжки, но и то
до первого любовного увлечения. У женщин манера извест-
ная – стрелять на швейную машину. Помогают им иногда
довольно крупно, но если хорошенькая – редко задаром.

Если хотите, пожалуй, и интересно. Но только сначала,
а потом… Уж очень народ они сволочь, эти стрелки, ху-
же арестантов. У тех, по крайней мере, есть хоть какое-ни-
будь товарищество, дерзость, удаль есть. У этих – ничего. За
рубль продадут и выдадут друг друга, напакостят, донесут,
насплетничают. Завистники, лгуны, трусишки, жадные. Да и
вообще я вам скажу: сколько я шатущего народа ни видал,
нет хуже, как те, которые из образованных свихнулись: все
эти корнеты отставные, пропившиеся студенты или вот еще



 
 
 

– актеры. Мразь! До сладенького куска охочи, а работу нена-
видят всеми фибрами души. Что ж, я ведь и о себе здесь го-
ворю, я правду говорю. Эх, не то, что настоящие бродяжки,
по призванию. Тот лежит на солнце кверху пузом, и ничего
ему не надо. Лопает воблу, черный хлеб с арбузом. Отлежал-
ся – пошел на пристань хребет ломать. Ему что: ничего он
не боится, никого не уважает, никому не кланяется. И надо
признаться, глядели они на нас, стрелков по профессии, как
на гадов. Да что! Воришки мелкие, марвихеры, и те нас пре-
зирали. Тоже ведь и с ними приходилось в ночлежках встре-
чаться.



 
 
 

 
V

 
Ну-с, попал я таким стрелковым порядком в Крым. Крым,

знаете, да и вообще юг, это настоящее гнездо всех шатунов и
аферистов; кто раз побывал там, того уж непременно опять
туда потянет. Тепло, море, горы, красота, деньги кругом ша-
лые. Оттого там всегда так и кишит бездельный народ.

Застрял и я. С одной стороны, с бабой связался, а кроме
того, стала у меня идти кровь горлом. Вот я там и пустил
корни.

Сначала везло мне, но вдруг оборвалось, Наступила зима,
холодно, а я совсем ослаб, ночью потею, днем трясет меня,
начну кашлять – чуть с ног не валюсь. Беда! Главное – сезон
кончился, золотые овцы уехали в Москву, в Петербург, оста-
лась только одна болящая голь. А местным жителям, абори-
генам, так сказать, моя личность до тошноты примелькалась.
Встречают сухо: «По-звольте-с, это опять вы? В четвертый
раз? Извините, я не Вандербильт, чтобы всех содержать на
субсидии. До свидания-с». Или иное что-нибудь в этом духе.

Женщина меня бросила. Красивая она была, бестия, го-
рячая, злая, нетерпеливая, алчная, – одна такая мне за всю
жизнь и попалась. Жить любила широко. Полька. Ее звали
Зося. Напоследок оскандалила меня на улице, – рассерди-
лась, что я ничего не достал. «Ты, кричит, стрелок несчаст-
ный, гадина острожная, дохлая падаль!» Ушла и домой не



 
 
 

вернулась.
Потерял я голову. Кое-как, по милости одного капитана,

перебрался пароходом из Крыма сюда. Здесь пошло еще ху-
же, просто – шабаш! Зима суровая, хожу в летнем пальтиш-
ке, сапоги дырявые, от кашля корчусь в три погибели. А ве-
тер с моря зажаривает, – ух! – так и шатает во все стороны.
Как я жив тогда остался – удивляюсь! И хуже всего – всякую
смелость потерял. Прошу – голос срывается, слезы душат. И
тут-то я узнал, что на истинную, заправдашную нужду труд-
но найти сожаление. Настоящее горе всегда почему-то нена-
туральным выходит. «Ты пьян, мерзавец, от тебя несет, как
из погреба, ступай проспись». А я не то что не пил – не ел
со вчерашнего дня.

Пошел я к доктору. Нарочно со злобы выбрал самого до-
рогого. И что вы думаете? – оказался распрекраснейшим че-
ловеком. Не говорю уже, что лечил задаром. Надо сказать,
что на докторов мы никогда не жаловались. Если уж очень
важный, то, бывало, скажет: «Эх, некогда мне с вами возить-
ся, вот вам карточка, идите к моему ассистенту». Да еще
вдогонку крикнет: «Постойте, куда же вы? Вам ведь день-
ги нужны? Нате и проваливайте поскорее». А этот – просто
душа-человек был, хоть и жид. Лечил даром, деньги давал
на лекарство, костюмами снабжал, которые, знаете, второго
срока. Пальто подарил теплое на шерстяной вате.

Стал я понемногу поправляться. Однажды мой доктор и
говорит: «Слушайте, сэр, не все же вам без дела околачи-



 
 
 

ваться; у меня есть для вас в виду место. Хотите поступить
конторщиком в „Южную звезду“?» – «Помилуйте, с руками,
ногами!» – «Ну, так отправляйтесь туда завтра к одиннадца-
ти часам, спросите хозяина и скажите, что от меня пришли.
Он уже знает».

Поступил я в гостиницу и немного вздохнул. Обязанность
легкая – сиди и пиши отъезжающим счета. Жалованья два-
дцать пять рублей, стол, чай – хозяйский, номер, правда, под
лестницей, как у Хлестакова, но все-таки номер, свое логово.
Оглядевшись, я еще несколько на счетах наживал. Делалось
это очень просто: жильцу пишешь счет преувеличенный, а в
книгу заносишь настоящий – разницу себе. Недоразумения
выходили очень редко. Случалось, вломится в контору ка-
кой-нибудь ольгопольский помещик в парусиновом балахо-
не и начинает делать гармидер, а ты ему моментально с лю-
безной улыбкой: «Ах, да неужели? Такому почтенному го-
стю? О, это мы сейчас же расследуем… Знаете, сто двадцать
номеров, суматоха…» Заговоришь его, он и размякнет.

А все-таки положение было довольно утлое. Стал я поне-
многу оглядываться вокруг себя и вдруг вижу, что лакеи в
сто раз лучше моего живут. Худо-худо четыре-пять рублей в
день заработают, а то шесть, семь – даже десять, при удаче. И
надо отдать справедливость, ко мне они относились доволь-
но-таки санфасонисто7.

Подумал я, подумал, и вот как-то раз освободилась одна
7 бесцеремонно – фр.



 
 
 

лакейская вакансия, пошел я к хозяину и попросился. Тот
сначала было глазами захлопал. «Помилуйте, вы – бывший
офицер, вам ведь „ты“ будут говорить: да, знаете, и мне бу-
дет неловко с вами обращаться, как с официантом, а делать
разницу – вы сами понимаете – неудобно». Но я его успоко-
ил тем, что открыл ему часть моей жизни – не самые, конеч-
но, темные места, но все-таки рассказал кое-какие приклю-
чения. Согласился. Умный был мужик.

На первых порах крепко меня лакеи утесняли: все-таки
вроде как благородный, был офицером, недавно в конторе
барином сидел. Но ненадолго. Во-первых, я и сам с остры-
ми зубами, а во-вторых, есть у меня дорогая способность: во
всякую жизнь вживаться. И еще чем я внушил им уважение
– это познаниями по судебной части. У лакеев постоянно де-
ла у мировых судей и в съезде. Все больше в области дебоша
и неуплаченных счетов.

Трудно также было привыкать к службе. Лакейское дело
только с виду кажется таким легким. Прежде всего целый
день торчишь на ногах – бывают дни, что и присесть неко-
гда. Старые лакеи меня, впрочем, с самого начала учили, что
лучше и совсем не садиться, а то разомлеешь и весь разо-
бьешься. Первое время, когда я приходил домой, так ныла
спина и ноги, что хоть кричи.

Потом память нужна особая: на какой стол подаешь, что
на кухне заказано, сколько марок за буфет надо отдать, а ко-
гда счет потребовали, надо все сразу вспомнить. Перепута-



 
 
 

ешь – сердятся.
Но и тут я скоро освоился и стал работать не то что не

хуже, а даже лучше других. Страшно меня полюбили посто-
янные гости, особенно те, которые в кабинеты ездили с по-
рядочными дамами. Должно быть, оттого, что был я в жизни
все-таки поопытнее прочих. Знаю свое дело: глаз не пялю
на даму, без дела в кабинет не лезу, у двери не торчу, держу
себя скромно и свободно. Другой и старый официант, зубы
проел на лакейском занятии, а не понимает, как в этих слу-
чаях надо служить. Ведет себя каким-то заговорщиком, чуть
не подмигивает. Лезет без спросу занавески спускать в ок-
нах. «Мы, мол, понимаем, для чего вы приехали. Понимаем,
но молчим». Ну, а я всю эту политику скоро постиг. Люби-
ли меня и те компании, в которых широко кутили. Бывало,
навезут певичек, шансонеток этих самых. Такие безобразия
делают, что другой только плюнул бы, а я ничего – служу,
точно вокруг меня не люди, а неодушевленные предметы. И
мои гости так обыкновенно и говорили официантам: «Нет,
голубчик, на тебе лучше на чай, а ты ступай и позови сюда
служить Андрея, мы к нему привыкли».

Когда у нас в гостинице кончались ужины, то у буфета
оставался только один дежурный лакей, на случай если из но-
меров что потребуют. А мы, большею частью, фраки в узел-
ки и уходили в ресторанчик «Венецию» посидеть час-дру-
гой, поиграть в карты и на бильярде.

Как мы там с прислугой обращались, боже мой! Развалим-



 
 
 

ся на стульях, ноги чуть не на стол положим. «Эй, ты, лаку-
за! шестерка!» Других и названий не было для служащих.
«Не видишь, с… сын, кому служишь? Какой ликер принес?
В морду вас бить, хамов». Тот, конечно, видит, что над ним
кочевряжится свой же брат, холуй несчастный, но, по долж-
ности, молчит. И на чай при этом мы давали туго.

Ух, как мы господ промеж себя чихвостили, которые к
нам в ресторан ходили. Да ведь и то, правду сказать, госпо-
да думают, что мы – вроде манекенов, ничего не видим, не
слышим и не понимаем. А от нас ничто не скроется. И кто
на чужой счет выпить любит, и кто деньги тайком от това-
рищей в узелок платка завязывает или потихоньку в башмак
опустит, и что один про другого говорят в отсутствие. А уж
если дама в кабинет пришла сначала с одним мужчиной, а
потом с другим, то, будьте покойны, мы отлично разберем,
который муж и который так. И не было у нас для них других
слов, как сволочь, шантрапа и прохвост.

Еще у нас был любимый разговор о хозяевах гостиницы:
как кто из них пошел в гору. Вот где я узнал настоящие «Тай-
ны мадридского двора»! Что ни имя – то преступление: гра-
беж, убийство или еще хуже.

Не угодно ли, вот вам коллекция. Ищенко: отель «Бер-
лин», первоклассная гостиница, в ресторане по вечерам иг-
рают румыны, двадцать тысяч чистого дохода. И сейчас же
историческая справка: служил швейцаром в публичном до-
ме, через три года открыл темный кабачок, через пять –



 
 
 

«Берлин», теперь держит своих рысаков на бегах. Замеча-
тельно, что именно в том доме, где он был швейцаром, виде-
ли в последний раз помещика Оноприенко, который – может
быть, помните? – исчез бесследно. По этому поводу держа-
ли Ищенко шесть месяцев в тюрьме, но выпустили по недо-
статку улик.

Цыпенюк и Лещенецкий. Один держит буфеты на паро-
ходах, другой – гостиницу «Варшава». У обоих собствен-
ные дома. Цыпенюк – гласный. У Лещенецкого – содержанка
венская этуаль. А раньше оба служили коридорными в «Кие-
ве». При них один купец из Москвы скоропостижно скончал-
ся в номере и как будто не по собственному почину. Цыпе-
нюка схватили, – царапины у него оказались на руках и на
лбу, – мариновали в остроге полтора года, но ничего не мог-
ли с ним поделать: уперся, как бык. Тоже выпустили.

Теперь – Казимир Хржановский. Сад «Тиволи» с кафе-
шантаном. Ездит на автомобиле. Занимался сводничеством;
трех своих сестер пустил в оборот, каждую по пятнадцато-
му году, чем и положил основание дальнейшей карьере. На-
гурский был на содержании у шестидесятилетней старухи.
Малиевич – меблированный дом на Большой Дворянской,
триста номеров – то же самое, только еще хуже, стыдно го-
ворить, И так далее. Словом, все «Уложение о наказаниях»
в лицах. Да и вообще, должен заметить, что я в эти расска-
зы о мужичках-простачках, которые приходят в столицу с
лаптями за спиной, а умирают в тридцати миллионах, – я



 
 
 

в эти рассказы плохо верю. В фундаменте таких внезапных
богатств лежит всегда мошенничество, если не кровь.

Вы думаете, мы их осуждали? О, наоборот. Только, быва-
ло, и слышишь: «Эх, молодчинище, как ловко обтяпал! Чего
зевать? Дай мне в руки такой случай, я бы и сам по голове
кокнул!» Разгорались мы все, когда об этих вещах говорили.



 
 
 

 
VI

 
Особенно один. Был у нас такой официант, Михайла, хо-

хол… Виноват, господин буфетчик, сейчас кончаем. Пожа-
луйста, господин, меня он не послушает, а вы попросите у
него еще одну бутылочку, последнюю. Скажите, что, мол,
единым духом. Сейчас и истории моей конец…

Вот так. Мерси. Чего ты, болван, на часы вылупился?
Слышал – хозяин разрешил. То-то!

Ире гезундхейт!8 Был этот Михайла человек сложения
жидковатого, характером – меланхолик, по происхождению
– из Мазеп. Обожал до безумия церковные службы; все, бы-
вало, мурлычет: «Изра-илю пеше-ходя-ащу». Говорить мно-
го не любил, но когда эти разговоры пойдут, его и силой не
оттащить. Да ка́к, да что́, да куда деньги спрятали – даже на-
доест иногда. И глаза станут черные такие, масленые. Слу-
жил он лакеем в первом этаже.

Почему я так ему понравился, уж не умею сказать. Долж-
но быть, общая у нас судьба была, и потому тянуло нас друг к
другу. Стали мы с ним как будто от прочих товарищей уеди-
няться. И все у нас разговор об одном, все об одном. И на-
конец мы оба в этих разговорах последний стыд потеряли.
Некоторым образом вроде как голые ходили друг перед дру-

8 Ваше здоровье! – нем.



 
 
 

гом. Настоящего слова еще не сказали, но уже чувствовали,
что нам даром не разойтись.

А я к тому времени опять прихварывать начал. Перемог-
ался изо всех сил. Случалось – подаю на стол, вдруг как за-
бьет меня кашель. Сначала держусь, а потом, когда не ста-
нет возможности, брошу приборы на стол и бегом в коридор.
Кашляю, кашляю, даже в глазах потемнеет. Этаких вещей
ведь в хороших ресторанах не любят. Ты, скажут, или служи,
или ступай в больницу ложись. Здесь не богадельня. У нас
публика чистая.

Так и я чувствовал, что мне вот-вот по шапке дадут. И ду-
мал я: опять улица, холод, клопы в ночлежках, конская кол-
баса, грязь, гадость. Кстати, и моя Зоська ко мне вернулась
в эту пору, – пронюхала, гадюка, что из меня опять можно
деньги сосать. Есть деньги – она спокойна, ласкова, даже че-
ресчур ласкова, так что невмоготу бывало, а нет – кричит
мне при соседях: «Лакей вонючий! хам! шестерка! продаж-
ная тварь!» Только у ней тогда и оказывалось слов.

Самое тяжелое это время было в моей жизни, на что уж я,
кажется, сквозь всякие горнила протлел. Бывало, в мой вы-
ходной день брожу по улицам и мечтаю: вдруг кто-нибудь бу-
мажник потерял, а я найду, а в нем три тысячи… Или вдруг
подходит ко мне старенький, добренький миллионер и спра-
шивает с участием: «Почему у вас такой грустный вид, сим-
патичный молодой человек? Скажите откровенно, что вас
тревожит? Может быть, я смогу помочь вам?»



 
 
 

В это время и приехал к нам в гостиницу этот человек,
царствие ему небесное. Что? Странно вам, что я крещусь?
Нет, вы не думайте: я к ночи в господа бога очень верую.
Днем, правда, впопыхах и в пьянстве, забываю его, моего
благодетеля.

Рассказывать ли дальше? Неприятно вам это будет, тяже-
ло?.. Ну, если так, буду продолжать по порядку.

Был он крупная шишка. Управлял какими-то имениями в
Крыму и на Кавказе; на Волге, под его начальством, состоя-
ло более двадцати тысяч десятин, кроме того, что-то орудо-
вал с нефтью и с железом. Видел я его каждый день. Утром,
бывало, выйдет к завтраку – в час или в два, – просто страш-
но на него смотреть. Огромный, опухший, лицо земляное,
под глазами черные мешки, а глаза оловянные, бессмыслен-
ные, чуть не выскакивают наружу. Дышать ему очень труд-
но было; что-то такое делалось у него с легкими или с серд-
цем, – кажется, была грудная жаба. Ляжет грудью на стол,
локти растопырит и дышит не то что горлом, а спиной, и жи-
вотом, и головой. Набирает воздуху – голову и грудь поды-
мет кверху, рот раскроет, а как выпустит воздух, так весь и
рухнет опять на стол. Так и трепыхается, бедный, с полчаса.
Но ничего: ошарашит перед завтраком сколько-нибудь вод-
ки, бутылку гретого красного вина, глядишь – и поправился
и повеселел.

Крупные он, должно быть, дела делал, и все с шуточками,
с приговорками, за обедом, за шампанским. Но и в карты



 
 
 

сильно играл и развратничал широко. Щедрый был. Много
от него нашему брату перепадало.

Остановился он в четвертом номере, у Михайлы, в бель-
этаже, и странно, – с этих пор у нас с Михайлой нашу друж-
бу – чик! – точно ножом отрезало. Охладели друг к другу –
и шабаш. Только раз, помню: кончил я службу и иду вниз
по лестнице, а он меня сверху кличет: «Андрей!» Гляжу, он
через перила перевесился и манит меня пальцем. И лицо все
у него кривится, как у дьявола: не то смеется, не то нароч-
но рожи строит. Я поднялся к нему, спрашиваю: «Что?» А
он говорит: «Вчера Николай Яковлевич (это так номера чет-
вертого звали), вчера Николай Яковлевич пьяный вернулся,
и, когда лег, сейчас же захрапел, и двери не успел запереть.
Я его толкал, толкал: „Не угодно ли, мол, раздеться?“ „Ку-
да!“ Понял я, поглядел на Михайлу, он на меня. „Так что
же?“ – шепотом спрашиваю. А он этак, с растяжкой: „Да н-
ниче-го“. – „Прощай, говорю, Михайла“. А он опять так же
лениво: „Прощай, Андрей“».

А потом и случилось это самое. Подал я вечером в крас-
ный кабияет устрицы, матлот из налима и какое-то белое ви-
но и стою в коридоре около часов. Было четверть первого.
Вдруг точно меня кто-то сзади толкнул в спину. Обернулся,
гляжу – в конце коридора стоит Михайла. Лицо белое, – та-
кое белое, что от манишки не отличишь. Стоит – и ни звука.
И знаете, – удивительно: сразу я понял, в чем дело. И ни он
мне не сказал ничего, ни я ему. Но заметил я, что у него на



 
 
 

руках белые перчатки.
Он впереди шел, я сзади. Подошли к номеру четвертому.

В коридоре ни души, и уж лампы потушены. Я шепчу ему:
«Тише!» А он нарочно со всего размаха как дернет дверь! И
сейчас же меня вперед пропихнул и запер дверь на ключ.

Темно было в номере, – так темно, что я Михайлу сразу
же потерял, да и сам не могу понять, куда я попал, где двери,
в какую сторону идти? Заблудился. Вдруг слышу – чиркну-
ли спичкой, огонь. Гляжу, Михайла в комнате около зерка-
ла зажигает свечку; думаю: «Что же он, болван, такое дела-
ет?» А он со свечкой моментально на перегородку в спаль-
ню. Слышу, говорит: «Барин, а барин, Николай Яковлевич,
извольте раздеваться, неудобно вам так будет. Позвольте, я
вас в кроватку уложу».

Помолчал немного и вдруг опять: «Эй, ты, бугай черкас-
ский, вставай! А то как дам каблуком в живот!» И опять
тихо, только слыхать, дышит барин тяжело так, с натугой.
Вдруг Михайла зовет меня: «Андрей, поди сюда».

Вошел я за перегородку. Лежит Николай Яковлевич на
спине, живот огромный, как гора, рот раскрыт, и по боро-
де слюни потекли, одна нога на кровати, другая вниз свеси-
лась. Ох, как же он дышал! Видали рыбу, когда ее на берег
вытащат? Точь-в-точь. Видно, попадала ему в легкие всего
одна чайная ложечка воздуху, так он ее ртом, и носом, и гор-
лом… Стонет, кряхтит, нудится, и лицо все искривилось, а
проснуться не может…



 
 
 

А Михайла опять: «Просыпайся, что ли, нечистая душа!
Вот мы вдвоем пришли тебя раздевать!» Да с этими слова-
ми моментально хвать у него одну подушку из-под головы.
Тот ничего, только головой, как теленок, мотнул, всхлипнул
и опять давай воздух ловить. Обернулся ко мне Михайла,
страшный такой, точно зверь. «Садись, говорит, на ноги и
держи». А сам подушку ему на лицо и – навалился.

Что Михайла делал, я не видал, не знаю: спиной он ко
мне был. Помню, дрыгнул барин ногами раз, два, три, но со-
всем слабо, потом как будто икнул один раз, – и все. Должно
быть, и сам не заметил, как умирал. Был я точно в отупении.
Чувствую, тянет меня Михайла с кровати: «Слезай!» Встал
я, ничего не понимаю! Вижу, Михайла шарит по комодам,
по столам, в одежде; вижу, Николай Яковлевич лежит уж на
двух подушках и ноги вместе, точно спит, а я, как идиот, ни-
чего не понимаю. Помню только, что в другой комнате все
какой-то стакан дребезжал: должно быть, ехала по улице те-
лега.

Потом стало опять темно… Михайла мне шепчет: «Пой-
дем… кончено…» У меня ни страха, ни жалости, – одереве-
нел весь. Подошли к двери, послушали – тихо, вышли в ко-
ридор – никого! Поглядел на меня Михайла и говорит: «Эх,
дурень, на что ты похож! Иди ко мне в буфетную, выпей вод-
ки». Я ушел, а он еще остался в коридоре.

Знаете, сколько времени это все заняло? Восемь минут!
Меня даже ни в одном кабинете не успели хватиться. Я на-



 
 
 

рочно в оба забежал и спросил: «Не вы изволили звонить?» –
«Нет, говорят, мы не звонили». И ведь сложилось же так: ни
один официант не заметил, что я уходил. И весь этот вечер
я служил точно заводной автомат, даже не сбился ни разу,
даже не кашлял.

Не сердитесь, господин хозяин. Сейчас уходим. Вы себе
гасите лампы, мы сейчас.

Все равно мне осталось два слова. Пришел я домой. Зось-
ка, по обыкновению, на меня наскочила было с руганью, но
мне – можете себе представить – все равно, точно машине!
И она вдруг притихла. Разделась молча и легла около меня и
ко мне прижалась. И долгое время я чувствовал, как ее рес-
ницы мне лицо щекотали.

Спал я в эту ночь чудесно. Даже ни разу не проснулся.
Это уж потом, в тюрьме, мне все мерещилось, как его ноги
у меня под руками дрыгали и как рядом стакан дребезжал…
Зато как утром проснулся, так и ошалел от ужаса. «Господи,
думаю, да неужели же это было не во сне? Ведь человека,
человека мы убили с Михайлой!» Оделся я.

Уходим, уходим, не раздражайтесь. До свидания, хозяин.
Спасибо вам…

Эка, какой ветрило! Брр!.. Что́, не надоел я вам своими
приключениями? Ну, я сейчас кончу.

Оделся я, вышел на улицу. Было утро раннее, часов
шесть-семь. На улицах никого не было. Толкнулся я к Ми-
хайле – говорят, дома не ночевал, должно быть, в гостинице



 
 
 

остался. В ресторан мне идти рано, да и не могу туда идти
– противно. Ходил я, ходил по городу. Отворили турецкие
кофейни, там посидел, чашку кофе выпил черного. Гляжу на
людей и думаю: «Все, все вы счастливые, у каждого свое де-
ло, у каждого чистые руки… а я!»

Потом пошел на бульвар. Солнце взошло. Сыро на дорож-
ках. Гимназистки идут в гимназию – маленькие болтушки,
личики свеженькие, только что вымытые… Сел я на скамей-
ку и задремал. Вдруг вижу, идет городовик и этак сызбоку
на меня посматривает, точно ворона на мерзлую кость. А у
меня сейчас же мысль: «Подозревает»… Подошел он ко мне.
«Сидеть, господин, на бульваре каждому дозволяется, кото-
рые проходящие, этого мы не запрещаем, а чтобы спать –
нельзя. У нас пальцимейстер. Строго».

И что тут такое со мною случилось, – я до сих пор понять
не могу. Встал я со скамейки и говорю ему: «Городовой, веди
меня в участок, я этой ночью человека убил».

Не поверил он сначала. «Иди, проспись. Вино в тебе вче-
рашнее бродит!» Подумал я было одну секунду: «Может
быть, это сама судьба благоприятствует? Уйти разве?» Но
почему-то не смог уйти. Отвел он меня.

Вот и все. Михайла упирался сначала, но под конец не
выдержал, сдался. Улик против него никаких не было, кро-
ме меня. Ох, какой же твердый человек он был! Представьте
себе, пока я ходил к нему водку пить, что он сделал. Гости-
ница у нас была хоть первоклассная, но старинной построй-



 
 
 

ки, и на дверях еще оставались внутренние крючки. Так он,
прежде чем уйти, поставил крючок стоймя да как дверью-то
хлопнул, так крючок и запал сам собой в петлю. Руки у него
осматривали – ни одной ссадины: недаром он перчатки то-
гда надел. Словом, не признайся я, никогда бы на нас и по-
дозрения не пало.

Защитник у меня был знаменитый, из Петербурга. Он так
и говорил: «Во всех действиях подсудимого видна бессмыс-
ленность, слабоволие и слабоумие. Его одинаково можно во-
влечь и в хорошее и в дурное». Здорово он во мне разобрал-
ся – до нитки. И про отца вспомнил, и про Юшку, и про раз-
ные мои болезни, и про Зоську. Меня оправдали, а Михайлу,
как главного зачинщика, а также за его упорство, закатали
на шесть лет. Держали меня потом полгода в сумасшедшем
доме, но решили, что я хоть и не того… психически… но
безвреден, – и выпустили на волю. Вот и все.

Я знаю, господин, что таких вещей вообще не рассказы-
вают, и теперь поэтому нам с вами дорога: если вам нале-
во, то мне направо, и наоборот. Вы уж не сердитесь, но я
еще раз злоупотреблю вашей гуманностью. Знаете: ночлеж-
ка, завтра рюмку водки, пожевать что-нибудь… О, куда же
мне так много!.. Ну, а впрочем, мерси бьен9.

Куда я пойду? Да пока что на улицу. Я – человек с улицы.
Не скрою от вас, что, по щедротам вашим, завинчу сегодня
в какую-нибудь веселенькую трущобку. Вы говорите – под-

9 очень благодарен – фр.



 
 
 

няться? Э-эх, что там! Мой цикл свершен окончательно, и
никуда мне больше нет ходу, кроме улицы.

Знаете ли-с… Позвольте, я вам краткую притчу… Все мы
у господа бога нашего квартиранты. Но одни занимают бель-
этаж и платят за десять лет вперед, и старший дворник при
виде их не знает, как ему лучше кувыркнуться. Другие живут
себе под крышей, но честно, аккуратно, и просрочку счита-
ют для себя несмываемым позором. Есть и такие, которые
самовольно контракт разрывают, – это уж прямо скандали-
сты… А есть и такие, вот и я в том числе, которые и денег не
платят, и осточертели всем до черта, а выжить их с квартиры
никакими силами нельзя.

Вот так-то-с… Однако что же это я вас на холоде держу?
Простите великодушно…

О резервуар10, мусью, как говорят французы, и глубокое
вам мерси.

Чувствую, в темноте чувствую, как вы тревожитесь: «Про-
тянуть ему руку или нет?» Пожалуйста, не беспокойте себя
пустяками. Что за предрассудки? Ну-с, желаю вам… У, ка-
кой дьявольский ветер!..

10 До свиданья – искаж. фр.
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