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Александр Иванович Куприн
Родина

Странными становятся вещи, явления и слова, если в них начнешь вникать глубоко и
всматриваться настойчиво. Всегда показываются новые грани и оттенки.

Вот понятие – Родина. Каким оно может быть зверино-узеньким и до какой безмерной,
всепоглощающей, самоотверженной широты оно может вырасти.

Я знал любовь к ней в самой примитивной форме-в образе ностальгии, болезни, от
которой умирают дикари и чахнут обезьяны. С трехлетнего возраста до двадцатилетнего я
– москвич. Летом каждый год наша семья уезжала на дачу: в Петровский парк, в Химки, в
Богородское, в Петровско-Разумовское, в Раменское, в Сокольники. И, живя в зелени, я так
страстно тосковал по камням Москвы, что настоятельнейшею потребностью – потребностью,
которую безмолвно и чутко понимала моя мать, – было для меня хоть раз в неделю побывать в
городе, потолкаться по его жарким, пыльным улицам, понюхать его известку, горячий асфальт
и малярную краску, послушать его железный и каменный грохот.

Однажды – мы тогда жили в Химках, 21-я верста по Николаевской железной дороге –
случилось так, что в доме деньги были в обрез. Я пошел в Москву пешком, переночевал у
знакомого причетника и пешком вернулся назад, совсем голодный, но с душою насыщенной,
отдохнувшей и удовлетворенной.

Но особенно жестокие размеры приняла эта яростная «тоска по месту» тогда, когда
судьба швырнула меня, новоиспеченного подпоручика, в самую глушь Юго-Западного края.
Как нестерпимо были тяжелы первые дни и недели! Чужие люди, чужие нравы и обычаи, суро-
вый, бледный, скучный быт черноземного захолустья… А главное – и это всего острее чувство-
валось – дикий, ломаный язык, возмутительная смесь языков русского, малорусского, поль-
ского и молдавского.

Днем еще кое-как терпелось: застилалась жгучая тоска службой, необходимыми визи-
тами, обедом и ужином в собрании. Но были мучительны ночи. Всегда снилось одно и то же:
Москва, церковь Покрова на Пресне, Кудринская Садовая, Никитские – Малая и Большая,
Новинский бульвар…

И всегда во сне было чувство, что этого больше никогда я не увижу: конец, разлука, почти
смерть. Просыпаюсь от своих рыданий. Подушка – хоть выжми… Но крепился. Никому об
этой слабости не рассказывал.

Да и как было рассказывать? По долгу службы мне нередко приходилось производить
дознания о случаях побега молодых солдат со службы. Вряд ли кто-нибудь из моих сослужив-
цев чувствовал так глубоко всю невинность их преступления против присяги. Разве и меня не
тянуло хоть на минуточку удрать в Москву, поглядеть ее, понюхать? Но я уже был во власти
дисциплины. И я был начальник.

Однако эти жестокие чувства прошли. Что не проходит со временем? Потом я изъездил,
обошел, обмерил почти всю среднюю Россию. Улеглось «чувство к месту».

А еще потом я побывал за границей. Оказалось, что моя ностальгия только расширилась.
Была всегда нерушимая, крепкая душевная основа: «А все-таки там дом. Захочу – и поеду». Но
наступал переломный момент. Большая Медведица. Вечером увидишь ее, проведешь от двух
крайних правых звезд линию вверх, упрешься почти в Полярную Звезду. Север. И потянет,
потянет в Россию, не в Москву, а в Россию. Запихана кое-как в чемодан всякая хурда-мурда,
третий класс, и… езда.

А теперь болезнь потеряла остроту и стала хронической. Живешь в прекрасной стране,
среди умных и добрых людей, среди памятников величайшей культуры… Но всё точно пона-
рошку, точно развертывается фильма кинематографа. И вся молчаливая, тупая скорбь в том,
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что уже не плачешь во сне и не видишь в мечте ни Знаменской площади, ни Арбата, ни Повар-
ской, ни Москвы, ни России, а только черную дыру.


