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Аннотация
«Скромный, мало известный, но все-таки талантливый

и многими любимый писатель Иван Горбачев получил
однажды, через редакцию, небольшое письмецо: „Дорогой
Иван Иванович! Случайно нашел в одной из русских газет,
издающихся в Париже, Вашу отличную статью о Марлинском
(Бестужеве), подписанную Вашим давним, еще С.-Петербургским
псевдонимом, и захотелось мне брюхом (как говорил древле
Александр Сергеевич) снова повидаться с Вами, выпить по
стакану, по два, по три доброго вина, поговорить о странностях
любви, о поэзии, о превратностях судьбы, о музыке и балете. Если
это письмо дойдет до Вас, приезжайте ко мне, в мой одинокий
домишко, зовущийся „Вилла Резеда“. Но сначала известите меня
о приезде, чтобы я мог Вас встретить. Адрес: Город Тур, отель
„Насиональ“. Ваш Федор Алексеевич Серебрянников“…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Резеда
Скромный, мало известный, но все-таки талантливый и

многими любимый писатель Иван Горбачев получил одна-
жды, через редакцию, небольшое письмецо: «Дорогой Иван
Иванович! Случайно нашел в одной из русских газет, издаю-
щихся в Париже, Вашу отличную статью о Марлинском (Бе-
стужеве), подписанную Вашим давним, еще С.-Петербург-
ским псевдонимом, и захотелось мне брюхом (как говорил
древле Александр Сергеевич) снова повидаться с Вами, вы-
пить по стакану, по два, по три доброго вина, поговорить о
странностях любви, о поэзии, о превратностях судьбы, о му-
зыке и балете. Если это письмо дойдет до Вас, приезжайте
ко мне, в мой одинокий домишко, зовущийся „Вилла Резе-
да“. Но сначала известите меня о приезде, чтобы я мог Вас
встретить. Адрес: Город Тур, отель „Насиональ“. Ваш Федор
Алексеевич Серебрянников».

У Горбачева как раз выпадало, по его службе, три свобод-
ных дня. Он телеграфировал старому приятелю, что прие-
дет через полсуток, к семи часам пополудни, и очень быст-
ро уложил свой походный чемодан, видавший очень многое
в своей кочевой жизни. Ранним утром поехал он по желез-



 
 
 

ной дороге в Тур. Путь не был долгим: всего часов шесть без
малого или с небольшим излишком. Без труда нашел Горба-
чев гостиницу «Насиональ», где его уже дожидался Сереб-
рянников. Они по-прежнему, по-псевдорусски, трижды об-
лобызались. Но встреча, после пятнадцатилетней разлуки,
была сначала и нелегка, и стеснительна, и как-то принужден-
на. Сразу увидели друг у друга седину в волосах, морщины
на лице, утомленные, потерявшие прежний блеск глаза, уже
требующие толстых стекол. Но день был теплый, радостный,
обед в гостинице – превкусный, местное белое вино – упо-
ительно прекрасно. Уже за кофеем, поданным на веранду,
густо затканную виноградными лозами, приятели, сами то-
го не замечая, нашли друг в друге прежние забытые лица,
прежние милые, знакомые голоса. Впечатление недавней су-
ровой отчужденности ласково сгладилось.

Закуривая сигару, так приятно запахшую в предвечернем
воздухе, Серебрянников сказал:

– Как я люблю этот старый тихий, благородный город Тур.
Давным-давно уже знаю его, а все он не может ни наскучить,
ни надоесть мне. Ведь, подумайте, нигде во Франции, ни в
одном департаменте или городе не говорят таким прекрас-
ным, чистым и красивым языком, как здесь. И нигде, по-
жалуй, так не любят цветы и не умеют за ними ухаживать,
как в Турени. Недаром ее и называли раньше «Садом Фран-
ции». В Туре мужчины вежливы и внимательны; женщины
прекрасны, спокойны и горды. Жаль, что сегодня нам оста-



 
 
 

лось уже мало времени, а то бы я показал вам все, чем знаме-
нит наш старый Тур: кафедральный собор, с его удивитель-
ным витражом, почтенные развалины крепости одиннадца-
того столетия, осколки древних рыцарских башен и многое
другое… Особенно мил небольшой, хорошо сохранившийся
дом, который был выстроен по приказанию славного короля
Франциска Первого для его друга и гостя, великого худож-
ника Леонардо да Винчи. Какой там чудесный камин и как
наивно, как красноречиво прелестна простая студия маэст-
ро!.. Но уже надвигается вечер. Чтобы нам засветло попасть
на виллу «Резеда», надо ехать немедленно. У меня двухко-
лесный экипаж, а дорога нельзя сказать чтобы была особен-
но гладкая.

Ему подвели к воротам гостиницы стройную молодую ло-
шадь, запряженную в двуколку с необычайно высокими ко-
лесами. Они уселись и поехали. Хозяин правил. Горбачев
немного устал от железной дороги и от крепкого сладкого
вина. Его борола дремота. Точно сквозь колеблющиеся вуа-
ли, видны были по обеим сторонам дороги яблоневые и гру-
шевые деревья, низко клонящие под бременем плодов свои
ветви; на полевых межах, точно долговечные сторожа, сто-
яли узлистые, крепкие грецкие орехи, широко распустив-
шие свои кроны. Неизвестно, как они проехали эти пять-
шесть верст до имения Серебрянникова. Запомнились лишь
розово-малиновые облака заката, отороченные расплавлен-
ным золотом; запомнился радостный, нетерпеливый лай со-



 
 
 

бак, учуявших издали своих людей. Высокий русский работ-
ник открыл им ворота, светя ручным фонарем. Спать друзья
легли рано.

На другой день Горбачев встал с зарею, но уже застал хо-
зяина в саду, за работой. На нем был белый широкий халат,
как на хирурге или живописце. Утро было яркое и прохлад-
ное. Казалось, что остатки ночного тумана еще висят, цеп-
ляясь за кусты, и деревья, и травы, и тают на солнце в радуж-
ных переливах.

Удивительный аромат – нежный и прекрасный – отчетли-
во стоял в воздухе. Он как будто давно уже был Горбачеву
известен, близок и радостен, но он никак не мог его узнать,
а только ловил его жадными ноздрями.

– Чем это так прелестно пахнет, Федор Алексеевич?
– Ах, господи, да неужели забыли! Резеда, мой друг, ре-

зеда! Самый милый, самый любимый и самый застенчивый
русский цветок: резеда, сохранившая в путях на север свое
персидское наименование. В нашем доме она играет роль
семейных пенатов. Однако здравствуйте. С добрым утром!
Смотрите, вот идет мой сотрудник и пайщик, урядник слав-
ного донского войска станицы Раздорской, Петр Евстафич
Гладков. Прошу любить и жаловать. Познакомьтесь, господа.
Вы, Гладков, принесли бы нам всем троим кофе сюда в сад, а
я покамест покажу моему приезжему другу наше хозяйство.

Они пошли смотреть хозяйство. Оно было больших раз-
меров: в два гектара, чуть поменьше двух русских десятин,



 
 
 

но Горбачев должен был откровенно сказать, что еще ни ра-
зу в жизни, ни в любительских фермах, ни в агрикультур-
ных школах, ни в садах и цветниках профессионалов, ни
на хозяйственных выставках он не видывал такого чудесно-
го соединения упорной творческой работы, математической
практичности, вкуса, знания красоты и восторженной любви
к делу, как на вилле «Резеда».

Серебрянников водил его по узеньким дорожкам, геомет-
рически пересекавшим его владения, и давал объяснения та-
ким же ласковым, нежным и глубоким тоном, каким говорят
матери, показывающие своих обожаемых грудных детей.

– Нет, вы присмотритесь-ка! Ни один квадратный дюйм
у нас не вдовствует, не пустует и не затеняет соседей. Толь-
ко что снимем ранние весенние овощи – сейчас же обильно
удобряем истощенную землю и уже заботливо подготовля-
ем ее к летнему и осеннему материнству. Поглядите, как мы
жадное заботливо бережем каждый кусочек места. Вот, на-
пример, курятник. В умелых руках основательное куровод-
ство – это верный и солидный источник дохода. А кроме то-
го, куриный помет – незаменимое удобрение для многих де-
ликатных цветов и для тонких овощей. Но курятник, види-
те ли, к нашему огорчению, занимает не менее чем шестна-
дцать квадратных сажен. Этакая досадная утрата. Но мы все-
таки перехитрили чертов курятник. Мы на его плоскую кры-
шу навалили аршинный слой лучшего чернозема, утрамбо-
вали его и посадили в нем самые редкостные сорта салатов,



 
 
 

нуждающихся в заботливом попечении. Ну, я вам скажу, и
всходы же у нас были на курятнике. Просто великолепие!

С такой же строгой экономией света, воздуха и места раз-
вели мы наш плодовый сад. Смотрите: все яблони у нас кар-
ликовые, не выше, как по бедро взрослому человеку, и это
все один и тот же сорт – изумительный кальвиль. Царь всех
яблоков, который в разрезе благоухает лучшей клубникой.
А в промежутках между яблоньками тянутся шпалеры, на
которых медленно и сладостно зреют, вися, первоклассные,
гигантские груши – дюшес.

Поглядите на наши парники, на наши оранжереи, на стек-
лянные колпаки, охраняющие самые нежные и чувствитель-
ные ростки. Обратите также внимание на то, что на окраи-
нах, где солнцепек, стены густо вымазаны ярко-белою крас-
кой. Там, на трельяжах, доходят томаты, персики, сливы рен-
клоды, абрикосы и мандарины, впитывающие в себя отра-
женное, усиленное, горячее солнце. Дальше в огороде вы
увидите, что у нас ни одна полоска земли не лежит втуне. Вот
эти валы артишоков. Здесь выращиваются, под прикрыти-
ем, дыни канталупы «Женни Линд» и «Генерал Прескотт».
Дальше вы видите стройный ряд лип. Это – приют для на-
ших пчел. Четырнадцать ульев у нас, под присмотром каза-
ка Гладкова. В оранжерее мы выгоняем ананасы и – не без
успехов: у нас охотно их берут большие фруктовые магазины
и шикарные рестораны, потому что наши гораздо ароматнее,
чем привозные африканские. И наконец, у нас не остаются



 
 
 

без дела обширные погреба в нашем доме: там мы выращи-
ваем шампиньоны – для себя и на продажу. И я без хвастов-
ства могу сказать, что дела наши идут отлично: за тринадцать
лет существования ферма уже имеет десять золотых медалей
и множество похвальных листов. Клиентура наша тверда и
обеспечена: продаем все, что выращиваем. Прошлый год дал
чистых двести тысяч с лишком. А почему? Потому что все
мы – суть работающие на паях: у меня четыре пая, у Глад-
кова – два, у жены его (отличная работница) один, у прачки
(она же кухарка) один. Остаются два пая на наем случайных
работников и на хозяйственные мелочи. Эта паевая система
– лучший рецепт для вдохновенной работы.

Две десятины земли было у Серебрянникова, и они с пер-
вого взгляда показались гостю необыкновенно обширным
хозяйством, требующим для ухода за ним, по крайней мере,
полсотни усердных работников. Но когда он вместе с хозяи-
ном обошел и осмотрел все гряды сада, огорода и цветники;
все парники и оранжереи, все плодовые, кустовые, шпалер-
ные и фигурные насаждения; все грунтовые сараи, где в изу-
мительном порядке хранились горками всех сортов удобре-
ния и лежали хозяйственные орудия; загоны для гусей и сви-
ней, отделенные металлической решеткой; проточный пруд
для карпов; голубятни; водопроводы и еще очень многое, что
не удержалось в зрении и в памяти; когда совсем утомились
его ноги, спина и внимание – тогда совершилось странное
превращение: богатая ферма, вся залитая, вся переполнен-



 
 
 

ная буйными радостями оплодотворения и плодоносия, по-
немногу стала казаться Горбачеву сначала как будто бы не
так уж, не особенно большой, потом совсем небольшой, по-
том даже маленькой и, наконец, вовсе миниатюрной, вроде
японских садов, в которых на квадратном аршине умещают-
ся и река, и мосты, и пагода, и бонзы, и кедры, и цветы, и
море, и дальний вулкан…

–  Это у вас оттого,  – сказал Серебрянников,  – что вы
непривычно натрудили глаза резким, зеленым светом. Пой-
демте-ка в дом; через час ферма станет настоящих размеров.

Вечером, после обеда, гость и хозяин опять, как и вче-
ра, сидели на широком резном балконе и пили чудесное бе-
лое вино. Оно было местного, туреннского происхождения,
но выдержанное и воспитанное в умелых, любящих руках.
Оно оставляло во рту, вместе с легкой сладостью, тот неж-
ный аромат, который свойствен избранным рейнским винам.

Еще не темнело, но дневная жара уже спадала. Слабый,
едва заметный ветерок приятно освежал лицо. Казак Глад-
ков ходил между грядами и поливал растения. Овощи он по-
ливал из большой лейки. Приятелям с балкона слышно бы-
ло, как дробно барабанила о большие листья размельченная,
упругая струя. А для цветов казак приносил маленькие ле-
ечки и работал с ними осторожно и беззвучно.

И вот тихонько пришло к ним на балкон милое, ласковое,
неописуемое, ни на что другое не похожее благоухание осве-
женной резеды. Пришло и принесло с собою свою скромную



 
 
 

радость.
Друзья примолкли и долго так сидели, не говоря ни слова

в вечерней, благовонной тишине, под смуглеющим небом.
Первым заговорил наконец Серебрянников.
– Странно, – сказал он, – очень странно относились рус-

ские люди к резеде, которая как раз всего охотнее растет и
всего лучше пахнет в средней, черноземной полосе России.
Ни в одних стихах резеда не была воспета, а в романах и
повестях она всегда является символом пошлости и мещан-
ства наряду с канарейкой, геранью и олеографической кар-
тинкой. Высоко ее ценили и держали не для клиентов, а для
себя отличные садовники из чехов и латышей. Но нужно ска-
зать, что любил резеду и русский мужик, который дал цветам
такие прекрасные, меткие и поэтические названия и у кото-
рого так развито чувство обоняния. Едва только удалось кре-
стьянину путем сверхчеловеческого труда или путем наглого
мошенничества выбраться из черной, грязной, курной избы
в полутораэтажный новый дом, с палисадником, то первым
долгом заводил он под окнами резеду «для душевной утехи».
Интеллигенция и аристократия никогда не интересовалась
этим незаметным цветком, ибо у него не было ни ярких кра-
сок, ни больших размеров. А между тем вот чему осмелюсь
я уподобить мало заметную резеду в кругу других цветов,
пышных, любимых, множество раз воспетых, вошедших да-
же в историю человечества, в виде гербов и кровавых воспо-
минаний. Представьте себе, что в некоторой стране, в неко-



 
 
 

тором знаменитом столичном городе был назначен съезд и
роскошный бал для всех дам и девиц, прославленных кра-
сотою и принадлежащих к самым высокодержавным родам.
Вы видите это великолепие костюмов, созданных искусней-
шими портнихами мира? Эти фамильные бриллианты в ко-
ронах? Эти утонченные манеры? Красоту этих породистых
лиц и тел, в которых льется голубая кровь многих веков и
сотен поколений? Видите ли их высокие, стройные фигуры,
гордо и высоко поднятые головы, самоуверенные, холодные,
глядящие сквозь людей взоры? И наконец, слышите ли вы
шепот восхищения, томные вздохи, изысканные комплимен-
ты, льстивые мадригалы, которые следуют за торжественным
шествием венчанных красавиц?

Но вот по залу вдруг проходит молодая девушка. Кто она
– мне трудно представить. Фрейлина одной из светлейших
дам? Любимая чтица королевы? Последняя принцесса раз-
рушенного великого герцогства? Она не высока ростом, но
никакого изъяна нет в ее цветущей, радостной молодости,
ни одна неловкая линия не нарушает стройных пропорций
ее легкого, точно воздушного тела. Она идет быстро, точ-
но скользит или низко летит над паркетом. В синих глазах у
нее теплая ласка, в улыбке – дружеская нежность. Она скоро
проходит через зал и исчезает в противоположной высокой
двери. И никто из знатных мужчин не остановил на ней сво-
его взора. Лишь юный шестнадцатилетний паж, почти дитя,
восклицает во внезапном восторге:



 
 
 

– О, господи, как она хороша! Она в тысячу раз милее всех
титулованных, всех знаменитых, всех прославленных краса-
виц.

Серебрянников остановился, налил два стакана вином и
продолжал:

– Вот такая именно девушка – моя прелестная резеда. И
так же как милая девушка никем не была замечена, так и
о цветке резеда очень немногое знают люди. А между тем
жизнь ее очень интересна.

Мало кто знает о том, что скрытная резеда горда и застен-
чива. Вы, может быть, уже слышали или читали об упорной,
странной неуживчивости одного цветка с другим. Каждый
опытный садовод вам об этом расскажет. Не уживаются друг
с дружкой всегда одни и те же породы. Конечно, этим раз-
дорам есть такие ясные причины, что их, пожалуй, поймет
и человек.

Например, некоторые растения, распускаясь или отцве-
тая, сбрасывают с себя такое громадное количество мусора,
что им покрывается весь сад и венчики всех других цветов;
другие выделяют из себя липкие вещества, покрывающие их
листья и стебли. Пчелы, бабочки, мотыльки и другие насеко-
мые, переносящие с цветка на цветок их любовную пыльцу,
избегают этих растений. Оттого-то опытный садовод нико-
гда не разобьет своего сада поблизости к аллеям из простых
тополей или белой акации.

Но гораздо загадочнее и таинственнее вражда между рас-



 
 
 

тениями, вызываемая лишь разностью их ароматов. Вы спро-
сите: «Да неужели у цветов есть чувство обоняния?» Кто зна-
ет, может быть, и есть. Установил же один немецкий профес-
сор, путем тщательных наблюдений и опытов, что древес-
ные нежные почки обладают способностью видеть предметы,
правда, слабо, едва заметно, в образе смутных теней, но все-
таки видеть. Отчего же не допустить обоняния у цветков?

И вот в этом неисследованном, темном для нас мире ре-
зеда является самым разборчивым цветком. Она не терпит
около себя ни гвоздики, ни петуньи, ни настурции, ни тубе-
розы, ни гиацинта, ни левкоя, ни ночного табака. И даже к
розе, к этой всеми признанной царице цветов, она чувствует
стыдливую холодность и почтительность.

– Но вы не думайте! – воскликнул вдруг Серебрянников
с неожиданным оживлением. – Не думайте, что во Франции
не любят и не чтут резеду за ее превосходный, чудесный аро-
мат. Ведь Франция – первая страна в мире по силе и тонко-
сти обонятельных впечатлений. Знаете ли вы, сколько сортов
благородной резеды вывели французские садоводы в своих
парниках? Ровно тридцать! И между ними самый удивитель-
ный сорт – это резеда с белыми лепестками, благовоние ко-
торых несказуемо прекрасно. Этот цветок носил милое на-
звание:

«Цветок любви». Теперь он становится редкостью. Увы!
вырождается. Секрет ухода за ним пропал со смертью садов-
ника. Но есть у резеды одно, невыгодное для нее свойство:



 
 
 

она ни за что не хочет давать из себя своей божественной
эссенции, как ни бились над этим величайшие изобретатели
тончайших духов в Париже и в Грассе. Очень авторитетный
знаток ароматов, господин Живодан, говорил мне однажды
в Париже:

–  Тысячи опытов производили специалисты по духам,
чтобы вытянуть из резеды ее благоухание. Тысячи раз пробо-
вали найти его лабораторным путем. И – ни малейшего успе-
ха! Вот принесите мне в пробирке хоть одну каплю жидко-
сти, благоухающей резедою, и я, за открытие мне вашего сек-
рета, немедленно уплачу вам кругленький миллион налич-
ными деньгами. Но, нет, – это, кажется, свыше рук и средств
человеческих!..

– И правда, – продолжал Серебрянников и посмотрел на
часы. – Нет цветка более чувствительного и более нежного,
чем резеда. В грунте и в горшке она цветет долго со скрытой
радостью, но только сорвите ее, и – все равно – в воде ли или
у вас в руках она через час перестанет пахнуть, а через два
– завянет.

Потом хозяин бросил сигару через балкон и спросил:
– Если вы настаиваете на том, чтобы ехать в Париж с ноч-

ным поездом, то нам, пожалуй, спустя немного, и пора будет
собираться. А может быть, вы передумаете и останетесь но-
чевать?

– Сердечно благодарю, – сказал Горбачев. – Но мне завтра
утром на службу. Вы ведь знаете, как французские патроны



 
 
 

пунктуальны.
– Да. Это так, – согласился Серебрянников, – я пойду ска-

жу казаку Гладкову, чтобы запрягал.
На прощанье, перед отъездом, он поднес гостю премилый

букет цветов. Но резеды в нем не было.


