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Аннотация
«Хозяйская комната в номерах „Сербия“. Желтые обои; два

окна с тюлевыми грязными занавесками; между ними раскосое
овальное зеркало, наклонившись под углом в 45 градусов,
отражает в себе крашеный пол и ножки кресел; на подоконниках
пыльные, бородавчатые кактусы; под потолком клетка с
канарейкой. Комната перегорожена красными ситцевыми
ширмами. Меньшая, левая часть – это спальня хозяйки и ее детей,
правая же тесно заставлена всякой случайной разнофасонной
мебелью, просиженной, раскоряченной и хромоногой…»
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I
 

Хозяйская комната в номерах «Сербия». Желтые обои;
два окна с тюлевыми грязными занавесками; между ними
раскосое овальное зеркало, наклонившись под углом в 45
градусов, отражает в себе крашеный пол и ножки кресел; на
подоконниках пыльные, бородавчатые кактусы; под потол-
ком клетка с канарейкой. Комната перегорожена красными
ситцевыми ширмами. Меньшая, левая часть – это спальня
хозяйки и ее детей, правая же тесно заставлена всякой слу-
чайной разнофасонной мебелью, просиженной, раскорячен-
ной и хромоногой. По углам комнаты свален беспорядочно
всяческий, покрытый паутиной хлам: астролябия в рыжем
кожаном чехле и при ней тренога с цепью, несколько старых
чемоданов и сундуков, бесструнная гитара, охотничьи сапо-
ги, швейная машина, музыкальный ящик «Монопан», фото-
графический аппарат, штук пять ламп, груды книг, веревки,
узлы белья и многое другое. Все эти вещи были в разное вре-
мя задержаны хозяйкой за неплатеж или покинуты сбежав-



 
 
 

шими жильцами. От них в комнате негде повернуться.
«Сербия»  – гостиница третьего разбора. Постоянные

жильцы в ней редкость, и те – проститутки. Преобладают
случайные пассажиры, приплывающие в город по Днепру:
мелкие арендаторы, евреи-комиссионеры, дальние мещане,
богомольцы, а также сельские попы, которые наезжают в го-
род с доносами или возвращаются домой после доноса. За-
нимаются также номера в «Сербии» парочками из города на
ночь и на время.

Весна. Четвертый час дня. Занавески на открытых окнах
тихо колеблются. В комнате пахнет керосиновым чадом и ту-
шеной капустой. Это хозяйка разогревает на машинке бигос
по-польски из капусты, свиного сала и колбасы с громадным
количеством перца и лаврового листа. Она вдова лет трид-
цати шести – сорока, видная, крепкая, проворная женщина.
Волосы, которые она завивает на лбу в мелкие кудерьки, тро-
нуты сильной сединой, но лицо у нее свежее, чувственный
большой рот красен, а темные, совсем молодые глаза влаж-
ны и игриво-хитры. Имя-отчество ее Анна Фридриховна –
она полунемка, полуполька из Остзейского края, но близ-
кие знакомые называют ее просто Фридрихом, и это больше
идет к ее решительному характеру. Она гневлива, крикунья
и страшная сквернословка; дерется иногда со своими швей-
царами и с подгулявшими жильцами; может выпить наряду
с мужчинами и до безумия любит танцы; переходы от руга-
ни к смеху у нее мгновенны. К законам она чувствует мало



 
 
 

уважения, принимает гостей без паспортов, а неисправного
жильца собственноручно «выкидает на улицу», как она са-
ма выражается, то есть в отсутствие жильца отпирает его но-
мер и выносит его вещи в коридор или на лестницу, а то и
в свою комнату. Полиция с ней дружна из-за ее гостеприим-
ства, живого характера и в особенности из-за той веселой,
легкой, бесцеремонной и бескорыстной податливости, с ко-
торой она отвечает на каждое мимолетное мужское чувство.

У нее четверо детей. Двое старших, Ромка и Алечка, еще
не пришли из гимназии, а младшие – семилетний Адька и
пятилетний Эдька, здоровые мальчуганы со щеками, пест-
рыми от грязи, от лишаев, от размазанных слез и от раннего
весеннего загара, – торчат около матери. Они оба держатся
руками за край стола и попрошайничают. Они всегда голод-
ны, потому что их мать насчет стола беспечна: едят кое-как,
в разные часы, посылая в мелочную лавочку за всякой вся-
чиной:

Вытянув губы трубой, нахмурив брови, глядя исподлобья,
Адька гудит угрюмым басом:

– Ишь ты кака-ая, не даешь попробовать…
– Да-ай попло-обуву-уть,  – тянет за ним в нос Эдька и

чешет босой ножкой икру другой ноги.
За столом у окна сидит поручик запаса армии Валерьян

Иванович Чижевич. Перед ним домовая книга, в которую он
вписывает паспорты постояльцев. Но после вчерашнего ра-
бота идет у него плохо, буквы рябят и расползаются, дрожа-



 
 
 

щие пальцы не ладят с пером, а в ушах гудит, как осенью
в телефонном столбе. Временами ему кажется, что голова у
него начинает пухнуть, пухнуть, и тогда стол с книгой, с чер-
нильницей и с поручиковой рукой уходят страшно далеко и
становятся совсем маленькими, потом, наоборот, книга при-
ближается к самым его глазам, чернильница растет и двоит-
ся, а голова уменьшается до смешных и странных размеров.

Наружность поручика Чижевича говорит о бывшей кра-
соте и утраченном благородстве: черные волосы ежиком, но
на затылке просвечивает лысина, борода острижена по-мод-
ному, острым клинышком, лицо худое, грязное, бледное, ис-
тасканное, и на нем как будто написана вся история поручи-
ковых явных слабостей и тайных болезней.

Положение его в номерах «Сербия» сложное: он ходит к
мировым судьям по делам Анны Фридриховны, репетирует
ее детей в учит их светским манерам, ведет квартирную кни-
гу, пишет счета постояльцам, читает по утрам вслух газету
и говорит о политике. Ночует он обыкновенно в одном из
пустующих номеров, а в случае наплыва гостей – и в кори-
доре на древнем диване, у которого пружины вылезли на-
ружу вместе с мочалкой. В последнем случае поручик акку-
ратно развешивает над диваном, на гвоздиках, все свое иму-
щество: пальто, шапку, лоснящийся от старости, белый по
швам, но чистенький сюртучок, бумажный воротник «Мо-
нополь» и офицерскую фуражку с синим околышем, а запис-
ную книжку и платок с чужой меткой кладет под подушку.



 
 
 

Вдова держит своего поручика в черном теле. «Женись –
тогда я тебе все заведу, – обещает она, – полную кипировку,
и что нужно из белья, и ботинки с калошами приличные. Все
у тебя будет, и даже по праздникам будешь носить часы мо-
его покойника с цепью». Но поручик покамест все еще раз-
думывает. Он дорожит свободой и слишком высоко ценит
свое бывшее офицерское достоинство. Однако кое-что ста-
ренькое из белья покойника он донашивает.



 
 
 

 
II

 
Время от времени в хозяйском номере происходят бури.

То, бывает, поручик при помощи своего воспитанника Ром-
ки продаст букинисту кипу чужих книг, то перехватит, поль-
зуясь отсутствием хозяйки, суточную плату за номер, то за-
ведет втайне игривые отношения с горничной. Как раз нака-
нуне поручик злоупотребил кредитом Анны Фридриховны
в трактире напротив; это всплыло наружу, и вот вспыхнула
ссора с руганью и с дракой в коридоре. Двери всех номеров
раскрылись, и из них выглянули с любопытством мужские и
женские головы. Анна Фридриховна кричала так, что ее бы-
ло слышно на улице:

–  Вон отсюда, разбойник, вон, босявка! Я все кровные
труды на тебя потратила! Ты моих детей кровную копейку
заедаешь!..

– Нашу копейку заедаешь! – орал гимназист Ромка, крив-
ляясь за материнской юбкой.

– Заеда-аешь! – вторили ему в отдалении Адька с Эдькой.
Швейцар Арсений молча, с каменным видом, сопя, напи-

рал грудью на поручика. А из номера девятого какой-то му-
жественный обладатель великолепной раздвоенной черной
бороды, высунувшись из дверей до половины в нижнем бе-
лье и почему-то с круглой шляпой на голове, советовал ре-
шительным тоном:



 
 
 

– Арсень! Дай ему между глаз.
Таким образом поручик был вытеснен на лестницу. Но так

как на эту же лестницу отворялось широкое окно из кори-
дора, то Анна Фридриховна еще продолжала кричать вслед
поручику, свесившись вниз:

– Каналья, шарлатанщик, разбишака, босявка киевская!
– Босявка! Босявка! – надсаживались в коридоре маль-

чишки.
– И чтобы ноги твоей больше здесь не было. И вещи свои

паршивые забирай с собой! Вот они, вот тебе, вот!
В поручика полетели сверху позабытые им впопыхах ве-

щи: палка, бумажный воротничок и записная книжка. На по-
следней ступеньке поручик остановился, поднял голову и по-
грозил кулаком. Лицо у него было бледно, под левым глазом
краснела ссадина.

– Под-дождите, сволочи, я все докажу кому следует. Ага!
Сводничают! Грабят жильцов!..

– А ты иди, иди, пока цел, – говорил сурово Арсений, на-
валиваясь сзади и тесня поручика плечом.

– Прочь, хам! Не имеешь права касаться офицера! – вос-
кликнул гордо поручик. – Я все знаю! Вы здесь без паспорта
пускаете! Укрываете! Краденое укрываете… Пристано…

Но тут Арсений ловко обхватил поручика сзади, дверь
со звоном и с дребезгом хлопнула, два человека, свившись
клубком, выкатились на улицу, и уже оттуда донеслось гнев-
ное:



 
 
 

– …держательствуете!
Сегодня утром, как это всегда бывало и раньше, поручик

Чижевич явился с повинной, принеся с собою букет нало-
манной в чужом саду сирени. Лицо у него утомлено, вокруг
ввалившихся глаз тусклая синева, виски желты, одежда не
чищена, в голове пух. Примирение идет туго. Анна Фридри-
ховна еще недостаточно насладилась униженным видом сво-
его любовника и его покаянными словами. Кроме того, она
немного ревнует Валерьяна к тем трем ночам, которые он
провел неизвестно где.

– Нюничка, а куда же… – начинает поручик необыкновен-
но кротким и нежным, даже слегка дрожащим фальцетом.

– Что та-ко-е? Кто это вам здесь за Нюничка! – презри-
тельно обрывает его хозяйка. – Всякий гицель, и тоже – Ню-
ничка!

– Нет, видишь ли, я только хотел спросить тебя, куда вы-
писать Прасковью Увертышеву, тридцати четырех лет? Тут
нет пометки.

– Ну и выписывай на толчок. И себя туда же можешь вы-
писать. Одна компания. Или в ночлежку.

«Стерва!» – думает поручик, но только глубоко в покорно
вздыхает:

– Какая ты сегодня нервная, Нюничка!
– Нервная… Какая бы я там ни была, а я знаю про себя,

что я женщина честная и трудящая… Прочь, вы, байстру-
ки! – кричит она на детей, и вдруг – шлеп! шлеп! – два мет-



 
 
 

ких удара ложкой влетают по лбу Адьке и Эдьке. Мальчики
хнычут.

– Проклятое мое дело, и судьба моя проклятая… – вор-
чит сердито хозяйка. – Как я за покойным мужем жила, я
никакого горя себе не видела. А теперь, что ни швейцар –
так пьяница, а горничные все воровки. Цыц, вы, прокляти-
ки!.. Вот и эта Проська, двух дней не прожила, а уж из но-
мера двенадцатого у девушки чулки стащила. А то еще бы-
вают некоторые другие, которые только по трактирам ходят
за чужие деньги, а дела никакого не делают…

Поручик очень хорошо знает, на кого намекает Анна Фри-
дриховна, но сосредоточенно молчит. Запах бигоса вселяет
в него кое-какие далекие надежды. В это время дверь отво-
ряется, и входит, не снимая с головы фуражки с тремя зо-
лотыми позументами, швейцар Арсений. У него наружность
скопца и альбиноса и все нечистое лицо в буграх. Он служит
у Анны Фридриховны, по крайней мере, в сороковой раз, и
служит до первого запоя, пока хозяйка собственноручно не
прибьет его и не прогонит, отняв сначала у него символ вла-
сти – фуражку с позументами. Тогда Арсений наденет белую
кавказскую папаху на голову и темно-синее пенсне на нос,
будет куражиться в трактире напротив, пока весь не про-
пьется, а под конец загула будет горько плакать перед равно-
душным половым о своей безнадежной любви к Фридриху
и будет угрожать смертью поручику Чижевичу. Протрезвив-
шись, он явится в «Сербию» и упадет хозяйке в ноги. И она



 
 
 

опять примет его, потому что новый швейцар, заменивший
Арсения, уже успел за этот короткий срок обворовать ее, на-
питься, и наскандалить, и даже попасть в участок.

– Ты что? С парохода? – спрашивает Анна Фридриховна.
– Да. Привел шесть богомольцев. Насилу отнял у Якова

и; «Коммерческой». Он уже их вел, а я подошел к одному
и говорю на ухо: «Мне, говорю, все равно, идите хочь куда
хотите, а как вы люди в здешних местах неизвестные и мне
вас ужасно жалко, то я вам скажу, чтобы вы лучше за этим
человеком не ходили, потому что у них в гостинице на про-
шлой неделе богомольцу одному подсыпали порошку и обо-
крали». Так и увел их. Яков потом мне кулаком издальки
грозился. Кричит: «Ты постой у меня, Арсений, я тебе еще
споймаю, ты моих рук не убежишь!» Но только я ему и сам,
если придется…

– Ладно! – прерывает его хозяйка. – Большое мне дело до
твоего Якова. По скольку сговорились?

– По тридцать копеек. Ей-богу, барыня, как ни уговари-
вал, больше не дают.

– У, дурень ты, ничего не умеешь. Отведи им номер вто-
рой.

– Всех в один?
– Дурак: нет, каждому по два номера. Конечно, в один.

Принести им матрацев, из старых, три матраца принести. А
на диван – скажи, чтобы не смели ложиться. Всегда от этих
богомольцев клопы. Ступай!



 
 
 

По уходе его поручик замечает вполголоса нежным и за-
ботливым тоном:

– Я удивляюсь, Нюточка, как это ты позволяешь ему вхо-
дить в комнату в шапке. Это же все-таки неуважение к тебе,
как к даме и как к хозяйке. И потом – посуди мое положение:
я офицер в запасе, а он все-таки… нижний чин. Неудобно
как-то.

Но Анна Фридриховна набрасывается на него с новым
ожесточением:

– Нет, уж ты, пожалуйста, не суйся, куда тебя не спраши-
вают. О-фи-цер! Таких офицерей много у Терещенки в при-
юте ночует. Арсений человек трудящий, он свой кусок зара-
батывает… не то что… Прочь, вы, лайдаки! Куда с руками
лезете!

– Да-а… не дае-ешь! – гудит Адька.
– Не да-е-ос!..
Между тем бигос готов. Анна Фридриховна гремит посу-

дой на столе. Поручик в это время старательно припал голо-
вой к домовой книге. Он весь ушел в дело.

– Что ж, садись, что ли, – отрывисто приглашает хозяйка.
–  Нет, спасибо, Нюточка. Кушай сама. Мне что-то не

очень хочется, говорит Чижевич, не оборачиваясь, сдавлен-
ным голосом и громко глотает слюну.

– А ты иди, когда говорят. Тоже, скажите, задается. Ну,
иди!..

– Сейчас, сию минуту, Нюничка. Вот только последний



 
 
 

листок дописать. По удостоверению, выданному из Биль-
динского волостного правления… губернии… за номером
2039… Готово. – Поручик встает и потирает руки. Люблю я
поработать.

– Хм! Тоже работа! – презрительно фыркает хозяйка. –
Садись.

– Нюничка, и если бы… одну… маленькую…
– Обойдется и без.
Но так как мир почти уже водворен, то Анна Фридрихов-

на достает из шкафа маленький пузатый граненый графин-
чик, из которого пил еще отец покойного. Адька размазыва-
ет капусту по тарелке и дразнит брата тем, что у него боль-
ше. Эдька обижается и ревет:

– Адьке больсе полози-ила. Да-а!
Хлоп! – Звонкий удар ложкой поражает Эдьку в лоб. И

тотчас же, как ни в чем не бывало, Анна Фридриховна про-
должает разговор:

– Рассказывай! Тоже мастер врать. Наверно, валялся у ка-
кой-нибудь.

– Нюничка! – восклицает поручик укоризненно и, оставив
есть, прижимает руки – в одной из них вилка с куском кол-
басы – к груди. – Чтобы я? О, как ты меня мало знаешь. Я
скорее дам голову на отсечение, чем позволю себе подобное.
Когда я тот раз от тебя ушел, то так мне горько было, так
обидно! Иду я по улице и, можешь себе представить, зали-
ваюсь слезами. Господи, думаю, и я позволил себе нанести



 
 
 

ей оскорбление. Ко-му-у! Ей! Единственной женщине, кото-
рую я люблю так свято, так безумно…

– Хорошо поёшь, – вставляет польщенная, хотя все еще
немного недоверчивая хозяйка.

– Да! Ты не веришь мне! – возражает поручик с тихим, но
глубоким трагизмом. – Ну что ж, я заслужил это. А я каждую
ночь приходил под твои окна и в душе творил молитву за
тебя. – Поручик быстро опрокидывает рюмку, закусывает и
продолжает с набитым ртом и со слезящимися глазами: – И
я все думал: что, если бы случился вдруг пожар или напали
разбойники? Я бы тогда доказал тебе. Я бы с радостью отдал
за тебя жизнь… Увы, она и так недолга, – вздыхает он. – Дни
мои сочтены…

В это время хозяйка роется в кошельке.
– Скажите пожалуйста! – возражает она с кокетливой на-

смешкой. – Адька, вот тебе деньги, сбегай к Василь Васили-
чу за бутылкой пива. Только скажи, чтобы свежего. Живо!

Завтрак уже окончен, бигос съеден и пиво выпито, ко-
гда появляется развращенный гимназист приготовительного
класса Ромка, весь в мелу и в чернилах. Еще в дверях он
оттопыривает губы и делает сердитые глаза. Потом швыряет
ранец на пол и начинает завывать:

–  Да-а… без меня все поели. Я голодный, как со-ба-а-
ака…

– А у меня еще есть, а я тебе не дам, – дразнит его Адька,
показывая издали тарелку.



 
 
 

– Да-а-а… Это сви-инство, – тянет Ромка. – Мама, вели
А-адьке…

–  Молчать!  – вскрикивает пронзительно Анна Фридри-
ховна. – Ты бы еще до ночи шлялся. Вот тебе пятачок. Купи
колбасы, и довольно с тебя.

–  Да-а, пятачок! Сами с Валерьяном Иванычем бигос
едят, а меня учиться заставляют. Я, как соба-а-а…

– Вон! – кричит Анна Фридриховна страшным голосом, и
Ромка поспешно исчезает. Однако он успевает схватить с по-
лу ранец: в голове у него мгновенно родилась мысль – пойти
продать свои учебники на толкучке. В дверях он сталкивает-
ся со старшей сестрой Алечкой и, пользуясь случаем, щип-
лет ее больно за руку. Алечка входит, громко жалуясь:

– Мама, вели Ромке, чтобы он не щипался.
Она хорошенькая тринадцатилетняя девочка, начинаю-

щая рано формироваться. Она желто-смуглая брюнетка, с
прелестными, но не детскими темными глазами. Губы у нее
красные, полные и блестящие, и над верхней губкой, слег-
ка зачерненной легким пушком, две милые родинки. Она
общая любимица в номерах. Мужчины дарят ей конфеты,
часто зазывают к себе, целуют и говорят бесстыдные вещи.
Она все знает, что может знать взрослая девушка, но нико-
гда в этих случаях не краснеет, а только опускает вниз свои
черные длинные ресницы, бросающие синие тени на янтар-
ные щеки, и улыбается странной, скромной, нежной и в то
же время сладострастной какой-то ожидающей улыбкой. Ее



 
 
 

лучшая приятельница – девица Женя, квартирующая в но-
мере двенадцатом, тихая, аккуратная в плате за квартиру,
полная блондинка, которую содержит какой-то купец-дровя-
ник, но которая в свободные дни водит к себе кавалеров с
улицы. Эту особу Анна Фридриховна весьма уважает и го-
ворит про нее: «Ну что ж, что Женечка девка, зато она жен-
щина самостоятельная».

Увидев, что завтрак съеден, Алечка вдруг делает одну из
своих принужденных улыбок и говорит тонким голоском,
громко и несколько театрально:

– А, вы уже позавтракали. Я опоздала. Мама, можно мне
пойти к Евгении Николаевне?

– Ах, иди, куда хочешь!
– Мерси.
Она уходит. После завтрака водворяется полный мир. По-

ручик шепчет на ухо вдове самые пылкие слова и жмет ей
под столом круглое колено, а она, раскрасневшись от еды и
от пива, то прижимается к нему плечом, то отталкивает его
и стонет с нервным смешком:

– Да Валерьян! Да бесстыдник! Дети!
Адька и Эдька смотрят на них, засунув пальцы в рот и

широко разинув глаза. Мать вдруг набрасывается на них:
– Идите гулять, лаборданцы. Й-я вас. Расселись, точно в

музее. Марш, живо!
– Когда я не хочу гулять, – гудит Адька.
– Я не хоц-у-у.



 
 
 

– Я вот вам дам – не хочу. Две копейки на леденцы – и
марш!

Она запирает за ними дверь, садится к поручику на коле-
ни, и они начинают целоваться.

– Ты сердишься, мое золотце? – шепчет ей на ухо поручик.
Но в дверь стучат. Приходится отпирать. Входит новая

горничная, высокая, мрачная, одноглазая женщина, и гово-
рит хрипло, с свирепым выражением лица:

– Там двенадцатый номер самовар требует, и чай, и сахар.
Анна Фридриховна нетерпеливо выдает все, что нужно.

Поручик, раскинувшийся на диване, говорит томно:
– Я бы отдохнул немного, Нюничка. Нет ли свободного

номера? Здесь все люди толкутся.
Свободный номер оказывается только один – пятый, и

они отправляются туда. Номер в одно окно, темный, узкий
и длинный, как кегельбан. Кровать, комод, облупленный ко-
ричневый умывальник и ночной столик составляют всю его
меблировку. Хозяйка и поручик опять начинают целоваться,
причем стонут, как голуби весною на крыше.

– Нюничка, если ты меня любишь, мое сокровище, пошли
за папиросами «Плезир», шесть копеек десяток, – вкрадчиво
говорит поручик, раздеваясь.

– Потом…
Весенний вечер быстро темнеет, и вот на дворе уже ночь.

В окно слышны свистки пароходов на Днепре, и скользит
далекий запах травы, пыли, сирени, нагретого камня. Вода



 
 
 

звонкими каплями мерно падает внутри умывальника. Но в
дверь опять стучатся.

– Кто там? Какого черта все шляетесь? – кричит разбу-
женная Анна Фридриховна. Она босиком вскакивает с кро-
вати и гневно распахивает дверь. – Ну, что еще нужно?

Поручик Чижевич стыдливо натягивает на голову одеяло.
– Студент спрашивает номер, – суфлерским шепотом го-

ворит за дверью Арсений.
– Какой студент? Скажи ему, что остался только один но-

мер и то в два рубля. Он один или с женщиной?
– Один.
– Так и скажи. И паспорт и деньги вперед. Знаю я этих

студентов.
Поручик поспешно одевается. Благодаря привычке он де-

лает свой туалет в десять секунд. Анна Фридриховна в это
время ловко и быстро оправляет постель. Возвращается Ар-
сений.

– Заплатил вперед, – говорит он мрачно. – И паспорт вот.
Хозяйка выходит в коридор. Волосы у нее разбились и

прилипли ко лбу, на пунцовых щеках оттиснулись складки
подушки, глаза необычайно блестят. За ее спиной поручик
бесшумной тенью пробирается в хозяйский номер.

У окна на лестнице дожидается студент. Он светловоло-
сый, худощавый, уже немолодой человек с длинным, блед-
ным, болезненно-нежным лицом. Голубоватые глаза смот-
рят точно сквозь туман, добродушны, близоруки и чуть-чуть



 
 
 

косят. Он вежливо кланяется хозяйке, отчего та смущенно
улыбается и защелкивает верхнюю кнопку на блузке.

– Мне бы номер, – говорит он мягко, точно робея. – Мне
надо ехать. И еще бы я попросил свечку, перо и чернила.

Ему показывают кегельбан. Он говорит:
–  Прекрасно, лучше нельзя требовать. Здесь чудесно.

Только вот, пожалуйста, перо и чернила.
От чаю и от белья он отказывается. Ему все равно.



 
 
 

 
III

 
В хозяйском номере горит лампа. На открытом окне си-

дит поджавши ноги, Алечка и смотрит, как колышется вни-
зу темная, тяжелая масса воды, освещенной электричеством,
как тихо покачивается жидкая, мертвенная зелень тополей
вдоль набережной На щеках у нее горят два круглых, ярких,
красных пятна, а глаза влажно и устало мерцают. Издалека,
с той стороны реки, где сияет огнями кафешантан, красиво
плывут в холодеющем воздухе резвые звуки вальса.

Пьют чай с покупным малиновым вареньем. Адька и Эдь-
ка накрошили себе в чашки черного хлеба, сделали тюрю,
измазали ею щеки, лбы и носы и делают друг другу рожи,
пуская пузыри в блюдечко. Ромка, вернувшийся с синяком
под глазом, торопливо, со свистом тянет чай из блюдечка.
Поручик Чижевич, расстегнув жилет и выпустив наружу бу-
мажную грудь манишки, благодушествует среди этой домаш-
ней идиллии, полулежа на диване.

– Все номера, слава богу, заняты, – вздыхает мечтательно
Анна Фридриховна.

– А что? Все моя легкая рука! – говорит поручик. – Как
я пришел, так и дело пошло.

– Ну да, рассказывай.
– Нет, ей-богу, у меня рука необыкновенно легкая. У нас

в полку, когда, бывало, капитан Горжевский мечет банк, то



 
 
 

всегда сажает меня около себя. Эх, как у нас в полку здоро-
во резались в карты! Этот самый Горжевский, еще подпору-
чиком, выиграл во время турецкой войны двенадцать тысяч.
Пришел наш полк в Букарешт. Ну, конечно, денег у господ
офицерства гибель, девать было некуда, женщин нет. Нача-
ли кутеж. И вдруг Горжевский налетает на шулера. Прямо
по морде видать, что шулер, но так ловко передергивает, что
невозможно уследить…

– Подожди, я сейчас приду, – перебивает его хозяйка, –
мне только надо выдать полотенце.

Она уходит. Поручик подкрадывается к Алечке и близко
наклоняется к ней. Ее прекрасный профиль, темный на фо-
не ночи, тонко, серебристо и нежно очерчен сиянием элек-
трических фонарей.

– О чем, Алечка, задумалась? Или, может быть, о ком? –
спрашивает он сладко, с дрожью в голосе.

Она отворачивается от него. Но он быстро приподнимает
ее толстую косу, целует ее под волосы в теплую тонкую шей-
ку я жадно нюхает запах ее кожи.

– Я маме скажу, – шепчет Алечка, не отодвигаясь.
Дверь отворяется, – это возвратилась Анна Фридриховна.

Поручик тотчас же начинает говорить неестественно громко
и развязно:

– Действительно, славно в такую чудную, весеннюю ночь
прокатиться на лодке с любимым существом или близким
другом. Да, Нюничка, так вот я продолжаю. Таким образом



 
 
 

Горжевский пропускает целых шесть тысяч, черт побери!
Наконец его кто-то надоумил, он и говорит: «Баста! Я так не
буду играть. А вот не угодно ли, прибьем колоду гвоздем к
столу и будет отрывать по карте?» Тот было на попятный. Но
Горжевский вынул револьвер: «Или играй, собака, или пулю
в лоб!» Ничего не поделаешь, шулер сел и, главное, так рас-
терялся, что позабыл, что сзади него зеркало, а Горжевский
сидит напротив, и ему в зеркало все карты партнера видны.
И Горжевский не только свои отыграл, но еще выиграл чи-
стых одиннадцать тысяч. Он даже велел этот гвоздь оправить
в золото и теперь носит при часах, в виде брелока. Очень
оригинально.



 
 
 

 
IV

 
В это время в пятом номере сидит на кровати студент. Пе-

ред ним на ночном столике свеча и лист почтовой бумаги.
Студент быстро пишет, на минуту останавливается, шепчет
что-то про себя, покачивает головой, напряженно улыбает-
ся и опять пишет. Вот он глубоко обмакнул перо в чернила,
потом зачерпнул им, как ложечкой, жидкого стеарина око-
ло фитиля и сует эту смесь в огонь. Она трещит и брызжет
во все стороны бойкими синими огоньками. Этот фейерверк
напоминает студенту что-то смешное, полузабытое из дале-
кого детства. Он глядит на пламя свечки, кося глаза и рассе-
янно и печально улыбаясь. Потом вдруг, точно очнувшись,
встряхивает головой, вздыхает и, быстро обтерши перо о ру-
кав синей рубашки, продолжает писать:

«Ты скажи им все, что скажет тебе мое письмо
и чему, я знаю, ты поверишь. Меня они все равно не
поймут, а у тебя есть слова, простые и понятные для
них. Странно одно: вот я пишу тебе и знаю, что через
десять пятнадцать минут я застрелюсь, и эта мысль
совсем не страшит меня. Но когда седой огромный
жандармский полковник весь побагровел и с руганью
затопал на меня ногами, я растерялся. Когда он
закричал, что мое упорство напрасно и только губит
меня и моих товарищей и что Белоусов, и Книгге, и



 
 
 

Соловейчик сознались, то я подтвердил. Я, не боящийся
смерти, испугался окрика этого тупого, ограниченного
человека, закостеневшего в своем профессиональном
апломбе. И что всего подлее: ведь он на других не смел
кричать, а был любезен, предупредителен и слащав, как
провинциальный зубной врач, – был даже либерален. Во
мне же он сразу понял уступчивую и дряблую волю. Это
чувствуется между людьми без слова, с одного взгляда.

Да, я сознаю, что все вышло дико, и презренно, и
смешно, и отвратительно. Но иначе не могло быть,
и если бы повторилось, то вышло бы по-прежнему.
Отчаянной храбрости боевые генералы очень часто
боятся мышей. Они иногда даже бравируют этой
маленькой слабостью. А я с печалью говорю,
что больше смерти боюсь этих деревянных людей,
жестко застывших в своем миросозерцании, глупо-
самоуверенных, не знающих колебаний. Если бы ты
знал, как робею я и стесняюсь перед монументальными
городовыми, перед откормленными, мордатыми
петербургскими швейцарами, перед барышнями в
редакциях журналов, перед секретарями в судах, перед
лающими начальниками станций! Когда мне однажды
пришлось свидетельствовать в участке подпись, то
один вид толстого пристава с рыжими подусниками
в ладонь, с выпяченной грудью и с рыбьими глазами,
который все время меня перебивал, не дослушивал,
на минуты забывал о моем присутствии или вдруг
притворялся не понимающим самой простой русской
речи, – один его вид привел меня в такой гадкий трепет,



 
 
 

что я сам слышал в своем голосе заискивающие,
рабские интонации.

Кто виноват в этом? Я тебе скажу: моя
мать. Это она была первой причиной того,
что вся моя душа загажена, развращена подлой
трусостью. Она рано овдовела, и мои первые детские
впечатления неразрывны со скитаньем по чужим
домам, клянченьем, подобострастными улыбками,
мелкими, но нестерпимыми обидами, угодливостью,
попрошайничеством, слезливыми, жалкими гримасами,
с этими подлыми уменьшительными словами: кусочек,
капелька, чашечка чайку… Меня заставляли целовать
ручки у благодетелей – у мужчин и у женщин.
Мать уверяла, что я не люблю того-то и того-
то лакомого блюда, лгала, что у меня золотуха,
потому что знала, что от этого хозяйским детям
останется больше и что хозяевам это будет
приятно. Прислуга втихомолку издевалась над нами:
дразнила меня горбатым, потому что я в детстве
держался сутуловато, а мою мать называли при
мне приживалкой и салопницей. И сама мать,
чтобы рассмешить благодетелей, приставляла себе
к носу свой старый, трепаный кожаный портсигар,
перегнув его вдвое, и говорила: „А вот нос моего
сыночка Левушки“. Они смеялись, а я краснел и
бесконечно страдал в эти минуты за нее и за себя
и молчал, потому что мне в гостях запрещалось
говорить. Я ненавидел этих благодетелей, глядевших
на меня, как на неодушевленный предмет, сонно,



 
 
 

лениво и снисходительно совавших мне руку в рот
для поцелуя, и я ненавидел и боялся их, как теперь
ненавижу и боюсь всех определенных, самодовольных,
шаблонных, трезвых людей, знающих все наперед:
кружковых ораторов, старых, волосатых, румяных
профессоров, кокетничающих невинным либерализмом,
внушительных и елейных соборных протопопов,
жандармских полковников, радикальных женщин-
врачей, твердящих впопыхах куски из прокламаций,
но с душой холодной, жестокой и плоской, как
мраморная доска. Когда я говорю с ними, я чувствую,
что на моем лице лежит противной маской чужая,
поддакивающая, услужливая улыбка, и презираю себя
за свой заискивающий тонкий голос, в котором ловлю
отзвук прежних материнских ноток. Души этих людей
мертвы, мысли окоченели в прямых, твердых линиях,
и сами они беспощадны, как только может быть
беспощаден уверенный и глупый человек.

От семи до десяти лет я пробыл в
закрытом благотворительном казенном пансионе с
фребелевской системой воспитания. Там классные
дамы, озлобленные девы, все страдавшие флюсом,
насаждали в нас почтение к благодетельному
начальству, взаимное подглядывание и наушничество,
зависть к любимчикам и – главное – самое главное
– тишайшее поведение; мы же, мальчишки, сами
собою, культивировали воровство и онанизм. Потом
из милости меня приняли в казенный пансион
при гимназии. Там было все, что бывает в



 
 
 

казенных пансионах. Обыски и шпионство со стороны
надзирателей, бессмысленный зубреж, куренье в
третьем классе, водка в четвертом, в пятом – первая
публичная женщина и первая нехорошая болезнь.

Дальше вдруг повеяло новыми, молодыми
словами, буйными мечтами, свободными, пламенными
мыслями. Мой ум с жадностью развернулся им
навстречу, но моя душа была уже навеки опустошена,
мертва и опозорена. Низкая неврастичная боязливость
впилась в нее, как клещ в собачье ухо: оторвешь его,
останется головка, и он опять вырастет в целое
гнусное насекомое.

Не я один погиб от этой моральной заразы.
Я, может быть, был слабейшим из всех. Но ведь
все прошлое поколение выросло в духе набожной
тишины, насильственного почтения к старшим,
безличности и безгласности. Будь же проклято это
подлое время, время молчания и нищенства, это
благоденственное и мирное житие под безмолвной
сенью благочестивой реакции! Потому что тихое
оподление души человеческой ужаснее всех баррикад и
расстрелов в мире.

Странно: когда я один на один с моей собственной
волей, я не только не трус, но я даже мало знаю людей,
которые так легко способны рисковать жизнью. Я
ходил по карнизам от окна к окну на пятиэтажной
высоте и глядел вниз, я заплывал так далеко в
море, что руки и ноги отказывались служить мне,
и я, чтобы избегнуть судороги, ложился на спину



 
 
 

и отдыхал. И многое, многое другое. Наконец через
десять минут я убью себя, а это тоже ведь чего-
нибудь да стоит. Но людей я боюсь. Людей я боюсь!
Когда я слышу, как пьяные ругаются и дерутся на
улице, я бледнею от ужаса в своей комнате. А когда
я ночью, лежа в постели, представляю себе пустую
площадь и несущийся по ней с грохотом взвод казаков,
я чувствую, как сердце у меня перестает биться,
как холодеет все мое тело и мои пальцы судорожно
корчатся. Я на всю жизнь испуган чем-то, что есть в
большинстве людей и чего я не умею объяснить. Таково
было и все молодое поколение предыдущего, переходного
времени. Мы в уме презирали рабство, но сами росли
трусливыми рабами. Наша ненависть была глубока,
страстна, но бесплодна, и была похожа на безумную
влюбленность кастрата.

Но ты все поймешь и все объяснишь товарищам,
которым я перед смертью говорю, что люблю их и
уважаю, несмотря ни на что. Может быть, они
поверят тебе, что я умер вовсе не потому, что
невольно и низко предал их. Я знаю, что нет в мире
ничего страшнее этого страшного слова „предатель“,
которое, идя от уст к ушам, от уст к ушам,
заживо умерщвляет человека. О, я сумел бы загладить
мою ошибку, не будь я рожден и воспитан рабом
человеческой наглости, трусости и глупости. Но
именно оттого, что я таков, я и умираю. В теперешнее
страшное, бредовое время позорно, и тяжело, и прямо
невозможно жить таким, как я.



 
 
 

Да, мой дорогой, я в последние годы очень
много слышал, видел и читал. Я говорю тебе:
над нашей родиной прошло ужасное вулканическое
извержение. Вырвалось пламя долго сдержанного гнева
и потопило все: боязнь завтрашнего дня, почтение к
предкам, любовь к жизни, мирные сладости семейного
благополучия. Я знаю о мальчиках, почти детях,
которые отказывались надевать повязку на глаза
перед расстрелом. Я сам видел людей, перенесших
пытки и не сказавших ни слова. И все это родилось
внезапно, появилось в каком-то бурном дыхании. Из
яиц индюшек вдруг выклевывались орлята. Как недолог,
но как чудесен и героичен был их полет к пылающему
солнцу свободы! Я видел, как в детях, в гимназистах,
в школьниках просыпалось и загоралось священное
уважение к своему радостному, гордому, свободному
„я“, именно к тому, что из нас вытравила духовная
нищета и трепетная родительская мораль. Ну – и к
черту нас!

Сейчас без восьми девять. Ровно в девять со мной
будет кончено. Собака лает на дворе – раз, два, потом
помолчит и – раз, два, три. Может быть, когда
угаснет мое сознание и вместе с ним навеки исчезнет
для меня все: города, площади, пароходные свистки,
утра и вечера, номера гостиниц, тиканье часов, люди,
звери, воздух, свет и тьма, время и пространство,
и не будет ничего, даже не будет мысли об этом
„ничего“, – может быть, эта собака долго будет лаять
нынешним вечером – сначала два раза, потом три.



 
 
 

Девять без пяти минут. Смешная идея меня
занимает. Я думаю: мысль человека – это как бы
ток от таинственного, еще неведомого центра, это
какая-то широкая напряженная вибрация невесомой
материи, разлитой в мировом пространстве и
проникающей одинаково легко между атомами камня,
железа и воздуха. Вот мысль вышла из моего мозга,
и вся мировая сфера задрожала, заколебалась вокруг
меня, как вода от брошенного камня, как звук вокруг
звенящей струны. И мне думается, что вот человек
уходит, сознание его уже потухло, но мысль его еще
остается, еще дрожит в прежнем месте. Может
быть, мысли и сны всех людей, бывших до меня в этой
длинной, мрачной комнате, еще реют вокруг меня и
тайно направляют мою волю? И, может быть, завтра
случайный посетитель этого номера задумается
внезапно о жизни, о смерти, о самоубийстве, потому
что я оставлю здесь после себя мою мысль? И,
почем знать, может быть, не завися ни от веса,
ни от времени, ни от преград материи, мои мысли
в один и тот же момент ловятся таинственными,
чуткими, но бессознательными приемниками в мозгу
обитателя Марса, так же как и в мозгу собаки,
лающей на дворе? Ах, я думаю, что ничто в мире
не пропадает,  – ничто!  – не только сказанное, но
и подуманное. Все наши дела, слова и мысли – это
ручейки, тонкие подземные ключи. Мне кажется, я
вижу, как они встречаются, сливаются в родники,
просачиваются наверх, стекаются в речки – и вот уже



 
 
 

мчатся бешено и широко в неодолимой Реке жизни. Река
жизни – как это громадно! Все она смоет рано или
поздно, снесет все твердыни, оковавшие свободу духа.
И где была раньше отмель пошлости – там сделается
величайшая глубина героизма. Вот сейчас она увлечет
меня в непонятную, холодную даль, а может быть, не
далее как через год она хлынет на весь этот огромный
город, и потопит его, и унесет с собою не только его
развалины, но и самое его имя!

А может быть, все это смешно, что я пишу.
Осталось две минуты. Горит свечка, часы торопливо
постукивают передо мною. Собака все еще лает. А
что, если ничего не останется ни от меня, ни во мне,
но останется только одно, самое последнее ощущение
– может быть, боль, может быть, звук выстрела,
может быть, голый, дикий ужас, но останется
навсегда, на тысячи миллионов веков, возведенных в
миллиардную степень?

Стрелка дошла. Сейчас мы все это увидим. Нет,
подожди: какая-то смешная стыдливость заставила
меня встать и запереть дверь на ключ. Прощай. Еще
два слова: а  ведь темная душа собаки должна быть
гораздо более восприимчива к вибрациям мысли, чем
человеческая… Не оттого ли они и воют, почуяв
покойника. А? Вот и эта собака, что лает внизу.
Теперь она уже чувствует тревогу. Но через минуту от
центральной батареи моего мозга побегут страшными
скачками новые чудовищные токи и коснутся бедного
мозга собаки. И она завоет в нестерпимом, слепом



 
 
 

ужасе… Прощай. Иду».

Студент запечатал письмо, аккуратно заткнул для чего-то
пробкой чернильницу, встал с кровати и достал из карма-
на тужурки браунинг. Перевел предохранитель с «sur» на
«feu»1. Расставив ноги для устойчивости, зажмурился. И
вдруг, быстро поднеся обеими руками револьвер к правому
виску, он нажал гашетку.

– Что это? – тревожно спрашивает Анна Фридриховна.
– А это твой студент застрелился, – небрежно шутит по-

ручик. – Такие все сволочи – эти студенты…
Но Анна Фридриховна вскакивает и бежит в коридор, по-

ручик лениво следует за ней. Из номера пятого кисло пах-
нет газами бездымного пороха. Смотрят в замочную щелку
– студент лежит на полу.

Через пять минут у подъезда гостиницы уже стоит чер-
ная, густая, жадная толпа, и Арсений с озлоблением гонит
посторонних с лестницы. В гостинице суета. Слесарь взла-
мывает дверь запертого номера, дворник бежит за полицией,
горничная – за доктором. Через некоторое время появляет-
ся околоточный надзиратель, высокий, тонкий молодой че-
ловек с белыми волосами, белыми ресницами и белыми уса-
ми. Он в мундире и в широчайших шароварах, спускающих-
ся до половины лакированных сапог. Он тотчас же напирает
грудью на публику и, выкативши светлые глаза, гремит на-

1 «безопасно»… «огонь» (фр.)



 
 
 

чальственно:
–  Ос-сади назад! Р-р-разойдись! Я не понимаю, госпо-

да, что т-тут вы нашли любопытного? Ровно ничего. Госпо-
дин… убедительно прошу… А еще, кажется, интеллигент-
ный человек, в котелке… Что-с? А вот я тебе покажу поли-
цейский произвол-с. Михальчук, заметить этого. Эй, маль-
чишка, куда лезешь. Я-ть!..

Дверь взломана. В номер входят надзиратель, Анна Фри-
дриховна, поручик, четверо детей, понятые, городовой, два
дворника – впоследствии доктор. Студент лежит на полу,
уткнувшись лицом в серый коврик перед кроватью, левая ру-
ка у него подогнута под грудь, правая откинута, револьвер
валяется в стороне. Под головой лужа темной крови, в пра-
вом виске круглая маленькая дырочка. Свеча еще горит, и
часы на ночном столике поспешно тикают.

Составляется короткий протокол в казенных словах, и к
нему прилагается оставленное самоубийцей письмо… Двое
дворников и городовой несут труп вниз по лестнице. Арсе-
ний светит, высоко подняв лампу над головой. Анна Фри-
дриховна, надзиратель и поручик смотрят сверху из окна в
коридоре. Несущие на повороте разладились в движениях,
застряли между стеной и перилами, и тот, который поддер-
живал сзади голову, опускает руки. Голова резко стукается
об одну ступеньку, о другую, о третью.

– Так его! Так его! – озлобленно кричит из окна хозяйка. –
Так ему и надо, подлецу! Я еще на чай дам!



 
 
 

– Какие вы кровожадные, мадам Зигмайер, – игриво за-
мечает надзиратель и, закрутив ус, скашивает глаза на его
кончик.

– А еще бы! Теперь в газету из-за него попадешь. Я жен-
щина бедная, трудящая, а теперь из-за него люди будут мою
гостиницу обегать.

– Это конечно, – любезно соглашается надзиратель. – И
удивляюсь я на этих господ студентов. Учиться не хочут,
красные флаги какие-то выбрасывают, стреляются. Не хочут
понять, каково это ихним родителям. Ну, еще бедные – черт
с ними, прельщаются на жидовские деньги. Но ведь и по-
рядочные туда же, сыновья дворян, священников, купцов…
Нар-род! Однако, мадам, пожелав вам всего хорошего…

– Нет, нет, нет, нет, ни за что! – схватывается хозяйка. – У
нас сейчас ужин… селедочка. А так я вас ни за что не пущу.

– Собственно говоря… – мнется околоточный. – А впро-
чем, пожалуй. Я, признаться, и так хотел зайти напротив к
Нагурному перехватить чего-нибудь. Наша служба, – гово-
рит он, вежливо пропуская даму в дверь, наша служба тяже-
лая. Иногда и целый день во рту куска не бывает.

За ужином все трое пьют много водки. Анна Фридрихов-
на, вся раскрасневшаяся, с сияющими глазами и губами как
кровь, сняла под столом одну туфлю и горячей ногой в чулке
жмет ногу околоточному. Поручик хмурится, ревнует и все
пытается рассказать о том, как «у нас в полку». Околоточ-
ный же не слушает его, перебивает и рассказывает о потря-



 
 
 

сающих случаях «у нас в полиции». Каждый из них старает-
ся быть как можно небрежнее и невнимательнее к другому,
и оба они похожи на двух только что встретившихся во дво-
ре кобелей.

– Вот вы все – «у нас в полку», – говорит, глядя не на
поручика, а на хозяйку, надзиратель. – А позвольте полюбо-
пытствовать, почему вы вышли из военной службы?

– Позвольте-с, – возражает обидчиво поручик. – Однако
я вас не спрашиваю, как вы дошли до полиции? Как дошли
вы до жизни такой?

Но тут Анна Фридриховна вытаскивает из угла музыкаль-
ный ящик «Монопан» и заставляет Чижевича вертеть руч-
ку. После небольших упрашиваний околоточный танцует с
ней польку – она скачет, как девочка, а на лбу у нее прыгают
крутые кудряшки. Затем вертит ручку околоточный, а тан-
цует поручик, прикрутив руку хозяйки к своему левому бо-
ку и высоко задрав голову. Танцует и Алечка с опущенными
ресницами и своей странной, нежно-развратной улыбкой на
губах.

Околоточный уже окончательно прощается, когда появля-
ется Ромка.

– Да-а… Я студента провожал, а вы без меня-а-а. Я, как
соба-а-ака…

А то, что было прежде студентом, уже лежит в холод-
ном подвале анатомического театра, на цинковом ящике, на
льду,  – лежит, освещенное газовым рожком, обнаженное,



 
 
 

желтое, отвратительное. На правой голой ноге выше щико-
лотки толстыми чернильными цифрами у него написано: 14.
Это его номер в анатомическом театре.
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