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Александр Иванович Куприн
Рецензия на роман А. Ремизова «Часы»
Из всех представителей крайнего импрессионизма в современной русской литературе

Ремизов, пожалуй, самый крайний. Он не представляет себе явлений действительной жизни
иначе как сквозь какое-то зловещее, уродливое, фантастическое и таинственное стекло. В нем
есть что-то неуловимо общее с Федором Сологубом, но в Сологубе чувствуется, среди его чер-
товщины, недотыкомок и всякого колдовства, холодный расчет вместе с умной и насмешли-
вой улыбкой человека, очень много знающего и ни во что не верующего. Ремизов же искренен
до наивности, он ворожит, нашептывает, приговаривает и лепечет странные пугающие слова
с полной несокрушимой верой. Сологуб пишет свои причудливые произведения по строгому
определенному плану, которого искусно держится; Ремизов заранее намечает только пять-
шесть действующих персонажей, а они уже сами делают и говорят все, что им заблагорассу-
дится, и автор лишь время от времени вплетает в их сумбурную, бредовую жизнь свои заклина-
ния и молитвы. Сологуб пишет понятно, но ему не веришь, – Ремизов отрывист, повторяется,
выражается путано и загадочно, эпизоды у него неправдоподобны, но он владеет тайной стран-
ного очарования, возбуждающего в читателе ужас, брезгливость, тоску и те кошмарные грезы,
которые владели нами в детстве, во время лихорадок. Умный Сологуб только притворяется
старым, серым, пыльным, хитрым домовым, лукаво выглядывающим из-за печной заслонки,
Ремизов – настоящий, подлинный колдун.

Содержание «Часов» так же невозможно передать, как и содержание другого большого
романа того же автора – «Пруд». Часовой мастер Сергей Андреевич уехал из города, спасаясь
от долгов, а его семья: больной старик отец, жена Христина Федоровна с ребенком, брат его
Костя и две сестры, Рая и Катя, остаются в часовом магазине. Чувствуется надвигающееся горе,
обеднение, развал. Часовой магазин собираются описать за долги, а потом и описывают. Вот
и все содержание романа в шести частях, если не считать внезапной и неудачной любви Хри-
стины к какому-то Нелидову. Но эта любовь только мелькает в романе. Измученной женщине,
сломленной неудачами и тяжелой семейной обстановкой, хочется ласки, внимания, заботы. А
он уезжает, даже не простившись. Вот и все.

Но посмотрите, какими кривыми, уродливыми и в то же время сильными штрихами
рисует Ремизов своих странных героев. Вот, например, Костя, ежедневно заводящий городские
часы, горбатый, кривоносый подросток-эпилептик, одержимый чем-то вроде нечистой силы:

«Лежал Костя на спине, страшный в лунном круге, водяной какой-то,
вместе и каменный, дрыгал по-лягушечьи ногами. Снился Косте сон, будто он
вырвал себе все зубы, и оказалось, что не зубы носил он во рту, а коробочку
из-под спичек да костяную прелую ручку от зубной щетки, и ноги у него будто
не ноги, а окурки».

Или еще:
«Шел Костя, спотыкался, вертел пальцем кружок перед носом. Довольно

уж лынды лындать, он будет днем бить до кровавой пены, а ночью, собрав
лягушиной икры, пойдет на промысел: малых детей загрызать… Малых топить
в тепленькой водице, а то холодно…

– Старый пошел – не дошел, малый пошел – не нашел, черт вам рад, –
ухмыльнулся Костя, заложив руки в карманы, и, вообразив себя лягушечьей
лапкой, двинул плечем фонарь.

Фонарь покачнулся и на мостовую – трах! Только стекла зазвенели.



А.  И.  Куприн.  «Рецензия на роман А. Ремизова «Часы»»

5

Побежал Костя. Бежал, как конь. Он – конь серый в яблоках, седло
серебряное, уздечка позолоченная. Он помчится в собор, скупит все свечи,
сядет на престол, умоется холодной росой, прочитает все книги и загорится
семипудовой свечой перед Вербницей, перед Громницей, перед Лидочкой:
пояс шелковый, шапка бобровая, шуба атласная, а нос как на картине. Он
больше не Костя Клочков, а учитель и сыщик Куринас, первый и последний. И
бьет он копытом землю, вороногий конь, несет в песке яйца гусиные да утиные.

– А кудак-так-так! Не было в нас так! – кричит Костя во все горло и,
рассыпав откуда-то взявшиеся золотые орешки все, как один, останавливается
у галантерейного магазина.

Что-то, чиркнув будто спичкой и ярко блеснув зеленым огоньком, с
болью завертелось в мозгу.

– Эх вы, куры рябые, конопляные! – рванул Костя дверь галантерейного
магазина, распахнув свою шубу из макового листа, взарился на Лидочку.

Лидочка, насмерть перепуганная, вытаращила глазенки и, не пискнув,
присела от страха.

А он, кусая губу, дрожал весь и, приблизившись к прилавку, занес
было ногу, намереваясь перемахнуть, но раздумал. Изогнулся весь, нащупал
присевшую Лидочку, вытянул ее, и, притянув к себе, впился губами, и целовал
в губы и щеки, целовал взасос, присвистывая, причмокивая, приговаривая, и
вдруг, широко разинув рот, закусил ее сахарно-выточенный носик…

Ахнула Лидочка, закатила глазки и обмерла.
Обмерла и без памяти, как труп, не противилась уж этим страшным

объятьям».
Или в другом месте:

«А в чулане меж дверей, забившися в чулан, сидит на поганом ведре,
раздетый, в длинных черных чулках, Костя, не Костя Клочков, а Костя Саваоф,
не Костя Клочков, а ворона, и сидит, несет яйца гусиные да утиные, считает
тараканьи шкурки, чтобы никому уж вперед не считать, ковыряет свой кривой
изуродованный нос, ковыряет с жаром, с удовольствием».

А вот как рисует Ремизов старика:
«Сидел старик, не двигался.
И уж казалось ему, в голове у него завелись тараканы, и была голова

полна тараканьих яиц, так что перло. Он чувствовал, из глаз уже высовываются
тараканьи усы, чувствовал запах тараканьих яиц и не двигался.

Был он похож на то страшное, – оно стережет всякое живое, оно стоит под
деревьями, и, подслушав счастливое слово, вычеркивает кровью, и открывает
чуть видную щелку для глубокой беды».

Не дают покою Ремизову тараканы!
Так же тяжело и кошмарно описывает Ремизов нездоровые сладострастные сны девушки

Раи, и ночные возвращения двух приказчиков из веселого дома «Новый свет», и их гнусные
издевательства над мальчишкой при магазине, которого мастер заставляет то целовать себя в
пятку, то пить из одной необходимой посуды. Только Христина Федоровна, с ее мятущейся
душой и последней любовью, и умирающая девушка Катя являются двумя нежными, чистыми
пятнами на мрачном и грязном фоне ремизовского романа.

Многое остается окончательно непонятным читателю – до такой степени индивидуальна
манера письма Ремизова, но, может быть, он нарочно прибегает к ней, потому что не менее
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темна и бессмысленна жизнь вызванных им привидений с искаженными лицами. И может быть,
умышленно черпал автор свой лексикон в идиотизмах местной жизни, в которой, по его выра-
жению, «звенела брань, сверлило в ушах, клевало в темя, пихало под живот». Диковинные
слова: чучу, шкамарда, худорба, надолба, плешняк, ухаба, шкулепа, гундырка – так и пестрят,
так и скачут на каждой странице.

Но наряду с такой пряностью ругательных слов, Ремизову широко знаком и настоящий
северный крепкий русский язык, и распоряжается им Ремизов, когда захочет, положительно
блестяще, с большой оригинальностью, находчивостью и гибкостью. И природу он чувствует
очень тонко в тех случаях, когда его не увлекает в пышное пустословие какая-то таинствен-
ная сила. Каким, например, своеобразным лиризмом дышит его зимняя ночь: «Ударял лютый
мороз. Частые густые звезды рассыпались по небу – золото по царскому двору. Там, казалось,
сидел царь с царицей. Считал царь свои богатства, пил из чаши, нанизывала царица звездный
бисер».

Или в другом месте:
«Было светло и ясно от прыщущего зеленоватого цвета.
Богатым жемчугом рядились деревья.
Крепкие ветви скрипели под тяжестью белых драгоценностей.
Гнилое жилье, измученные черные окна, продымленные крыши

украшались серебром, будто в сказке…»
Конечно, учить Ремизова, как надо писать, нам не приходится. Но и в шарлатанстве его

не решишься упрекнуть. Он весь в периоде исканий и, почем знать, может быть, идет своим
сбивчивым, капризным, темным путем к какой-нибудь большой цели?


