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Аннотация
«Пахнет весной. Даже в большом каменном городе слышится

этот трепетный, волнующий запах тающего снега, красных
древесных почек и размякающей земли. По уличным стокам
вдоль тротуаров бегут коричневые стремительные ручьи, неся с
собою пух и щепку и отражая в себе по-весеннему прозрачно-
голубое небо. И где-то во дворах старинных деревянных домов
без умолку поют очнувшиеся от зимы петухи…»
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Пахнет весной. Даже в большом каменном городе слы-
шится этот трепетный, волнующий запах тающего снега,
красных древесных почек и размякающей земли. По улич-
ным стокам вдоль тротуаров бегут коричневые стремитель-
ные ручьи, неся с собою пух и щепку и отражая в себе по-
весеннему прозрачно-голубое небо. И где-то во дворах ста-
ринных деревянных домов без умолку поют очнувшиеся от
зимы петухи.

Околоточный надзиратель Ветчина пришел домой позд-
ним вечером. Всю ночь он провел в участке на ночном
дежурстве, принимая пьяных окровавленных гуляк, про-
ституток и воришек, выслушивал их лживые, бессмыслен-
ные, путаные, подлые показания, перемешанные со слеза-
ми, божбой, криками, земными поклонами и руганью, писал
протоколы, приказывал обыскивать и нередко, озлобленный
этим непрерывным пьяным бредом, удрученный бессонни-
цей, раздраженный тесным воротником мундира, он сам вы-
крикивал страшным голосом дикие угрозы и колотил кула-
ком по столу.

А днем он должен был еще обходить не в очередь, в виде



 
 
 

наказания, наложенного полицмейстером, свои посты и тор-
чать в лакированных сапогах и белых перчатках посередине
самого людного перекрестка.

Спать ему приходилось только урывками, минутками, не
раздеваясь, корчась на жестком и узком клеенчатом диване
или сидя за столом, опустив голову на сложенные руки.

Даже и теперь, хотя он, придя домой, переоделся и умыл-
ся, от него пахнет улицей, навозом и тем отвратительным за-
пахом ретирадного места, карболки и скверного табаку, ко-
торым пропитаны все помещения участка.

Он сидит один в маленькой столовой и вяло ест невкусный
разогретый обед. Жены нет дома. Она отправилась сегодня
к жене помощника пристава, чтобы вместе с нею идти в опе-
ретку на бесплатные места. Сын-гимназист за стеною зубрит
вслух французские слова. Мысли околоточного текут скуч-
но и тяжело. Собачья служба. Ночи без сна. Омерзительные
сцены в участке. Наряды на дежурство не в очередь. Нервы,
как разбитое фортепиано. Вечные приступы беспричинной
злобы, от которой точно захлебываешься, трясешься всем
телом и так бледнеешь, что чувствуешь, как холодеет лицо
и мгновенно высыхают губы. Общество сторонится. Прихо-
дится вести знакомство только между своими, а там вечный
разговор о службе, о нарядах, о грабежах, о сыскной поли-
ции, а в промежутках – винт и выпивка. Жалованье – гроши.
Поневоле берешь праздничные или вымогаешь провизией.
Другим легче. У других все-таки хоть в семье наладилось



 
 
 

что-то вроде уюта и спокойного отдыха. У Ветчины и этого
нет… Жена дома ходит неряхой, распустехой, но для гостей
и для театра шьет дорогие платья, поглощающие все жало-
ванье. Ни семья, ни кухня, ни служба мужа, ни ученье сына
ее не интересуют. Придешь со службы усталый, весь разло-
манный, точно коночная лошадь, а жены нет дома, или она в
старом капоте валяется часами на диване с переводным ро-
маном в руках и с коробкой шоколада рядом, на стуле. Бы-
ла она когда-то институткой, тоненькой, наивной девочкой,
верившей, что французские булки растут на деревьях и что
у каждого человека стоят сзади два ангела, справа белый, а
слева черный. Теперь она растолстела и огрубела, хотя все
еще красива грузной и яркой красотой тридцатипятилетней
женщины; она перестала верить в булки и в двух ангелов, но
каждый день кричит мужу, что он испортил ее жизнь и те-
перь пусть достает деньги где хочет и как хочет.

Испортил жизнь! Это еще вопрос, кто кому испортил.
Благодаря ее глупой, корыстной и скандальной связи с инже-
нером, строившим полковые казармы, Ветчину, по пригово-
ру общества офицеров, попросили уйти из пехотного полка,
в котором он служил. Куда было идти, кроме полиции, если
у человека нет ни влиятельной родни, ни денег? И мужа она
давно не любит. Если он порою разнежничается или попро-
бует пожаловаться на тернии полицейской службы, она, не
отрываясь от книжки, тянет брезгливо: «Ах, да оставьте вы
меня, ради бога, в покое. Минуты от вас нет свободной». И



 
 
 

под предлогом каких-то вечных женских болезней, утомле-
ния или того, что от мужа всегда пахнет участком и конюш-
ней, она уже давно изгнала Ветчину из спальни в кабинет, где
ему стелют на оттоманке. И всегда у нее увлечения. О жизни
в полку – нечего говорить. Потом студент, Колин репетитор.
Он, Ветчина, только хлопал тогда глазами, ревнуя, мучась и
сам стараясь не верить своим подозрениям. Теперь-то он хо-
рошо знает о прошлом, потому что ту же самую игру томны-
ми глазами, те же длинные рукопожатия, те же самые нерв-
ные, вибрирующие интонации в голосе он наблюдает сейчас
между Верой и помощником пристава, бароном фон Эссе.

Что поделаешь? Надо терпеть. Фон Эссе перешел в поли-
цию из гвардии, теперешняя должность только для вида, че-
рез год он будет приставом, а года через два полицмейстером
в большом торговом университетском городе, а там, почем
знать, и градоначальником. Связи у него громадные, и, ко-
нечно, он потянет за собою Ветчину. Ну что же, и будем тер-
петь, ослепнем, оглохнем на время. И все это ради него, ра-
ди милого Коленьки. Куда же пойдешь из полиции? И пусть
ему, Ветчине, служить тяжело, оскорбительно и противно,
пусть от ревности и злобы у него ходят в глазах радужные
круги и скрипят зубы. Все перетерпим. Но зато Коля вырас-
тет настоящим человеком, а Ветчина пробьет ему своим те-
лом и своей душой широкую дорогу в жизнь. Коля трудолю-
бив, замкнут, серьезен, горд и знает цену деньгам. Без денег
разве человек – человек? Коля будет доктором с громадной



 
 
 

практикой или знаменитым адвокатом, из тех, что загреба-
ют стотысячные куши и ездят в собственных экипажах. Ни-
кого нет у Ветчины, кроме обожаемого Коли, – никого: ни
жены, ни родни, ни дружбы, ни увлечений, ни мелких стра-
стишек, и ради Коли он пойдет на все: нужно будет убить
– убьет, прикажут истязать кого-нибудь – будет истязать, с
усердием пойдет на подлость и на предательство, проглотит
молча жгучее оскорбление… Он и Коля. Больше никого нет
на свете. Ко всему остальному живущему сердце Ветчины
ожесточилось и окаменело.

– Коля, иди чай пить! – кричит околоточный надзиратель.
Коля, волоча ноги, приходит с учебником. Отец и сын

очень похожи друг на друга. Оба они длинноногие, длинно-
носые и угрюмые, у обоих худые белые лица в веснушках и
светлые, жидкие, мягкие волосы. Между ними – глубокая,
нежная, но в то же время серьезная и молчаливая привязан-
ность.

Коля пьет чай и с сухарем во рту рассказывает об уроках в
гимназии. Говорит деловито и толково, как взрослый, голос
у него по-мальчишески басистый с неожиданными петуха-
ми. Ветчина слушает и из хлебных крошек вырисовывает на
скатерти звездочки и орнаменты. В комнате жарко от лампы
и самовара. В открытую форточку тянет вкрадчивый пьяный
весенний воздух. Сердце надзирателя мякнет и улыбается.

– Ничего, ничего, Коляшка, потерпи, – говорит он, глядя
на сына запавшими, усталыми глазами и улыбаясь печаль-



 
 
 

но-нежной улыбкой. – Потерпи немножко. Вот выдержишь
экзамены и будешь вольный казак. А я к тому времени по-
лучу двухмесячный отпуск, и мы с тобой вдвоем дернем ку-
да-нибудь на лоно природы. Возьмем ружья, кодак, удочки и
айда по способу пешего хождения.

– Не отпустят тебя, папа, – слабо возражает мальчик.
– Ну, как же так не отпустят? Четыре года я не пользовал-

ся отпуском. Да мне уж и помощник пристава дал слово…
– Денег нет свободных…
– Деньги – это пустое, мой милый.
– Положим, у меня от уроков накопилось тридцать четыре

рубля, – начинает сдаваться Коля.
– Вот видишь! Считай еще мои наградные на пасху.
– Мама отнимет…
– Ничего. Половину мы с тобой отстоим. Да ты не бойся,

достанем как-нибудь. Наконец, не все же нас судьба будет по
темени кокать. Может быть, в мае наш билет и выиграет ка-
ким-нибудь чудом. Другие же выигрывают? Наконец, отчего
бы мне и не получить командировку в Финляндию для изу-
чения полицейского дела? В этом году будут посылать туда,
и мне барон фон Эссе почти обещал это дело устроить.

– Ах, папа, в Финляндию бы! – восклицает мальчик, и его
зеленые, маленькие, всегда хмурые глаза расширяются и си-
яют. – Я читал на днях описание. Как чудесно! Шлюзы, во-
допады, озера…

– А леса-то, леса какие там… Поохотимся, брат Коля, ло-



 
 
 

сосину половим. Ты вот что, милый, поди-ка принеси карту
России, карандаш и бумагу. А я достану путеводитель!

И через несколько минут они сидят под лампой, коленя-
ми на стульях, низко и тесно склонившись над картой. Ве-
сенний ветер, этот вечный друг и соблазнитель бродяг, цы-
ган, странников и путешественников, врывается в откры-
тую форточку и своим свежим, пряным, глубоким дыханием
кружит им головы. Все забыто: бедность, унижения, тягость
службы, недоброжелательство Колиных товарищей, изводя-
щих его службою отца и смешною фамилией… Теперь обе
души – изъеденная жизнью, испакощенная, попранная душа
полицейского и скрытная, уже озлобленная, засыхающая ду-
ша мальчика – раскрылись и цветут. Путешествие по карте,
разукрашенной бедной фантазией, так живо и увлекательно!

– Из Выборга по Сайменскому каналу, по шлюзам, – го-
ворит Ветчина, отмечая путь красным карандашом. – По-
том Сайменское озеро. Вокруг – погляди на карту – все зе-
леное – это леса, леса. Сан-Михель, Куопио… Оттуда по же-
лезной дороге до Каяны, а оттуда опять озерами и рекой до
Улеаборга. Оттуда в Торнео пароходом… Граница Швеции.
Огромный порт… Океанские корабли… Дешевизна порази-
тельная, потому что нет пошлины… Накупим всякой всячи-
ны… А потом – знаешь куда?

– Куда? – спрашивал Коля охрипшим от волнения голо-
сом.

– Из Торнео мы с тобой повернем на восток, и вот, ви-



 
 
 

дишь, Кемь? Так мы с тобой до Кеми пешком. Через го-
ры, мимо озера… Как его?.. не разберешь… Озеро Мансель-
ское, между Топозеро и озеро Кунто прямо к Белому морю,
к Онежской губе. А оттуда в Соловецкий монастырь, покло-
нимся святым угодникам Зосиме и Савватию, затем Архан-
гельск и – домой.

– Пешком до Кеми? – переспрашивает Коля и глотает от
восторга слюну. – Через лес, через болото? С ружьями?

– А что же, мы с тобою разве не мужчины? Конечно, пеш-
ком. Питаться будем дичью, рыбой… Там, я тебе скажу, дичи
– видимо-невидимо. Так и кишит!.. Хлеб вот только… Но,
знаешь, эти чухны, хоть они и сволочь и бунтуют там чего-то
постоянно, но они замечательно гостеприимны. Хлебом мы
будем запасаться от жилья до жилья. А ночевать в лесу! По-
дожди-ка, возьми бумагу. Сейчас мы с тобой все это рассчи-
таем. Начнем с чего? Начнем с двух бурок – тебе и мне. Мне
большую, тебе поменьше. Пиши. Все запишем. Самое необ-
ходимое и кому что нести.

Он диктует, а мальчик записывает на аккуратно разграф-
ленном листике.



 
 
 

Во время составления списка оба великодушничают и лю-
бовно перекоряются. Коля хочет нести поклажу поровну. Но
отец настаивает на том, что ему, как более сильному и при-
вычному, следует взять груз несколько потяжелее. Список
много раз проверяют. Наконец кажется, что взято все необ-
ходимое. Коля рассчитывает циркулем по масштабной ли-
нейке расстояние. От Торнео до озера Кунто около трехсот
пятидесяти верст. Считая в день по семнадцать верст, – су-
щий пустяк для привычного пешехода, – они в двадцать дней
пройдут это расстояние. Озеро Кунто, длиною сто двадцать
верст. Его надо проплыть на парусной лодке. Если считать
по десять верст в час, то за один длинный летний день мож-
но пройти все озеро в длину. А там рукой подать до реки



 
 
 

Кеми…
– Только вот комаров там очень много… Беда, – озабо-

ченно кивает головой надзиратель.
Но Коля недаром читал описание Финляндии.
– Местные жители, – замечает он важно, – имеют обыкно-

вение защищаться от комариных укусов тем, что замазыва-
ют глиной шею и лицо, оставляя незакрытыми только глаза
и дыхание.

–  И гвоздичное масло хорошо помогает,  – вспоминает
отец.

– Да, и масло. А на ночлегах мы будем разводить костры
и жечь хвою. Душистый дым. Они не любят этого.

И обоим рисуется белая, тихая ночь в лесу. Над головами
меж кустов пахучего можжевельника протянуты, на случай
дождя, резиновые плащи, на земле разостланы бурки с изго-
ловьями из молодых ветвей. Горит яркий костер, и в котел-
ке, подвешенном на треножнике, булькает вода, в которой
варится дикая утка или глухарь. Грезятся ранние туманные и
розовые утра на берегу никому не известной лесной речон-
ки, плеск большой рыбы в озере, туго натянутая леса удоч-
ки…

Бьет одиннадцать. У отца и Коли тяжелеют и слипают-
ся глаза, и они с трудом отрываются от волшебного путеше-
ствия к северным лесам. Обоих, несмотря на возбуждение,
томит невольная зевота. Прощаются они смягченные, ласко-
вые, с теплыми, доверчивыми глазами.



 
 
 

Поздно ночью возвращается домой Вера Ивановна. На
цыпочках проходит она через комнату мужа и с отвращени-
ем слышит его бред: «Вот так рыба! Десять фунтов!»

От madame Ветчины пахнет духами «Coeur de Janette»
и шампанским. Фон Эссе провожал ее домой из театра. По
дороге они заехали на полчаса в кабинет ресторана «Вер-
саль» и очень весело провели время. Полураздетая, стоя пе-
ред зеркалом, она прижимает руки к груди, делает сама себе
страстные глаза и шепчет: «М-мил-лый».

Коля во сне плавает по озерам и пробирается сквозь лес-
ные чащи. Подымается из берлоги потревоженный медведь.
Красная пасть раскрыта, сверкают страшные зубы, малень-
кие глаза злобно блестят. «Ба-ах!» – гремит по лесу выстрел.
Это Коля стрелял, и медведь всей своей громадной массой
падает к его ногам.

Крепко спят путешественники. Завтра ждут их всегдаш-
ние будни: Ветчину – служба, привычное озлобление, ругань
и брань, ежеминутное ожидание от сослуживцев какого-ни-
будь пакостного подвоха и – что всего хуже – преувеличенно
ласковое обращение и дружески покровительственный тон
фон Эссе, а Колю – утомительная зубрежка и презрительное
отчуждение товарищеского кружка. И только вечером они с
отцом опять отправятся в очаровательное странствование по
карте, куда-нибудь на Кавказ, или на Урал за золотом, или в
Сибирь за пушным зверем, или в Тибет вместе с географиче-
ской экспедицией. Эти фантастические путешествия состав-



 
 
 

ляют единственную, большую и чистую радость в их усталой,
скучной, вымороченной жизни.


