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Александр Иванович Куприн
Путешественники

Пахнет весной. Даже в большом каменном городе слышится этот трепетный, волнующий
запах тающего снега, красных древесных почек и размякающей земли. По уличным стокам
вдоль тротуаров бегут коричневые стремительные ручьи, неся с собою пух и щепку и отражая
в себе по-весеннему прозрачно-голубое небо. И где-то во дворах старинных деревянных домов
без умолку поют очнувшиеся от зимы петухи.

Околоточный надзиратель Ветчина пришел домой поздним вечером. Всю ночь он про-
вел в участке на ночном дежурстве, принимая пьяных окровавленных гуляк, проституток и
воришек, выслушивал их лживые, бессмысленные, путаные, подлые показания, перемешанные
со слезами, божбой, криками, земными поклонами и руганью, писал протоколы, приказывал
обыскивать и нередко, озлобленный этим непрерывным пьяным бредом, удрученный бессон-
ницей, раздраженный тесным воротником мундира, он сам выкрикивал страшным голосом
дикие угрозы и колотил кулаком по столу.

А днем он должен был еще обходить не в очередь, в виде наказания, наложенного полиц-
мейстером, свои посты и торчать в лакированных сапогах и белых перчатках посередине
самого людного перекрестка.

Спать ему приходилось только урывками, минутками, не раздеваясь, корчась на жестком
и узком клеенчатом диване или сидя за столом, опустив голову на сложенные руки.

Даже и теперь, хотя он, придя домой, переоделся и умылся, от него пахнет улицей, наво-
зом и тем отвратительным запахом ретирадного места, карболки и скверного табаку, которым
пропитаны все помещения участка.

Он сидит один в маленькой столовой и вяло ест невкусный разогретый обед. Жены нет
дома. Она отправилась сегодня к жене помощника пристава, чтобы вместе с нею идти в опе-
ретку на бесплатные места. Сын-гимназист за стеною зубрит вслух французские слова. Мысли
околоточного текут скучно и тяжело. Собачья служба. Ночи без сна. Омерзительные сцены
в участке. Наряды на дежурство не в очередь. Нервы, как разбитое фортепиано. Вечные при-
ступы беспричинной злобы, от которой точно захлебываешься, трясешься всем телом и так
бледнеешь, что чувствуешь, как холодеет лицо и мгновенно высыхают губы. Общество сторо-
нится. Приходится вести знакомство только между своими, а там вечный разговор о службе,
о нарядах, о грабежах, о сыскной полиции, а в промежутках – винт и выпивка. Жалованье
– гроши. Поневоле берешь праздничные или вымогаешь провизией. Другим легче. У других
все-таки хоть в семье наладилось что-то вроде уюта и спокойного отдыха. У Ветчины и этого
нет… Жена дома ходит неряхой, распустехой, но для гостей и для театра шьет дорогие пла-
тья, поглощающие все жалованье. Ни семья, ни кухня, ни служба мужа, ни ученье сына ее не
интересуют. Придешь со службы усталый, весь разломанный, точно коночная лошадь, а жены
нет дома, или она в старом капоте валяется часами на диване с переводным романом в руках
и с коробкой шоколада рядом, на стуле. Была она когда-то институткой, тоненькой, наивной
девочкой, верившей, что французские булки растут на деревьях и что у каждого человека стоят
сзади два ангела, справа белый, а слева черный. Теперь она растолстела и огрубела, хотя все
еще красива грузной и яркой красотой тридцатипятилетней женщины; она перестала верить в
булки и в двух ангелов, но каждый день кричит мужу, что он испортил ее жизнь и теперь пусть
достает деньги где хочет и как хочет.

Испортил жизнь! Это еще вопрос, кто кому испортил. Благодаря ее глупой, корыстной и
скандальной связи с инженером, строившим полковые казармы, Ветчину, по приговору обще-
ства офицеров, попросили уйти из пехотного полка, в котором он служил. Куда было идти,
кроме полиции, если у человека нет ни влиятельной родни, ни денег? И мужа она давно не
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любит. Если он порою разнежничается или попробует пожаловаться на тернии полицейской
службы, она, не отрываясь от книжки, тянет брезгливо: «Ах, да оставьте вы меня, ради бога,
в покое. Минуты от вас нет свободной». И под предлогом каких-то вечных женских болезней,
утомления или того, что от мужа всегда пахнет участком и конюшней, она уже давно изгнала
Ветчину из спальни в кабинет, где ему стелют на оттоманке. И всегда у нее увлечения. О жизни
в полку – нечего говорить. Потом студент, Колин репетитор. Он, Ветчина, только хлопал тогда
глазами, ревнуя, мучась и сам стараясь не верить своим подозрениям. Теперь-то он хорошо
знает о прошлом, потому что ту же самую игру томными глазами, те же длинные рукопожатия,
те же самые нервные, вибрирующие интонации в голосе он наблюдает сейчас между Верой и
помощником пристава, бароном фон Эссе.

Что поделаешь? Надо терпеть. Фон Эссе перешел в полицию из гвардии, теперешняя
должность только для вида, через год он будет приставом, а года через два полицмейстером в
большом торговом университетском городе, а там, почем знать, и градоначальником. Связи у
него громадные, и, конечно, он потянет за собою Ветчину. Ну что же, и будем терпеть, ослеп-
нем, оглохнем на время. И все это ради него, ради милого Коленьки. Куда же пойдешь из поли-
ции? И пусть ему, Ветчине, служить тяжело, оскорбительно и противно, пусть от ревности и
злобы у него ходят в глазах радужные круги и скрипят зубы. Все перетерпим. Но зато Коля
вырастет настоящим человеком, а Ветчина пробьет ему своим телом и своей душой широкую
дорогу в жизнь. Коля трудолюбив, замкнут, серьезен, горд и знает цену деньгам. Без денег
разве человек – человек? Коля будет доктором с громадной практикой или знаменитым адво-
катом, из тех, что загребают стотысячные куши и ездят в собственных экипажах. Никого нет у
Ветчины, кроме обожаемого Коли, – никого: ни жены, ни родни, ни дружбы, ни увлечений, ни
мелких страстишек, и ради Коли он пойдет на все: нужно будет убить – убьет, прикажут истя-
зать кого-нибудь – будет истязать, с усердием пойдет на подлость и на предательство, прогло-
тит молча жгучее оскорбление… Он и Коля. Больше никого нет на свете. Ко всему остальному
живущему сердце Ветчины ожесточилось и окаменело.

– Коля, иди чай пить! – кричит околоточный надзиратель.
Коля, волоча ноги, приходит с учебником. Отец и сын очень похожи друг на друга. Оба

они длинноногие, длинноносые и угрюмые, у обоих худые белые лица в веснушках и светлые,
жидкие, мягкие волосы. Между ними – глубокая, нежная, но в то же время серьезная и мол-
чаливая привязанность.

Коля пьет чай и с сухарем во рту рассказывает об уроках в гимназии. Говорит деловито
и толково, как взрослый, голос у него по-мальчишески басистый с неожиданными петухами.
Ветчина слушает и из хлебных крошек вырисовывает на скатерти звездочки и орнаменты. В
комнате жарко от лампы и самовара. В открытую форточку тянет вкрадчивый пьяный весенний
воздух. Сердце надзирателя мякнет и улыбается.

– Ничего, ничего, Коляшка, потерпи, – говорит он, глядя на сына запавшими, усталыми
глазами и улыбаясь печально-нежной улыбкой. – Потерпи немножко. Вот выдержишь экзамены
и будешь вольный казак. А я к тому времени получу двухмесячный отпуск, и мы с тобой вдвоем
дернем куда-нибудь на лоно природы. Возьмем ружья, кодак, удочки и айда по способу пешего
хождения.

– Не отпустят тебя, папа, – слабо возражает мальчик.
– Ну, как же так не отпустят? Четыре года я не пользовался отпуском. Да мне уж и помощ-

ник пристава дал слово…
– Денег нет свободных…
– Деньги – это пустое, мой милый.
– Положим, у меня от уроков накопилось тридцать четыре рубля, – начинает сдаваться

Коля.
– Вот видишь! Считай еще мои наградные на пасху.
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– Мама отнимет…
– Ничего. Половину мы с тобой отстоим. Да ты не бойся, достанем как-нибудь. Наконец,

не все же нас судьба будет по темени кокать. Может быть, в мае наш билет и выиграет каким-
нибудь чудом. Другие же выигрывают? Наконец, отчего бы мне и не получить командировку
в Финляндию для изучения полицейского дела? В этом году будут посылать туда, и мне барон
фон Эссе почти обещал это дело устроить.

– Ах, папа, в Финляндию бы! – восклицает мальчик, и его зеленые, маленькие, всегда
хмурые глаза расширяются и сияют. – Я читал на днях описание. Как чудесно! Шлюзы, водо-
пады, озера…

– А леса-то, леса какие там… Поохотимся, брат Коля, лососину половим. Ты вот что,
милый, поди-ка принеси карту России, карандаш и бумагу. А я достану путеводитель!

И через несколько минут они сидят под лампой, коленями на стульях, низко и тесно скло-
нившись над картой. Весенний ветер, этот вечный друг и соблазнитель бродяг, цыган, странни-
ков и путешественников, врывается в открытую форточку и своим свежим, пряным, глубоким
дыханием кружит им головы. Все забыто: бедность, унижения, тягость службы, недоброжела-
тельство Колиных товарищей, изводящих его службою отца и смешною фамилией… Теперь
обе души – изъеденная жизнью, испакощенная, попранная душа полицейского и скрытная, уже
озлобленная, засыхающая душа мальчика – раскрылись и цветут. Путешествие по карте, разу-
крашенной бедной фантазией, так живо и увлекательно!

– Из Выборга по Сайменскому каналу, по шлюзам, – говорит Ветчина, отмечая путь крас-
ным карандашом. – Потом Сайменское озеро. Вокруг – погляди на карту – все зеленое – это
леса, леса. Сан-Михель, Куопио… Оттуда по железной дороге до Каяны, а оттуда опять озе-
рами и рекой до Улеаборга. Оттуда в Торнео пароходом… Граница Швеции. Огромный порт…
Океанские корабли… Дешевизна поразительная, потому что нет пошлины… Накупим всякой
всячины… А потом – знаешь куда?

– Куда? – спрашивал Коля охрипшим от волнения голосом.
– Из Торнео мы с тобой повернем на восток, и вот, видишь, Кемь? Так мы с тобой до

Кеми пешком. Через горы, мимо озера… Как его?.. не разберешь… Озеро Мансельское, между
Топозеро и озеро Кунто прямо к Белому морю, к Онежской губе. А оттуда в Соловецкий мона-
стырь, поклонимся святым угодникам Зосиме и Савватию, затем Архангельск и – домой.

– Пешком до Кеми? – переспрашивает Коля и глотает от восторга слюну. – Через лес,
через болото? С ружьями?

– А что же, мы с тобою разве не мужчины? Конечно, пешком. Питаться будем дичью,
рыбой… Там, я тебе скажу, дичи – видимо-невидимо. Так и кишит!.. Хлеб вот только… Но,
знаешь, эти чухны, хоть они и сволочь и бунтуют там чего-то постоянно, но они замечательно
гостеприимны. Хлебом мы будем запасаться от жилья до жилья. А ночевать в лесу! Подо-
жди-ка, возьми бумагу. Сейчас мы с тобой все это рассчитаем. Начнем с чего? Начнем с двух
бурок – тебе и мне. Мне большую, тебе поменьше. Пиши. Все запишем. Самое необходимое
и кому что нести.

Он диктует, а мальчик записывает на аккуратно разграфленном листике.
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Во время составления списка оба великодушничают и любовно перекоряются. Коля хочет
нести поклажу поровну. Но отец настаивает на том, что ему, как более сильному и привычному,
следует взять груз несколько потяжелее. Список много раз проверяют. Наконец кажется, что
взято все необходимое. Коля рассчитывает циркулем по масштабной линейке расстояние. От
Торнео до озера Кунто около трехсот пятидесяти верст. Считая в день по семнадцать верст, –
сущий пустяк для привычного пешехода, – они в двадцать дней пройдут это расстояние. Озеро
Кунто, длиною сто двадцать верст. Его надо проплыть на парусной лодке. Если считать по
десять верст в час, то за один длинный летний день можно пройти все озеро в длину. А там
рукой подать до реки Кеми…

– Только вот комаров там очень много… Беда, – озабоченно кивает головой надзиратель.
Но Коля недаром читал описание Финляндии.
– Местные жители, – замечает он важно, – имеют обыкновение защищаться от комари-

ных укусов тем, что замазывают глиной шею и лицо, оставляя незакрытыми только глаза и
дыхание.

– И гвоздичное масло хорошо помогает, – вспоминает отец.
– Да, и масло. А на ночлегах мы будем разводить костры и жечь хвою. Душистый дым.

Они не любят этого.
И обоим рисуется белая, тихая ночь в лесу. Над головами меж кустов пахучего можже-

вельника протянуты, на случай дождя, резиновые плащи, на земле разостланы бурки с изго-
ловьями из молодых ветвей. Горит яркий костер, и в котелке, подвешенном на треножнике,
булькает вода, в которой варится дикая утка или глухарь. Грезятся ранние туманные и розо-
вые утра на берегу никому не известной лесной речонки, плеск большой рыбы в озере, туго
натянутая леса удочки…

Бьет одиннадцать. У отца и Коли тяжелеют и слипаются глаза, и они с трудом отрыва-
ются от волшебного путешествия к северным лесам. Обоих, несмотря на возбуждение, томит
невольная зевота. Прощаются они смягченные, ласковые, с теплыми, доверчивыми глазами.

Поздно ночью возвращается домой Вера Ивановна. На цыпочках проходит она через ком-
нату мужа и с отвращением слышит его бред: «Вот так рыба! Десять фунтов!»

От madame Ветчины пахнет духами «Coeur de Janette» и шампанским. Фон Эссе про-
вожал ее домой из театра. По дороге они заехали на полчаса в кабинет ресторана «Версаль»



А.  И.  Куприн.  «Путешественники»

8

и  очень весело провели время. Полураздетая, стоя перед зеркалом, она прижимает руки к
груди, делает сама себе страстные глаза и шепчет: «М-мил-лый».

Коля во сне плавает по озерам и пробирается сквозь лесные чащи. Подымается из бер-
логи потревоженный медведь. Красная пасть раскрыта, сверкают страшные зубы, маленькие
глаза злобно блестят. «Ба-ах!» – гремит по лесу выстрел. Это Коля стрелял, и медведь всей
своей громадной массой падает к его ногам.

Крепко спят путешественники. Завтра ждут их всегдашние будни: Ветчину – служба,
привычное озлобление, ругань и брань, ежеминутное ожидание от сослуживцев какого-нибудь
пакостного подвоха и – что всего хуже – преувеличенно ласковое обращение и дружески покро-
вительственный тон фон Эссе, а Колю – утомительная зубрежка и презрительное отчужде-
ние товарищеского кружка. И только вечером они с отцом опять отправятся в очаровательное
странствование по карте, куда-нибудь на Кавказ, или на Урал за золотом, или в Сибирь за пуш-
ным зверем, или в Тибет вместе с географической экспедицией. Эти фантастические путеше-
ствия составляют единственную, большую и чистую радость в их усталой, скучной, выморо-
ченной жизни.


