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Аннотация
«О, как долго памятна будет мне эта таинственная ночь, в

которую лето сделалось осенью.
Было в ней что-то напряженное, и страстное, и нежное, и

больное, как в последней ласке перед разлукой, как в долгом
прощальном поцелуе, смешанном со слезами. Неподвижные
облака на небе, внимательные звезды, тихое море, томные деревья
– все притаилось в чутком и тревожном ожидании, в молчании, в
предчувствии… Может быть, они вспоминали о прошлой зиме, о
снеге, о холоде, о ветре?..»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Пустые дачи
О, как долго памятна будет мне эта таинственная ночь, в

которую лето сделалось осенью.
Было в ней что-то напряженное, и страстное, и нежное, и

больное, как в последней ласке перед разлукой, как в долгом
прощальном поцелуе, смешанном со слезами. Неподвижные
облака на небе, внимательные звезды, тихое море, томные
деревья – все притаилось в чутком и тревожном ожидании,
в молчании, в предчувствии… Может быть, они вспоминали
о прошлой зиме, о снеге, о холоде, о ветре?

Мы сидели на самом краю обрыва, над морем. И вот на-
стала тишина, – тот странный внезапный момент тишины,
который слышишь иногда даже в городе, в разгар дневного
шума. Оборвались дрожащие звуки мандолины, стихли раз-
говоры, и замер золотой девический смех.

Кто-то произнес мечтательно и грустно:
– Это последняя ночь лета. Последняя ночь…
Помню: я тогда поглядел направо, на юг. Там – от земли

до полнеба – сгрудились тяжкие сонные тучи и в них бегали
зарницы. А под ними простирались кроткие усталые поля и
черные холмы, и редкие деревья стояли, как черные печаль-



 
 
 

ные призраки.
И почудилось мне, что там, на полях, сверх холмов и де-

ревьев, лежит кто-то большой, невидимый, всезнающий, же-
стокий и веселый, – лежит молча, на животе и на локтях,
лежит, подперев ладонями густую курчавую бороду. Тихо, с
злобной радостью улыбается он чему-то идущему и молчит,
и молчит, и лукаво щурит глаза, играющие беззвучными фи-
олетовыми молниями…

Потом сразу стало холодно. Поднялся ветер с востока. Мы
ушли…

А под утро с моря, из-за той вон далекой прямой черты,
оттуда, снизу, вырвалась буря – вся черная, в белой косматой
пене. В страхе шарахнулись волны на берег, в ужасе замета-
лись деревья, простирая в одну сторону дрожащие бессиль-
ные руки, и наш дом до утра трясся под напорами ветра.

Что делалось тогда на море! Там грохотали тысячи нагру-
женных телег, шумел лес, взрывались скалы, кто-то в яро-
сти рвал пополам исполинские куски шелка… А когда мы
проснулись, была осень.

Так началась осень…
И вот я еду сегодня на велосипеде по узкой извилистой

дорожке парка. Хрустит и взвизгивает гравий под колесами.
Левая сторона лица моего обращена к солнцу, и ей тепло, а
правой холодно.

По бокам дорожки – плотные, мелкие кусты. Сквозь них
теперь сквозит небо и кажется таким густым, таким неверо-



 
 
 

ятно синим. Все стало просторно, голо, неряшливо и неуют-
но, точно знакомая комната, из которой вынесли мебель.
Шелестят серебряным звуком коричневые, скоробившиеся
листья…

Гимназистом я однажды через две недели после летних
каникул вернулся на дачу, где провел три месяца. Было все
пустынно, тихо, глухо и грустно. О, как хорошо помню я эту
задумчивую грусть, эту сладкую медленную тоску, от кото-
рой, как от вина, сжималось сердце и кружилась голова.?Все,
что прошло, – думал я, – все осталось в моей памяти, оно –
мое, во мне, я могу его вызвать силой воображения. Но ни-
что, ничто не вернется больше! Ни одна черта!?

Так я думал тогда, но теперь моя душа не воспринимает
уже более этой поэтической, нежной печали: в ней бессильно
и горько шевелится только грусть по прежней грусти. Плачет
беззлобная, смирившаяся зависть…

Оставленные пустые дачи. Окна криво забиты снаружи
досками. Кругом сор – тот сор, который всегда остается от
дачников. На клумбах среди обнаженной черной земли до-
цветают яркие астры и георгины. Я слышу их травянистый,
меланхолический осенний запах… Здравствуй, осень моей
жизни!

Вечером к нам на балкон приходят чужие, брошенные го-
лодные собаки. Они тихо, без волнения жмутся к ногам и
робко заглядывают в глаза просящими, испуганными глаза-
ми. Они останутся здесь на зиму. Мне страшно думать о тех



 
 
 

лютых ночах, когда они будут дрожать от холода и ужаса, в
снегу, под занесенными балконами… Море ревет в эти но-
чи, и деревья стонут от ветра, и кругом не горит ни одного
огня… Бедные, ласковые друзья, что вы будете чувствовать,
кому вы будете жаловаться в эти ночи?

По праздникам к нам уже не наезжают нарядные парочки,
которые ходят, обнявшись и колеблясь от любви и оттого,
что не смотрят на дорогу, а на небо или в глаза друг другу.
Зато приезжают мрачные люди, с галстуками на боку, с рас-
терянным взглядом, и ходят в одиночку по глухим местам у
моря и в парке.

Гравий шуршит под гуттаперчей колес. Вот место, где од-
ной ночью в начале июня моего лица неожиданно коснулась
ветка сирени, и я вздрогнул, сначала от испуга, а потом от
счастья, потому что мне показалось, что это цветок поцело-
вал меня в щеку. Вот еще одно место. Здесь я встретил од-
ну девушку. Она была мне незнакома, и я потом не встречал
ее больше. Из глаз ее лился снопами голубой свет, в кото-
ром было все: радость жизни, восторг молодости, сияющее
счастье первой любви. Помню, я улыбнулся, и она ответила
мне – она улыбнулась так лучезарно, так эгоистично-вино-
вато, так прекрасно-легкомысленно. Она прошла дальше. Я
оглянулся. Она не шла, а точно танцевала, не касаясь ногами
земли, как мотылек, опьяненный светом. И мне захотелось
упасть на землю и целовать те места, на которые ступали ее
белые туфли. Почему? Я не знал этого…



 
 
 

А вот старая гнилая скамейка. На ней вырезаны чьи-то
имена и девизы. О, милая!

Здравствуй, моя осень. В моем сердце не осталось даже
грусти. Но я благословляю и ветку, и девушку, и море, и хо-
лодное небо, и печальные последние георгины…


