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Александр Иванович Куприн
Пунцовая кровь

В Сен-Совере, в этом благоуханном, зеленом, быстроводном уголке горных Пиренеев, я
однажды утром прочитал на базаре большую афишу о том, что:

«В воскресенье 6-го сентября 1925 г. на байонской арене состоится строго подлинная
коррида при участии трех знаменитых матадоров: дона Антонио Ганеро, Луиса Фрега и Ника-
нора Вияльта, которые, в сопровождении своих полных кадрилий пикадоров, бандерильеров и
пунтильеров, сразятся каждый с двумя быками и пронзят шпагами в общем шесть великолеп-
ных быков славной ганадерии Феликса Морена-Арданьи из Севильи».

А внизу мелким шрифтом – шесть параграфов договора с публикой:
«§ 1. Коррида начнется ровно в 4 ч. 30 минут пополудни.
§  2. В случае дождя коррида переносится на другой день. Печатных

оповещений об этом администрация не делает.
§ 3. Деньги за взятые билеты не возвращаются никогда и никому.
§  4. Выпускать лишних быков или заменять одного быка другим

администрация отказывается.
§ 5. Ни за какие несчастные случаи администрация не отвечает.
§ 6. Покорнейше просят почтенную публику не баловаться (pas jouer)

палками и бутылками».
Параграф пятый (о несчастных случаях) мне был понятен. У меня еще живо держалась

в памяти прошлогодняя газетная заметка о роковом событии на одной из мадридских коррид.
Очень известный эспада1, нанося решительный удар быку (эстокада), ткнул неудачно острием
в кость позвонка. Шпага сломалась пополам. Свободный ее конец с визгом перелетел через
барьер, попал в сердце молодого зрителя из второго ряда и убил его на месте. Какая сила и
быстрота удара!

Страшна и таинственна была смерть этого юноши. Он точно сам выбрал свой жребий,
уступив свое первоначальное, лучшее место незнакомой даме, которая его об этом и не про-
сила. Смысл последнего параграфа я постиг дня два спустя, когда воочию убедился, до какого
стихийного напряжения могут достигать страсти десятитысячной толпы. Тогда же поверил я от
всего сердца тем занимательным историям, которые мне вечером, накануне корриды, расска-
зывал, за чашкою чая с флёрдоранжем, хозяин гостиницы «Святого духа» в Байоне, почтенный
господин Пинья, крепкий южанин с серебряной головой и с юношеским огнем в черных глазах,
глубоко сидящих по сторонам величественного красного носа. Стиль его разговора я не могу
передать, – для этого самому нужно быть французом, да еще южанином, – но смысл точен.

Байонская арена окончилась постройкой в тысяча восемьсот пятьдесят втором году.
Несомненно, это был царственный, широкий, хотя и противозаконный дар пылкой испанке,
Евгении Монтихо, от ее августейшего супруга. Начиная с тысяча восемьсот пятьдесят третьего
года императорская чета присутствовала неизменно на всех особенно громких корридах, где
блистали высоким искусством матадоры: Кюшарес, Эль-Тато, Санз, Мора и другие знамени-
тые эспада. Многие из наших стариков до сих пор еще помнят императрицу Евгению, кото-
рая, легко облокотясь на краснобархатный барьер ложи и обмахиваясь быстрыми движениями
веера, глядела с очаровательной улыбкой на кровь, на смерть, на отвагу и на красоту корриды.
Говорили, что она была прекрасна.

Вся блестящая знать Второй империи сопровождала своих монархов на байонскую арену.
В переполненном амфитеатре можно было узнать таких изысканных литераторов, как Теофиль

1 Шпага – название матадора. (Прим. автора.)
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Готье, де Карменен, Поль де Сен-Виктор, Амеде Ашар и Проспер Мериме. Ведь это Теофиль
Готье определил однажды бой быков как «самое великолепное зрелище в мире, которое только
он видел!».

– Подождите, мой друг, – сказал господин Пинья, – я сейчас покажу вам очень редкую
вещь, программу пятьдесят четвертого года, одну из тех программ, что печатались специально
для императорской ложи.

Он пошел, достал откуда-то из-под прилавка небольшую перламутровую шкатулку, при-
нес ее, раскрыл и вынул изящную афишку, напечатанную чудесным старинным шрифтом на
розовом муаре и счетверенную вырезным кружевом, с наполеоновским черным одноглавым
орлом наверху.

Я с умилением рассматривал этот прелестный лоскуток, которому было семьдесят пять
лет, а хозяин продолжал говорить. Странно: у байонского трактирщика были утонченные, ари-
стократические взгляды на благородное искусство тавромахии.

– Этому великому искусству больше тысячи лет. Не из-за денег, а ради рыцарской славы
и улыбки прекрасной дамы ему служили знатнейшие гранды Испании, и первым между ними
был герой народной легенды Сид Кампеадор. Верхом на боевом коне он сражался один на один
с диким быком и закалывал его насмерть своим тяжелым копьем.

Потом эта рыцарская игра стала платным зрелищем для толпы. Грандов заменили спе-
циалисты-матадоры, выходящие против быка пешими, со шпагою в девяносто сантиметров
длиною. Страшный удар копья с высоты седла отошел в область преданий, да у современных
людей уже и не хватило бы силы и ловкости его нанести. Лошадь теперь участвует в корриде
лишь в силу многолетней традиции и для удовлетворения жажды крови.

Но у матадоров было свое классическое время. Посмотрите внимательно на эту старую
афишу. На ней указано имя каждого из быков, и их имена стоят впереди имен матадоров и
членов их кадрилий. Это была джентльменская вежливость к опасному и почетному против-
нику, потому что последний короткий бой между быком и эспадой ведется честно и открыто,
и ни один, даже самый прославленный торреро никогда не бывает уверен в том, что сегодня
его не понесут с песка арены ногами вперед.

В те времена, еще совсем недалекие от нас, требовалось, чтобы эспада убил своего быка
лицом к лицу, прямо, бесстрашно, правильно и красиво. Но постепенно низкий уровень толпы,
ее грубые кровожадные вкусы, а в особенности холодное любопытство англичан, принудили
лучших матадоров прибегать к рискованным фокусам, к жуткому заигрыванию со смертью. Я
не хочу сказать, что это ежеминутное скольжение на волосок от гибели не заключает в себе
безумной отваги, но я думаю, что прекрасное искусство тавромахии существует для насыще-
ния стойких и твердых душ, а не для щекотания притупленных и избалованных нервов. Храб-
рость должна быть горда и добра, а не услужлива.

Так думаем мы, старые и верные посетители корриды. Вот завтра вы увидите Никанора
Вияльта. Он – Вияльта – один из редких ныне представителей классического метода. Мы, спо-
койные знатоки, его высоко ценим, но он не для большой публики. В прошлом году, на одной
из блестящих мадридских коррид, он убил подряд двух своих быков с такой простотой, с таким
изяществом и с такой математической точностью, каких давно не видали понимающие люди.
Вы, конечно, знаете, в чем заключается высшая награда матадору? По решению судей, у уби-
того быка отрезают правое ухо и торжественно подносят его особенно отличившемуся побе-
дителю. Так вот, все знатоки и настоящие любители корриды требовали, чтобы этот лестный
подарок был присужден Никанору Вияльта. Но в составе судей преобладали, вероятно, поклон-
ники стиля модерн. Они не поняли всего того совершенства, с которым работал Вияльта, и
отказали. Тогда представители прессы, сложившись, поднесли через несколько дней образцо-
вому эспада бычачье ухо, сделанное из чистого золота. Вот это – славный почет!..
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– Конечно,  – продолжал Пинья, протягивая мне портсигар с тонкими сигаретками,  –
конечно, это злоупотребление эффектными трюками – явление временное, и мода на них
может так же легко уйти, как и пришла. Классическая коррида со своим почти религиозным,
строгим порядком не исчезнет до тех пор, пока существует Испания. Ведь недаром же испан-
ский национальный флаг состоит из двух цветов – желтого и красного: это – неизменный песок
арены и проливаемая на нем тысячу лет кровь.

Впрочем, и Байона крепко держится за традиции арены. Лет шесть, а может быть, и
восемь тому назад французское гуманное правительство решило совсем искоренить бои, вклю-
чающие mise а mort (смертный исход) для быков и лошадей. Там, на севере, эта игрушечная
коррида, где бык считается пораженным, если ему успели налепить кокарду между рогов, при-
вилась без ропота, но и без особого интереса среди анемичных французов. Здесь же, на юге,
живет слишком много испанцев, итальянцев и басков, в жилах которых быстро бежит очень
красная горячая кровь. Слухи о введении вегетарианской корриды, правда, у нас носились
задолго, но все от них только презрительно отмахивались, как от явного вздора. Но однажды, в
августе, афиши вышли с объявлением, что коррида состоится без смертельного конца. Однако
никто этому не поверил, и арена была, как всегда, переполнена сверху донизу. Но когда публика
убедилась в отсутствии лошадей и когда украшенного кокардой быка стали загонять обратно
за кулисы, – толпа пришла в негодование и устроила скандал, неслыханный и невиданный за
все семидесятилетнее существование байонской арены.

– Забава с палками и бутылками? – спросил я лукаво.
– О, гораздо серьезнее! Толпа так ревела, что слышно ее было на вокзале, за четыре

километра. Растерянная администрация вызвала полицию. Это окончательно взбесило ослеп-
ленных яростью южан. Мгновенно все, что находилось в здании арены деревянного, – ска-
мейки, спинки, перегородки, барьеры, стулья, столбы, перила, перекладины – все было вырвано
и переломано на куски. Сложили огромный костер на середине арены, облили его керосином и
зажгли. Я теперь не помню, какими мерами удалось прекратить народное возмущение, кото-
рое уже начало разливаться по улицам. Целую ночь напролет бодрствовали военные наряды и
пожарная команда. Страшный был день.

– Воображаю! – согласился я.
А господин Пинья прибавил:
– Но зато теперь наша арена – сплошь из камня и железа. Ее не сожжешь.
Я уговорился с моими русскими друзьями, ночевавшими в Биаррице, встретиться в моей

гостинице заблаговременно, часов около двух с половиной, а если возможно, то и пораньше,
чтобы поспеть до начала и видеть съезд. Но напрасно я их ждал на террасе до трех, и до трех
с половиной, и до четырех без четверти. Мимо меня от вокзала проехал верхом на огромной
гнедой кляче, в необыкновенно высоком деревянном седле о двух торчащих луках, пикадор.
На нем была черная лакированная тяжелая шляпа с широченными полями, укрепленная под
подбородком ремнем; курточка, сплошь унизанная, как кольчуга, красными камушками из
поддельного граната, и толстой кожи желтые сапоги, от ступни до бедер. Мне очень понра-
вилось его румяное и чернобровое, серьезное, несмотря на молодость, лицо с узкими дорож-
ками бакенбардов, идущих от висков. Тут я почувствовал, что мне пора идти, и притом не
ленясь. Милый господин Пинья проводил меня крепким рукопожатием и пожеланием доброй
корриды. Сам он ждал своих знакомых, которые должны были заехать за ним в коляске.

Мне ни у кого не надо было спрашивать дорогу к арене. Вся Байона шла туда по широким
улицам, по прекрасным мостам через Адур и Гав-де-По. Нетерпение охватило меня, и я часто
перегонял пешеходов. Помню просторную, зеленую от травы площадь, по которой многочис-
ленными радиусами стекались люди все к одному пункту – к станции электрического трамвая.
После станции шел поворот в узкую улицу, где стало очень тесно, потому что в нее вливается
также дорога, соединяющая роскошный Биарриц, этот вечный приют скучающих миллиарде-
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ров, со скромной Байоной. Бесчисленное количество сверкающих «роль-ройсов», шикарных
лимузинов и других гордых «собственных» автомобилей протискивалось сквозь толпу, уплот-
няя ее и прижимая к стенам и заборам. Так, в пыли, в душной человеческой гуще, оглушае-
мый рявканьем моторов, я добрался наконец до голого загородного выгона, на котором увидел
арену.

Это гигантское круглое здание без крыши занимает столь огромное место на земле, что,
несмотря на высоту его стен, оно кажется приземистым. Окраска его невыразительно крас-
ная, с тем ржавым, желтоватым оттенком, какой принимает высыхающая кровь. Вынесенное за
город, окруженное низкой пыльной притоптанной травой с одной стороны и колючими ожин-
ками кукурузы с другой, оно производит будничное, одинокое, унылое и скупое впечатление,
точно городская бойня, резервуар газового завода или главная нефтяная цистерна. Над ее сте-
ною по всей окружности тихо шевелятся на высоких шестах красно-желтые испанские флаги.
Вместо окон – ряд круглых больших отверстий, сквозь которые видны ступени серых камен-
ных лестниц. Внутрь арены ведут восемь зияющих темнотою арок, обозначенных литерами;
в них беспрерывно льются черные человеческие потоки.

Нашу литеру «Б» я отыскиваю скоро и без труда. Один из моих друзей уже прошел и
стоит сзади контроля. О времени и месте нашей встречи он забыл и слегка журит меня за
опоздание. Третий компаньон забежал по дороге на телеграф и сейчас явится.

Смотрим на часы: без двух минут половина пятого. «Не волнуйтесь и не горячитесь, –
успокаивает меня приятель. – Сложное представление на открытом воздухе, да еще на юге: у
нас в запасе верных четверть часа». И правда: у меня ноги горят и сердце бьется от страстного
нетерпения. Увидеть бой быков – моя пламенная мечта с пятнадцати лет.

Уже мое настороженное ухо ловит медные глухие звуки марша, когда появляется третий
компаньон. Он, видите ли, был уверен, что наша литера – «F», и ждал нас все время в соответ-
ствующей арке. Мы немножко ссоримся по этому поводу (о Калуга! о Тамбовская губерния!),
но все-таки торопливо бежим по коридору. Третий друг – спасибо ему – человек с опытом: на
ходу он успевает взять напрокат три подушки, набитые сеном, по франку штука. Мы находим
свою каменную лестницу, страшно крутую и узкую, как щель. Медленно подымаемся наверх
в середине ползущей сплошной человеческой гусеницы. Сворачиваем на открытый балкон –
и перед нами открывается песчаная арена.

Опоздали! Церемониальное прохождение всех кадрилий окончилось. Мы застаем только
уходящий хвост, состоящий из упряжных вороных мулов в красной сбруе и пеонов третьего
разряда, в красных блузах, с головами, туго обвязанными красными платками. Отыскиваем
свои номера, напечатанные черными цифрами прямо на каменных сиденьях из темно-серого
шершавого камня, кладем подушки и садимся на них.

Половина амфитеатра в глубокой тени, половина – на ярком свету. Круглая арена раз-
делена надвое тонкой и кривой, как лезвие серпа, линией: справа песок горит, точно чистое
золото, слева на нем лежит черно-голубой воздушный покров. И как теперь прекрасна, как она
сказочно великолепна, эта столь нелюбимая мною толпа, тесно залившая, облепившая ложи,
балконы, граден и все проходы!

Солнечная сторона переливается всеми цветами, какие есть на свете, и вся она в непре-
станном движении, колыхании, трепете. Быстро-быстро машут невидимые руки веерами и про-
граммами. Нет сравнений, чтобы передать эту упоительную, волшебную игру красок. Как будто
бы миллионный рой бабочек – голубых, белых, синих, лиловых, красных, желтых, черных,
коричневых, фиолетовых, зеленых, малиновых, оранжевых и розовых – спустился вдруг на
высокую гору, покрыл ее всю и, услажденный солнцем, радостно бьется в воздухе и дрожит
своими легкими, полупрозрачными крылышками. Теневая сторона гуще и глубже красками. И
она почти неподвижна. Она похожа, по-моему, на те роскошные французские цветники-пар-
теры, в которых на обширном пространстве тесно перемешаны в восхитительном беспорядке
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цветы всех форм и всех красочных тонов. На солнечном полуамфитеатре я видел лишь горя-
чие ослепительные пятна; здесь, мне кажется, я вижу тончайшие линии, мельчайшие узоры. И
с нежной признательностью я пью глазами эту живую несравненную прелесть.

Над нами высоко распростирается бледно-сапфировое небо. Как чист воздух! Вон,
вверху, на самой стене, стоит отдельный человек. Он мне кажется, на широком фоне неба,
маленьким, как обычная типографская буква, но с поразительной точностью я схватываю все
очертания его фигуры.

Мы поместились очень хорошо. Прямо перед нами арка, откуда показываются быки; над
нею узкая печатная вывеска: «Cuadrilla de Ganero»2. По левую руку – высоко расположенная
судейская ложа. По правую – вход для матадоров и членов корриды.

Ложи все построены высоко над землею. Кроме того, они отделены от песка сплошным
красным барьером, почти в человеческий рост. Таким образом, между ложами и ареной идет
круговой коридор.

Из первых дверей выехали два всадника на вороных конях, в черных средневековых
одеждах с позументами и кружевами, в высоких черных шляпах с черными страусовыми
перьями. Один из них, высокий и худой, сидел на долговязой тощей лошади; другой, толстый
и короткий, имел под собою маленькую жирную и, кажется, жеребую кобылу. Это были аль-
гвазилы. Может быть, они изображали бессмертных испанских героев: Дон Кихота и Санчо
Пансу? За ними, немного в стороне и сзади, ехал, сдерживая строгим мундштуком статную,
горячую, красивую светлую рыжую лошадь, дон Ганеро – первый, по очереди, из нынешних
матадоров, бывший капитан королевской кавалерии. Он весь в черном шелке, только голова
его обвязана клетчатым розовым платком, кончики которого торчат наружу ушками из-под
черного берета, и это, представьте, вовсе не смешно, а, наоборот, мужественно и красиво.

Я не успел заметить, что такое делали альгвазилы у барьера под судейской ложей. Я видел
только, как, повернув лошадей, они медленно и торжественно пересекли арену и скрылись за
барьерною дверью. Не получили ли они ключей от помещений, где содержатся быки?

Дон Ганеро сделал вслед за ними круг по арене. Он заставлял свою лошадь то идти испан-
ским шагом, высоко закидывая вверх передние ноги, то подниматься, через шаг, на дыбы.
Публика безмолвствовала. Это она привыкла видеть в каждом плохоньком цирке. Она ждала
дальнейшего, зная, что дон Ганеро, вопреки традиции, или, вернее, по великой традиции Сида
Кампеадора, не признает ни работы пикадоров, ни зрелища распоротых лошадиных животов.

Двое его бандерильеров показались на арене с ярко-пунцовыми плащами, перекинутыми
через руки. Раскрылись прямо перед нами барьерные двери, и вышел, именно не выскочил, а
вышел большой черный рогастый и очень равнодушный бык. Ослепленный солнцем, изумлен-
ный непривычной обстановкой, он сделал несколько шагов, остановился и, внезапно повер-
нувшись спиною к публике, неторопливой рысцой направился обратно к выходу. Но двери
уже были замкнуты. Подбежавшие бандерильеры стали его дразнить своими пунцовыми пла-
щами. Тогда он, несколько живее, перебежал вкось арену, ткнулся в барьер, подумал и встал,
как собака, на задние ноги, упираясь передними в стенку. Публика сдержанно смеялась. Бан-
дерильеры опять отвлекли его на середину арены. Но бык, по-видимому, решил во что бы то
ни стало вернуться домой. Сделав ленивую и неудачную попытку боднуть одного из бандери-
льеров, он сразу понесся галопом к тому же самому месту барьера и вдруг с необыкновенной
легкостью мягко и беззвучно через него перепрыгнул, вызвав несколько случайных женских
вскриков.

Пеоны, с головами, обвязанными красными платками, засуетились в коридоре. Прошла
минута – и бык снова показался во входных дверях.

2 «Кадрилья Ганеро» (испан.).
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Теперь миролюбие и рассудительность покинули его. Увидав вблизи себя развевающийся
яркий плащ, он кинулся на него со склоненными низко рогами и ударил. Но плащ в то же
мгновение метнулся, вскинулся в воздухе и исчез, а с другой стороны уже дразнил его налив-
шиеся кровью глаза новый плащ, который стелился и змеился по земле.

Дону Ганеро подали из-за барьера его специальную бандерилью, длиною почти с копье,
и он свободным галопом помчался на быка. Бык увидел это и, глухо заревев, бросился в атаку.
Но, почти наскочив на животное, почти коснувшись его, дон Ганеро сделал на скаку крутой
ловкий вольт. Удар быка пришелся впустую. Увидев снова лошадь и всадника, бык кинулся их
преследовать, но не мог догнать и повернул в сторону, чтобы броситься на людей с плащами.
Ловкий и быстрый Ганеро уже опять крутился около него и вдруг, улучив момент, с такою
силою вонзил ему в затылок бандерилью, что она вошла глубоко под кожу и застряла в ней,
раскачиваясь при каждом движении быка. От боли бык обернулся назад, сделал несколько
поворотов вокруг себя, точно стараясь схватить зубами досадный раздражающий предмет, и
опять заревел.

Эта тонкая, ловкая и жуткая игра велась долго, и… как странно вела себя, глядя на нее,
взыскательная публика! В ней все время раздавался тихий, вежливый, но упорный свист. Это
свистали дону Ганеро, как отступнику от традиции, освященной привычкой. Но каждый его
ловкий и дерзкий маневр, каждый меткий удар встречался дружными аплодисментами.

Морда у быка уже опенилась, и черная шея покрылась потоками крови, которая на черной
шерсти – влажной, гладкой и блестящей – казалась не красной, а темно– и густо-пунцовой.
Заунывный звук труб пронесся откуда-то сверху. Сигнал, возвещающий смерть быку, или…

Дон Ганеро спешился и подошел к барьеру, под судейской ложей. Ему подали девяносто-
сантиметровую шпагу и красную мулету. Бык был подведен бандерильерами совсем близко.
После нескольких приемов дон Ганеро ударил, но неудачно. Только после второго удара бык,
спустя некоторое время, упал. Откуда-то появился специальный быкоубийца – пунтиллеро –
с коротким кинжалом в руке. Он склонился над быком, нанес быстрый удар в затылок, и бык
растянулся на песке, пятная его пеной и кровью.

Из барьерных ворот пеоны вывели пятерку горячих мулов, красная упряжь которых окан-
чивалась массивным железным крюком. Почуяв кровь, животные долго артачились и бесились,
пока не удалось служителю зацепить крючок за шею, и черную тяжелую тушу рысью поволокли
встревоженные мулы за кулисы. Ничего жалкого или некрасивого не было в мертвом быке.
Низменными и противными показались все движения человека, докончившего его жизнь кин-
жалом.

Не существует более делового и точного зрелища, чем коррида. В ней нет места ни вступ-
лениям, ни объяснениям, ни антрактам, ни задержкам. Только что убрали труп первого быка
и пеон едва успел заровнять граблями следы крови на песке, как из отворенных ворот быстро
выбежал второй бык. Он был немного меньше ростом, чем предыдущий, но легче его, суше и
ладнее; тоже черной масти, переходящей на крупе в серо-железный цвет. Бык не дожидался
нападений, а нападал сам, обнаруживая большую энергию и увертливость. Первую бандерилью
дон Ганеро, сидя уже на новой, свежей лошади, воткнул в него неудачно. Она подержалась
несколько секунд и упала. Бык остановился, медленно нагнул до земли голову, понюхал окро-
вавленное острие и в бешенстве стал взрывать песок передними ногами. При этом он ревел,
и в его реве – негромком, но чрезвычайно глухом и низком – слышалась сдержанная, сжатая,
злобная угроза. И как только мелькнул перед его глазами дон Ганеро на лошади, бык тотчас
же полетел за ними вдоль барьера, не отставая ни на вершок. Весь амфитеатр ахнул, когда,
наконец, полным карьером настигнув лошадь, бык успел толкнуть ее рогами в зад, но толкнул
не острием, а боком. Вот когда я увидел воистину «коня бледного»! Лошадь под доном Ганеро
вообще горячилась, и ее шея, там, где она соприкасалась с поводьями, была слегка взмылена.
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Но после толчка, нанесенного быком, она сразу вся покрылась белой пеною, и дон Ганеро дол-
жен был ускакать в коридор, чтобы пересесть на третьего коня.

Над этим подвижным быком было тяжело работать. Кавалер-матадор сделал много про-
махов, пока не вонзил трех бандерилий. И убить себя бык дал не легко. Поверженный вторым
ударом шпаги, он упал на землю и некоторое время лежал на животе, подогнув под себя перед-
ние ноги. Пунтиллеро уже подходил к нему со скрытым в складках одежды кинжалом и уже
нагибался над ним предательским движением Яго… Но бык вдруг, одним толчком, вскочил
на все четыре ноги и с такой неожиданной, бешеной яростью бросился на окружающих его
врагов, что они рассыпались в разные стороны. Публика разразилась единодушным взрывом
аплодисментов. Но силы уже оставили это достойное, храброе животное; оно снова упало и
повалилось на бок. Его прикончили.

На барьере повесили новый аншлаг: «Cuadrilla de Freg»3. И сейчас же как из-под земли
выросла и разбежалась по арене эта кадрилья. По публике пронеслось, подобно электричеству,
сдержанное оживление. От Луиса Фрега ждали многого. Ему только тридцать пять лет, но он
самый старший из современных матадоров. Он носит титул доктора тавромахии, данный ему
самим Лагартилло Чико; в высокое звание матадора его посвятил великий Мазантинито. В
двадцать третьем году он был опасно ранен быком из ганадерии Матиаса Санхеса, но уже в
двадцать четвертом году он одержал много блестящих побед, а в сентябре прошлого года убил
своих двух быков на мадридской корриде с таким мастерством, что был восторженно привет-
ствован десятитысячной толпой и вынесен на руках с арены. Печать за его дерзкую отвагу дала
ему прозвище «Torrero de l’emotion» – тореадор, дающий сильные ощущения. Он сам невы-
сокого роста и строен; в движениях его есть наигранная, шаблонная грация, и ему присущи
несколько актерские жесты.

Выехали двое пикадоров на высоченных костлявых лошадях. У каждой левый глаз был
наискось завязан темной косынкой. Они расположились под нами в небольшом расстоянии
друг от друга, спинами к публике.

Выбежал бык, черный, как и все «торо» ганадерии Арданьи, с серыми просединами на
крупе и на ляжках, очень живой и предприимчивый. Но напрасно мы ожидали горячей борьбы
и жутких ощущений. Фрег ежеминутно терял удобные моменты, часто отступал, промахивался
или вонзал бандерильи так слабо, что они тотчас же валились на песок. И вся его кадрилья
работала вяло, не вдохновляемая примером своего главы. Только лишь один из бандерилье-
ров, в голубом шелковом костюме, сплошь затканном золотом, выгодно выделялся из всех.
Он невольно обращал на себя внимание изяществом и уверенностью движений. От разъярен-
ного быка он не спасался бегством, но подпускал его вплотную к себе в его разбеге, давал ему
дорогу и вежливо пропускал.

Указывая на него, мой приятель, далеко не впервые посетивший корриду, сказал мне
тоном знатока:

– Посмотрите на этого, голубого с золотом. Его ждет большая карьера.
Заунывная труба возвестила срок выступления пикадоров. Один из них, на серой длин-

ной кляче, выдвинулся вперед, и бандерильеры, маневрируя своими яркими плащами, подвели
быка, незаметно для него, совсем близко к лошади. Бык увидел и остановился. Тогда пикадор
шпорами и поводом повернул лошадь так, что она пришлась к быку левым боком и левым гла-
зом. Все остальное произошло в мгновение. Низко склонив голову, бык рванулся к лошади и,
ударив ее рогами в живот, поднял на воздух. Копье пикадора не остановило его ни на секунду.
Мигом здесь образовалась пестрая каша: бык, лошадь, упавший пикадор, Фрег, бандерильеры
и пеоны. Но голубой с золотом быстро отвел быка своим пунцовым плащом. У серой лошади
жалко подгибались задние ноги, и из разорванного живота выползали наружу кишки: серые и

3 «Кадрилья Фрега» (испан.).
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желтые, тускло блестевшие слизью под ослепительным солнцем. Наконец она присела на зад и
повалилась на бок. Ах, нет! Я не знаю более печального зрелища, чем издыхающая или дохлая
лошадь в лежачем положении. Ее живот кажется таким раздутым, плечи такими узкими, шея
такой плоской и длинной, а голова такой маленькой! Я до сих пор помню острые слезы, кото-
рые закипели в моей груди, когда в конце тысяча девятьсот семнадцатого года я увидел лоша-
диную падаль, валявшуюся на Измайловском проспекте, у Плевненского памятника, и никем
не убираемую несколько дней… Но, впрочем, к чему эти домашние воспоминания? Мимо!..

Первую лошадь доколол пунтиллеро. Вторую, гнедую, бык убил наповал: она, лежа на
песке, только подрыгала немного задними ногами, судорожно вытягивая их, и замерла. Тотчас
же прибежали пеоны и покрыли оба трупа брезентами. Получились плоские, серенькие, смор-
щенные могильные холмики. Роковая труба возвестила между тем последнее единоборство.

И тут-то Луис Фрег оказался бесконечно ниже своей прославленной, мировой репутации.
Неудача за неудачей, неловкость за неловкостью преследовали его. Он колебался, пятился от
быка, робко пропускал выгодные моменты. Два раза выпады его были безрезультатны. Тут я
кстати запомнил одну подробность, которую не уловил у дона Ганеро; всадив клинок в быка
глубоко, но не смертельно, матадор не извлекает его обратно, а оставляет его торчать в теле,
рукояткою наружу. А ему подают через барьер новую и новую шпагу. Перед третьим ударом
Фрег казался совсем беспомощным и бесцельно совал острием в воздухе. Чей-то грубый бас с
галерки крикнул нетерпеливо: «Máta lo!» («Убей его!»).

И мгновенно весь амфитеатр подхватил этот крик: «Máta lo! Máta lo!»
Тысячи оглушительных свистков пронзили воздух. Тысяча здоровых глоток закричала

грозно и зловеще: «Угу! Угу! Угу!» – совсем так, как кричат по ночам наши северные огромные
белые филины, только грубее, громче и ниже тоном. И мне стало немного жутко.

Мне кажется, что третий удар Фрег нанес, закрыв глаза. Бык после него стоял на месте,
а Фрег отступал назад, слегка пошатываясь. Тогда один из бандерильеров, подойдя близко к
быку, потряс у него перед глазами плащом и сразу повел плащ назад. Бык круто повернулся
вслед плащу телом, но ноги не успел передвинуть: они переплелись, и бык рухнул на землю.
В ту же секунду пунтиллеро оседлал его сзади и прикончил мгновенным ударом. Свист, крик,
визг, ругательства и проклятия переполнили всю арену сверху донизу. Когда мертвого быка
увезли мулы, то на том месте, где он упал, осталась огромная черно-пунцовая лужа крови.

Коррида не знает остановок и перерывов. Со следующим быком немедленно должен был
сразиться все тот же злополучный Фрег. Но чья-то милостивая душа дала ему передышку. На
арену вышла кадрилья Никанора Вияльта во главе со своим молодым матадором, в котором
я и мой сосед тотчас же узнали изящного бандерильера, голубого с золотом, так незаметно
блиставшего в предыдущем состязании.

Это участие с его стороны было рыцарской услугой товарищу и почет старшему мэтру.
Я позднее узнал о том, что именно Луисом Фрегом был посвящен Никанор Вияльта в высокое
звание матадора шестого августа тысяча девятьсот двадцать второго года в Сен-Себастиане,
а мне давно известно, каким бескорыстным уважением окружают люди силы, риска и отваги
своих учителей.

Эта часть программы прошла безукоризненно при неослабевающем восторге зрителей.
Кадрилья, прекрасно одетая и чудесно подобранная, работала легко и весело, точно забавляясь
игрою со смертью. Вияльта показал себя во всем блеске молодости, естественной грации и
совершенного владения страшным искусством тавромахии. И бык, с которым суждено было
сразиться этому голубому с золотом матадору, являл собою образец дикой красоты и свирепой
мощи.

Он не вышел, а ворвался ураганом на арену. Не дожидаясь вызова со стороны людей,
он бросился на первую мелькнувшую ему в глаза, сверкавшую золотом фигуру и погнал ее
вдоль барьера, но вдруг бросил ее, круто повернулся вбок и помчался за пунцовым плащом. И
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с разбегу внезапно остановился на самой середине амфитеатра, застыв неподвижно, как вели-
колепное изваяние из черного мрамора. Я четко видел его в профиль. Он казался мне черным
силуэтом на золотом фоне. Какой плавной дивной линией была очерчена его фигура: крутая
мощная морда, широкая и короткая шея с надменным подгрудником и стройное возвышение
холки, переходящее в покатую крепкую спину. Он был на низких тонких ногах, широкогрудый
и поджарый, вовсе не родственник корове или теленку, – дикий зверь, равный по своеобраз-
ной красоте лошади, но превосходящий ее выражением силы и отваги. Вокруг меня заматере-
лые поклонники боя быков сладостно вздыхали и чмокали языками, глядя на него. Право, как
жалко, что в наши дни программы не сообщают имен таких благородных быков.

А в это время Никанор Вияльта переходил неторопливо от судейской трибуны на проти-
воположную сторону, пересекая тень и свет, лежавшие на арене. Он держался прямо, непри-
нужденно и со спокойным достоинством. Его походка была уверенна, легка и красива, голова
высоко поднята. И весь он был воплощением красоты мужского тела. Он близко прошел мимо
быка, и оба они точно не заметили друг друга, не повернули голов. Но моей фантазии показа-
лось, что на короткую секунду их боковые взоры встретились и сказали: сейчас увидимся.

Весь амфитеатр, все десять тысяч человек следили не отрываясь за каждым его движе-
нием. Зрители высунулись вперед и перегнулись на своих сиденьях, задние легли на плечи
передних. Стало тихо.

Вияльта подошел к красному барьеру, остановился против одной из лож. Не спеша снял
правой рукой берет и сделал глубокий почтительный поклон. Вокруг меня торопливо зашеп-
тали растроганные голоса:

– Мама! Мама! Мадре! Мама! Мадре! Это его мать.
Вияльта выпрямился и, легко поворачиваясь назад, круглым ловким жестом бросил, не

глядя, из-за спины, свой берет в черную многочисленную людскую массу. Тотчас же десятки
услужливых рук передали его туда, куда следует. Худенькая, еще не старая женщина, желтоли-
цая и черноглазая, в темном платье, с черной кружевной шалью на голове, спокойно приняла
берет и ответила соседу медленным, едва заметным поклоном. Так посвятил Вияльта своей
матери этого прекраснейшего из быков, которого он сейчас убьет во славу Испании и в честь
обожаемой женщины – матери!

И закипела, закружилась, завертелась, засверкала блеском золота и яркостью красок кор-
рида. Никанору Вияльта подали две бандерильи, обвитые и разукрашенные лентами. Он взял
их кулаками за тупые концы и высоко поднял над головой, остриями вниз, и, так держа их,
побежал прямо на быка, едва прикасаясь голубыми ногами к желтому песку. Бык понесся ему
навстречу. Ни человек, ни животное не сворачивают с прямой линии. Сейчас они столкнутся.
Хочется закрыть глаза от ужаса… и не можешь!

И вот столкновение! Поднятые вверх руки Вияльты быстро разом опускаются. Бык мгно-
венно остановился. Вияльта делает шаг в сторону. В затылке у быка торчат, наклонившись в
разные стороны, и покачиваются две пестрые бандерильи. «Оле, Вияльта! Оле! Оле!» – кричат
оглушительно зрители и плещут ладонями. Пунцовый плащ бандерильера застилает на минуту
глаза быку и увлекает его в другую сторону. А пеон подает Никанору Вияльта две новые бан-
дерильи. И так четыре раза подряд, с той же ловкостью и точностью украсил смелый матадор
своего быка восемью колючими, многоленточными, яркими стрелами.

Был здесь, в этой грациозной и опасной игре, один момент, почти неуловимый, но заста-
вивший всю десятитысячную толпу одновременно ахнуть от ужаса. Небрежно и изящно мель-
кая перед глазами быка, дразнимого пунцовым плащом, и уходя от него красивыми пируэтами,
Вияльта довел его к тому месту, где за барьером, в ложе, всего в десяти шагах, сидела мать
эспады. Там Вияльта остановился. Бандерильеры опустили свои плащи. Остановился и бык.
Совсем маленькое расстояние разделяло животное и человека. И вот Вияльта делает полшага
к быку. Протягивает прямо руку между остроконечными рогами.
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Я вижу в бинокль, как его вытянутая ладонь бестрепетно, кончиками пальцев, касается
несколько раз крутого темени. Бык в тяжелом недоумении стоит застывши, как прекрасное
изваяние из черного мрамора. Напряженная тишина на арене. Вияльта делает еще четверть
шага вперед, дотрагивается до пестрой бандерильи, свесившейся над мощным черным лбом,
и – какая дерзкая отвага! – осмеливается слегка покачать ее. И вдруг – как пестрым ярким
вихрем взметнуло и завертело доселе недвижную группу. В том, что так мгновенно произошло,
никто не дал бы себе верного отчета. Я увидел лишь, как бык быстро и низко склонил голову.
Как Вияльта внезапно очутился спиной к нему, между широкой развилиной его рогов. Потом
мощный и тупой толчок крупного черного лба… И Вияльта упал.

Вся арена разом вздохнула, точно вздохнула одна исполинская грудь. Послышались тон-
кие женские крики. Но Вияльта был в целости. Вследствие близкого расстояния бык не успел
или не догадался уклонить морду рогом вбок, а Вияльта не потерялся. Падая, он лишь полусо-
гнул одно колено и одной рукой плотно уперся в песок. Тотчас же перед глазами быка замель-
кал, закрутился пунцовый плащ бандерильера, и животное яростно бросилось в сторону.

Эта ужасная сцена заняла лишь долю секунды; но сидевшая так близко пожилая черно-
глазая испанка в черной шали, мать своего милого любимого Никанора, – что она думала и
чувствовала в этот коротенький миг?

А Вияльта, высоко подняв кверху две бандерильи, уже бежал беззаботно и легко, точно
на крыльях, навстречу быку, у которого только что побывал почти на рогах.

Этот бык долго не уставал и не утишал своего гнева. Двух лошадей он поднял на рога
и бросил на землю с поразительной силой и быстротою; один из пикадоров ушел с арены без
шляпы, держась обеими руками за ушибленную голову. Та же судьба постигла бы и третью
выведенную на арену лошадь, если бы не запел свою грустную мелодию медный рожок, зову-
щий к последнему поединку.

Никанору Вияльта принесли мулету – красный квадратный флаг, нанизанный одной сто-
роной на невидимую тонкую палку. (Во всей корриде единственный чисто красный цвет – это
цвет мулеты.) Держа ее в левой руке, он подошел к барьеру под судейской ложей. Ему подали
шпагу с длинным узким клинком, холодно и тускло блестевшим бело-синей сталью. Его под-
нятая кверху голова была обнажена, и можно было видеть на затылке традиционную косичку,
наивно связанную узлом. Так он стоял, произнося короткую клятву в том, что убьет своего
быка, – согласно древним священным обычаям, в прямом и открытом бою, не прибегая ни
к каким уловкам или ухищрениям, – во славу Испании, в честь обожаемой женщины и для
возвеличения благородного искусства тавромахии. Затем он передал в правую руку мулету,
тщательно прикрыв красной материей зловещую сталь шпаги. Бык должен увидеть обнажен-
ную шпагу лишь перед самым последним, самым решительным, самым страшным моментом.
Таков строгий закон старины!

Играя красной мулетой перед глазами быка, скользя небрежными пируэтами перед
самыми остриями его рогов, Вияльта с математической точностью подводит его к тому месту,
на котором он приносил присягу. Здесь он останавливается. Приближаются бандерильеры,
размещаясь сзади и сбоку быка. Бык весь в пунцовой крови и с пеной у рта, но он так же свеж
и силен, как при своем появлении на арене. Глядя на мерные движения его боков, я чувствую,
что его дыхание неспешно и глубоко. Если понадобится, он пробежит еще двадцать верст и
перебросит через себя любую лошадь, как ржаной сноп.

И вот, охватив левой рукой красную материю мулеты, точно ножны, Вияльта медленно
вытягивает из нее шпагу, так медленно, как будто бы он обтирает сталь от крови. И когда
шпага обнажена, он тихо опускает ее сверху и вытягивает горизонтально над головой быка,
между завитыми, острыми, грозными рогами. Это прямой вызов. Теперь человек ждет ответа
от животного. Их разделяет только два шага, и одному Богу известно, чья душа – человека или
животного – пойдет сейчас по тому неведомому пути, о котором допытывался Экклезиаст!
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И бык принимает вызов. Он чувствует, что вся предыдущая борьба, где люди были так
жестоки, так ненавистны и так неуловимы, окончилась.

Тот, что стоит теперь неподвижно перед ним, сверкая золотом, не побежит и не отсту-
пит. Остается одно: быстро склонить голову и мгновенным напором вонзить рога в это столь
близкое и тонкое тело. И бык делает это с той звериной быстротою, которая теперь уже непо-
стижима и недоступна слабому, выродившемуся человеку. Но, убрав вниз голову, он на одну
неуловимо малую долю секунды открывает для шпаги свой подзатыльник. Один миг! Человек
и бык точно скользнули друг на друга. Какая тишина кругом!

И вот Вияльта отступил на полшага, опустив вниз теперь уже обезоруженные руки. Бык
остается на месте. Среди кадрильи движение; она готова броситься и помочь, но Вияльта пове-
лительно вытягивает вперед руку с поднятой ладонью: «Нельзя!» Бык все еще стоит на четы-
рех ногах, но уже слегка покачивается. Ноги его начинают вздрагивать, колени сгибаются. Он
теряет устойчивость и падает. Пробует подняться. Нет. Все кончено. Ложится на бок. Судороги
бегут по его телу и по конечностям.

Какая буря воплей и аплодисментов! Приняв с низким поклоном свой берет из ложи,
Вияльта идет вдоль барьера. Шляпы, портсигары, платки, браслеты, сигары летят по его пути
на арену. Он без всякого усилия нагибается, поднимает эти предметы и необыкновенно ловко
бросает их обратно, заставляя вращаться на лету. Радостно смотреть на его обращенное кверху
лицо. Оно блещет торжеством победы и великолепным счастием жизни.

О втором выступлении Фрега не стоит и говорить. В промежутках между неудачными
эстокадами он от волнения пил воду, и стакан дрожал в его руке. Он пробовал ударить быка
не голой шпагой, а под прикрытием мулеты, за что был освистан и обруган толпой. Ему кри-
чали: «A la puertol» («За двери! Вон!») и другие, непонятные мне, громкие слова. Бедный
совсем «потерял сердце», что случается не только у матадоров, но и у жокеев, и у авиаторов,
и у боксеров. От этого мгновенного, неожиданного ослабления нервов не застрахован самый
испытанный, самый дерзостный храбрец. Профессионалы риска относятся к этому несчастью,
внезапно постигшему товарища, с той же молчаливой деликатностью, как к смерти друга, как
к тяжкой болезни близкого.

Умолчу и о втором туре Вияльта. Ему попался огромный, грубый, тупонервный, черно-
грязный бык, с мрачной наружностью профессионального убийцы. Его правое ухо, по поста-
новлению судей, было отрезано и поднесено Никанору Вияльта.

Но не могу не упомянуть о моем утреннем гранатовом пикадоре, участвовавшем в
последней корриде. Он трижды и прямо с железной неуступчивостью и с необычайной энер-
гией отражал своею пикою бешеные атаки свирепого исполина. Вероятно, он обладает исклю-
чительной физической силой. После третьего раза публика стала аплодировать, и это было
добрым знаком для его долговязой гнедой клячи: ее пощадили. Пикадор торжественно уехал
на ней за кулисы, а раскланяться на рукоплескания вышел уже пешим. И, знаете, на кого он
мне показался в эту минуту поразительно похожим? На красавца и обладателя великолепней-
шего баса, на Малинина, отца протодьякона Смоленского кладбища в Петербурге.

Лицо его сияло от счастья и от солнца, а гранатовые стеклышки на его куртке перелива-
лись и сверкали тысячами красных огоньков.

Начался разъезд. На площадке перед ареной стояли пеоны, с головами, повязанными
красными платками, и продавали бандерильи со следами запекшейся крови. Рыжий верзила,
с моноклем в глазу, выскочил из автомобиля, купил одну штуку и поднес ее своей немолодой
и некрасивой даме с таким поклоном, точно он презентовал ей свадебный букет.

Прошло месяцев пять-шесть после байонской корриды. Очерк этот давно уже был напи-
сан и сдан в типографию. И вот заглянул в мое парижское жилье, проездом из Мадрида в
Брюссель, мой недавний, но очень приятный знакомый, господин Р. де С., секретарь испан-
ского посольства при одной из европейских держав.
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Вечером за бутылкой сладкого белого бордо мы хорошо и непринужденно разговорились,
и так как байонские впечатления, трижды мною пережитые – на камнях арены, в воспомина-
ниях и на бумаге, – еще были свежи, то разговор, естественно, коснулся боя быков.

– О да, да, – с сожалением покачал головою господин С. – Жестокое зрелище… Темное
пятно на Испании. Пережиток грубых и диких времен… А кстати, вы где же видели корриду?

– Этим летом в Байоне.
– Ах, вам надо было бы поехать в Мадрид или в Севилью, если вас как художника инте-

ресует красочная сторона.
– Но вы сами знаете, как трудно с визами, особенно нам, русским.
– О, в этом отношении я всегда к вашим услугам. В Мадриде вы все увидите в размерах

великолепных и грандиозных. Мадридская арена вмещает тридцать тысяч зрителей, а на ней
выступают самые знаменитые эспада. Это не Байона…

Я несмело возразил:
– Однако и байонская коррида произвела на меня сильное впечатление.
С. сбоку, недоверчиво взглянул на меня.
– Гм… Кого же вы там видели?
– Ну, например, дон Ганеро.
– А-а! Это прекрасный, исключительный матадор. Сколько раз и как страшно его кале-

чили быки, но он остался чуждым робости. Ганеро – любимец наследного принца. Этот инфант
первый дал ему, кавалерийскому офицеру, мысль выступить против быка верхом на лошади,
согласно старым рыцарским легендам. Да, да, – Ганеро очень ценим аристократией арены…
Кто же еще?

– Никанор Вияльта.
– О, вам посчастливилось, мой друг! – воскликнул оживленно господин С. – Замечатель-

ный матадор! Вне классов и сравнений. Многие мои знакомые – и я вместе с ними – мы счи-
таем его первой шпагой Испании. Какая чистая, классическая работа!

Я поддержал от души:
– И какое изящество!
– Да, да. И какой глазомер! Какая точность!
– Какое спокойствие!
– Какая красота тела, поз и движений!
– Какая легкость, уверенность удара!
В моем собеседнике загорелась старая, пунцовая кровь предков. С большой готовностью,

даже с увлечением он рассказал мне очень многое из жизни матадоров: об их обычаях, набож-
ности и суевериях, об их боевых приемах и тренировке, о точном распорядке дня выступления,
о подробностях костюма и о гонорарах. Но все это очень густо изложено в известной книге
Бласко Ибаньеса «Кровь и песок», к которой я и отсылаю читателя.

Между прочим, я вскользь упомянул о mise а mort – о последней встрече быка и матадора,
в которой смерть грозит обеим сторонам. Я сказал о том, как молниеносно скор и трудноуловим
этот момент.

Господин С. быстро поднялся со стула. Он высокого роста, но в ту минуту почему-то
показался мне выросшим на целую голову.

– Видите ли, – заговорил он горячо, – есть два способа нанесения быку смертельного
удара. Один – когда эспада вызывает быка на атаку и принимает ее. Другой – когда он сам
атакует.

Вот поглядите… У меня в руке шпага, – господин С. легко и красиво стал en garde (в
первую позицию фехтовальщика). – Бык кидается на меня, наклонив вниз голову, и открывает
мне fente (место для удара). Я наношу его по верхней линии приемом кварта или сикста, как
мне будет удобнее. (Он сделал быстрый выпад.) В другом случае, повернув плоско клинок, я
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наступаю и пронзаю быка по линии сверху вниз приемами септима или октава, судя по его
положению.

И, закончив эти слова блистательным ударом в пространство, господин С. остановился
против меня с победоносным видом и разгоревшимися глазами.

Я долил его стакан, и мы чокнулись за Никанора Вияльта. Потом я сказал, признаю, не
без лукавства:

– Прекраснейшее зрелище – коррида, но ужасно жалко лошадей и противно видеть все
подробности…

Господин С. как-то сразу увял и нехотя, слабо отмахнулся кистью руки.
– Ах, и не говорите. Варварство! Низменное и грубое развлечение! Я сам бываю на кор-

ридах только по обязанности, чтобы не огорчить добрых друзей отказом. Но, рассуждая тео-
ретически, без этих несчастных лошадей коррида потеряла бы девять десятых своей жестокой
прелести. Подумайте только: в лошади и в пикадоре, включая сюда и вес тяжелого седла, не
менее трехсот, а то и триста двадцать, триста сорок кило. Но бык без всякого усилия, одним
взмахом рогов, подбрасывает эту тяжесть в воздух и швыряет о землю. Тогда человек кажется
в сравнении с ним жалкой щепкой. Вы видите много крови – лошадиной и бычьей. Но сей-
час мужчина с бесстрашным сердцем предстанет прямо перед мордой свирепого животного,
и, может быть, через секунду прольется его, человеческая, драгоценная кровь. И это видят и
сознают все: и тысячи зрителей, и кадрилья, и сам стройный, элегантный, спокойный по внеш-
ности эспада… Да, тут есть что-то нелепое, но и героическое, вернее нелепо-героическое. Осо-
бенно, когда подумаешь об одряхлении современного человечества.

– Говорят, – сказал я, – говорят, что уже вырабатывается испанским правительством про-
ект о запрещении выводить лошадей на арену для этой беспощадной бойни?

– Говорят, – неохотно подтвердил господин С. – И эту гуманную меру нельзя не привет-
ствовать.

– Несомненно, – согласился я. – Но народ? Что скажет народ, обожающий свою кровавую
корриду? Примите во внимание тысячелетнюю наследственную привычку. Кроме того, южный
темперамент, пылкие сердца…

Господин С. поглядел на меня серьезно, но где-то в глубине его зрачков я увидел тонкие
искры насмешки. Он сказал внушительно:

– Я не отрицаю, конечно, страстности и нетерпеливости нашего национального харак-
тера. Но испанцы – это народ, в сущности, добрый, религиозный и законопослушный…

Мне вспомнился рассказ милого господина Пинья о том, как была подожжена байонская
арена.

Тут пришла моя очередь сказать «гм»… Но я сделал это со всей осторожностью, точно
слегка откашлялся.


