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Александр Иванович Куприн
Психея

23-го ноября. Мне каждый мог бы задать очень простой вопрос: для чего я опять при-
нялся за дневник, который начал и бросил лет пять тому назад? И в самом деле, нет ничего
смешнее мысли писать дневники и автобиографии. Во-первых, смешно уже то, что у всех у них
одинаковое начало: первым долгом сочинитель всеми святыми божится, что пишет не для пуб-
лики, а исключительно для своего личного удовольствия. Для того, чтобы я, мол, уже будучи
маститым старцем, убеленным сединами и окруженным толпою розовых малюток, мог опять
пережить и перечувствовать то, что чувствовал некогда цветущим юношей, и чтобы одино-
кая слеза воспоминания… или как это обыкновенно пишут в этих случаях? И начинает гарце-
вать и рисоваться, да еще по дороге к этим почтенным сединам он тридцать раз перечитывает
свои воспоминания, никому, кроме него, не интересные, и перечитывает непременно какому-
нибудь застенчивому и воздушному провинциальному созданию, которое будет трепетать от
наплыва неизведанных ощущений и потихоньку до слез зевать в платок. Как это, ей-богу, гадко,
что самые умные люди готовы смаковать свои личные мелочно-интимные ощущеньица и нахо-
дить в них особенный вкус и толк!

Что касается меня, то дневник этот мне чрезвычайно важен, и читать я его никому уже,
конечно, не буду.

Сегодня доктор сказал мне, что при том образе жизни, который я веду последние три
года, то есть при постоянных голодовках, бессонницах и непосильной, почти лошадиной
работе, у меня может произойти переутомление нервной системы. Как этот модный доктор ни
миндальничал за мои кровные пять рублей (он даже советовал мне в Крым ехать для развле-
чения, а мне не на что калош себе купить!), однако я очень хорошо понял, что мне грозит
сумасшествие. Тем более, что все мои почтенные предки были страстными алкоголиками и
безумцами. В эту тетрадь я буду записывать все свои мыслишки до тех пор, пока не замечу уже
слишком явных несообразностей. А тогда… Тогда либо в больницу, либо, если хватит воли,
пулю в лоб.

26-го ноября. Чья это несправедливость? Я безусловно обладаю сильным и оригиналь-
ным талантом; перед собой-то мне уж рисоваться незачем. В этом убеждении меня укрепляет,
конечно, не золотая медаль, присужденная мне академическим советом, с которым я имею
основание расходиться во взглядах на искусство, и не отзывы газетных критиков. Я уже не
мальчик и умею оценить все это по достоинству, потому что «людская честь бессмысленна,
как сон». Но я чувствую в себе присутствие мощного, напряженного творчества, взгляд мой
быстро и точно улавливает мельчайшие детали предметов; наконец, мне никогда еще не при-
ходилось насиловать своего воображения, чем так страдают художники в погоне за темами.
Исполинские мысли, одна другой смелее и оригинальнее, так переполняют мою голову, что
мне иногда становится за нее страшно. Но, что всего важнее, я во время процесса творчества,
точно в религиозном экстазе, ощутительно познаю в себе сладкое присутствие моего неведо-
мого бога. Голова моя пылает, по спине бегают холодные волны, волосы мерзнут и шевелятся
на голове, дух мой ликует. А насмешливая судьба, точно нарочно, поставила меня в грустную
невозможность воплотить до конца хоть один из этих дорогих мучительных образов. Погоня за
куском насущного хлеба несовместима со свободным творчеством! Приходится с опасностью
для жизни и рассудка лавировать между мечтами и славой и перспективой голодной смерти.
Голод – самая плохая пища для вдохновения. Но ведь не могу же я с моим неудержимым поле-
том фантазии, с тем внутренним кипением, которое меня изнуряет, не могу же я сделаться
писарем или сапожником!!
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27-го ноября. Сегодня как раз я окончил двенадцатого Пушкина. Я так наловчился их
лепить, что могу работать с закрытыми глазами, и все они похожи один на другого, как близ-
нецы. Пушкиных теперь охотно разбирают, по случаю какого-то пятидесятилетия, но хозяин
магазина, куда я поставляю статуэтки, недоволен моей работой. «У вас, – говорит он сурово, –
нет совсем разнообразия, нам нужны разные серии. У публики пестрые вкусы».

Меня иногда схватывает тошнота при мысли, что приходится размениваться на эту чер-
ную поденную работу. Я с ужасом вижу, как после недели работы над иным надгробным
бюстом в профилях моих античных борцов начинают появляться тяжелые, геморроидальные
черты, напоминающие лицо начальника департамента или купца первой гильдии. Но что же
делать, если десять-двадцать рублей позволяют мне в продолжение целого месяца быть хозя-
ином моего вдохновения?

28-го ноября. Почему-то принято всеми, что пьяный человек близок к идиотскому состо-
янию. Поразительно неверное заключение! Я должен, между прочим, сознаться, что пить водку
вошло для меня в привычку именно на этой проклятой квартире, которую хозяйка из эконо-
мии и благодаря моей неаккуратности почти совсем не топит. Сначала я ограничивался двумя
или тремя рюмками, чтобы согреться, но потом это количество перестало меня удовлетворять.
Теперь я пишу почти пьяный. Мысль работает страшно сильно и притом с удивительной точно-
стью: постигает такие тонкие подробности своих ощущений, которые трезвый ум непременно
выпустит из виду.

Только вот язык и ноги не повинуются, и глаза плохо слушают: именно все предметы
теряют резкие очертания и как будто засыпаны песком. Но это ничего не значит: известно, что
многие великие мастера создавали свои бессмертные произведения в том самом состоянии, в
котором я теперь нахожусь. Я хотел сегодня работать: у меня есть в виду одна важная вещь, но
пролежал на том собачьем ложе, которое хозяйка зовет кушеткой, и мечтал о славе.

29-го ноября. Я проснулся ровно в полдень со страшною головною болью. Странный сон
снился мне этой ночью. Я видел себя стоящим где-то на окраине города. По всей вероятности,
была осень. Ветер гудел в телеграфных столбах; мелкий, но необыкновенно частый и холод-
ный дождь застилал все предметы тускло-серым покровом. Начинало смеркаться, и сердце мое
сжималось ожиданием несчастья…

Вдруг сзади меня послышался топот нескольких десятков лошадиных ног. Я обернулся
назад и увидел странное зрелище: десять или двенадцать всадников, одетых с ног до головы
в черные одежды, мчались попарно со страшною быстротой; на их громадных лошадях были
надеты черные попоны с круглыми отверстиями для глаз. Всадники неслись быстро, не обора-
чиваясь ни назад, ни в стороны. Каждый из них держал в руке смоляной факел, который горел
красным, сильно коптящим пламенем. Я понял, что кого-то хоронят, и действительно, из-за
угла тотчас же показался катафалк, который три пары траурных лошадей везли так скоро, что
не отставали от всадников. Черный гроб весь был завален яркими пунцовыми розами. Я побе-
жал за этой страшной процессией и вскоре очутился вместе с ней на кладбище. Это было чрез-
вычайно печальное место: обнаженные деревья скрипели и качались, роняя на землю холод-
ную воду; пахло сырой землею и гниющими на ней желтыми листьями.

Всадники сняли гроб и начали опускать его в яму, но верхняя крышка не была закрыта,
и я увидел в нем мраморную статую, изображающую девушку необыкновенной, божественной
красоты. Она покоилась на ложе из яркой зеленой травы и вся сплошь была одета красными
розами и камелиями. Не знаю сам, каким образом, но я сразу узнал ее – это была спящая
Психея!

Я кинулся к людям, опускавшим гроб, и кричал и плакал, уверяя, что лежащая в гробу –
жива; они захохотали и грубо оттолкнули меня. Но я опять пробился к гробу, обхватил руками
прекрасное холодное тело и очутился вместе с ним в могиле. Сверху посыпалась земля… все
больше и больше…
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Наконец мне нечем стало дышать, я хотел крикнуть, – но мой голос звучал шепотом;
я сделал отчаянное движение и проснулся.

30-го ноября. Сегодня опять день пропал даром. Мои «Борцы» мне вдруг ни с того ни с
сего опротивели; не могу я видеть этих здоровых, грубых мускулов! Для чего же, спрашивается,
в таком случае я их с любовью вынашивал целые месяцы, для чего ходил на морозовскую фаб-
рику, где за двугривенный заставлял бороться фабричных парней? Но зато весь день я думал
о той дивной статуе, с которой вместе лежал в могиле. Где же я раньше видел это прекрасное,
спокойное лицо, это тело, нежное, как у девочки, с едва обозначавшимися формами груди,
гибкое и грациозное, в то же время наивное во всей своей наготе? И почему же это непременно
Психея, а не Дафна или не Флора? Меня интересует психология сна, и я много читал по этому
предмету. Я очень хорошо знаю, что во сне нельзя увидеть ничего такого, чего когда бы то ни
было не видал в действительности. Стало быть, и я мою Психею должен был видеть.

Но где же? Я перебираю в уме всех классиков и положительно не могу припомнить.
Странно знакомое лицо, но описать его нет никакой возможности: что-то прекрасное в высшей
степени и в то же время донельзя простое! Когда я хочу вызвать его в памяти – оно не явля-
ется, но стоит мне хоть на секунду задуматься о чем-нибудь другом, оно вдруг так и всплывает
перед глазами.

2-го декабря. Я едва имею время, чтобы вымыть руки, перепачканные глиною, и набро-
сать несколько строк в эту дурацкую тетрадь. Вот уже третий день, как я, не отрываясь, леплю
мою Психею. Нервы мои ожили, работа идет легко и быстро, и каждый вечер, ложась в постель,
я ощущаю состояние полного равновесия ума и сердца, – состояние, близкое к блаженству.

Некоторые ваятели изображают Психею совершенно физически развитой женщиной:
непостижимое заблуждение! Психея – почти девочка, она мала ростом и должна производить
впечатление еще невыровнявшегося, но прелестного подростка, который едва начинает сам
смутно и стыдливо познавать свое превращение из ребенка в девушку. Но, кроме этого, я
сделал еще более крупное открытие: никакое тело, кроме девственного, не имеет права быть
изваянным или высеченным из какого бы то ни было материала, потому что ваяние есть самое
чистое, самое возвышенное и непременно самое целомудренное изо всех искусств. Поэтому
скульптор должен работать, не имея перед глазами не только живой натуры, но даже и мане-
кена, а в особенности все губит живая натура. Ибо если к воплощаемой в мраморе мечте при-
мешается тяжелая и грязная действительность, то место мечты заступает порнография. Не
даром же в нашем многовековом искусстве употребляются лишь самые простые инструменты:
руки и две-три деревянные палочки.

Эту тетрадь читать, кроме меня, никто не будет, и потому я буду говорить до конца: и
Фидий, и Канова, и Торвальдсен, несмотря на всю мощь гения, не могли отрешиться от грубых
будничных чувств в своей личной жизни. Только тогда скульптор и в состоянии сотворить
великое, если он сам чист и целомудрен.

Я изображаю Психею спящей. Говорят, что фигуры лежа проигрывают, но меня это не
останавливает.

4-го декабря. Боже мой, сколько мучений, сколько адского труда, и ничего, ничего! Не
могу никак вспомнить ту Психею, которую я видел во сне. С утра до вечера я работаю до одури,
до истощения, и ничего! Передо мной не спящая Психея, а пикантный сюжетец в сладостной
истоме.

Нет! Я, должно быть, заработался; нельзя, в самом деле, не снимать шесть дней подряд
рабочего халата. Попробую немного отдохнуть.

6-го декабря. Какой же это, к черту, отдых? Двое суток не встаю с дивана, и меня душит
самый безобразный кошмар. В уме моем самым непостижимым образом перемешались собы-
тия всех дней. Порой я никак не могу решить, происходил ли какой-нибудь известный факт
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сегодня утром, или вчера, или, наконец, целую неделю тому назад, или я читал о нем в книге,
или видел во сне.

Вообще я замечал уже не раз, что память у меня очень быстро тупеет, в особенности с
того времени, как я бросил все знакомства и почти перестал разговаривать вслух.

Она, точно у старика, свежа еще по отношению к случаям моего детства, но чем ближе к
настоящему времени, тем более она становится сбивчивой и туманной. Большую часть дня я
сплю и вижу тысячи снов, и в этих снах я также вижу себя лежащим на диване, повторяющим
тысячу раз одно и то же, обыкновенно самое глупое слово, и не знающим, куда деваться от
тоски. Эти пошлые сны так тесно переплетаются с пошлой действительностью, что я време-
нами долго и мучительно раздумываю: где кончается одно и где начинается другое? Иногда я
как будто бы отрезвляюсь и с отчаянием хочу выбраться из этого чертовского полуобморока.
Хочу встряхнуться, рассеяться хоть немного, но через несколько времени сонное колесо опять
начинает меня завораживать.

Ночь для меня ужасна! Я не сплю вплоть до рассвета и порой со страхом, порой с удив-
лением созерцаю громаднейшую вереницу картин, статуй, животных, знакомых и незнакомых
лиц, которые появляются перед моими глазами без участия моей воли и уходят против моего
желания. Некоторые лица просто уродливы. Они кривляются, делают страшные глаза и высо-
вывают языки, и когда одно из них уже близко подойдет к моей физиономии, мне становится
мерзко, точно от прикосновения палача. Чтобы избавиться от этих галлюцинаций, я выпиваю
несколько рюмок водки, и мне легче. Не пойти ли к доктору?

8-го декабря. Случайно погляделся нынче в зеркало. Я не видел себя недели три и просто
испугался, когда на меня глянуло длинное, зеленое, страшно исхудалое лицо с обтянутыми,
точно у мертвеца, скулами, со впалыми, окруженными черным глазами. Я просто ненавижу
свою наружность. Говорят, что человек – венец творения. Поглядели бы они на тот венец,
который в настоящее время представляет моя персона!

10-го декабря. Сумею ли я передать все, что произошло сегодня ночью? До сих пор еще
не могу прийти в себя от той массы ощущений, которые мне пришлось пережить. Словами
не выразить и сотой доли, но все-таки постараюсь рассказать все по порядку. Среди ночи я
проснулся, точно кто-то назвал меня по имени. Это со мной часто случается, если мне в лицо
слишком сильно светит луна. Вся моя комната была залита потоком серебряно-зеленого света
и казалась совсем незнакомой, стены как будто выросли и раздались в стороны, все предметы
высматривали странно и подозрительно. Я каким-то внутренним чутьем понял, что сейчас,
именно в эту минуту должно произойти событие громадной важности. Мой взгляд упал на
Психею. Она лежала на полу; ее тело, обложенное мокрыми тряпками и проникнутое нежным
матовым сиянием, казалось прозрачным. Машинально схватил я стек и подошел к ней и, точно
повинуясь чужому влиянию, пообозначил несколько линий… И вдруг я вскрикнул и задрожал
от восторга: передо мной лежала та самая Психея, которую я видел во сне и дивный образ
которой так тщетно старался припомнить! Разве есть в человеческом языке средства, чтобы
изобразить ту бурную радость, которая поднялась в моей душе!! Теперь я понял, отчего ее
лицо казалось мне таким простым и знакомым. Она есть тот прототип божественной красоты
и гармонии, стремление к которому вложено в душу каждого человека со дня его рождения и
который человечество окрестило избитым названием «идеала». Нам, художникам, судьба дает
средства постигнуть его, но до этой великой ночи все мы мучительно и бесплодно гонялись
только за его призраком. А я, я, бледный, некрасивый, изможденный ваятель, я достиг того,
что казалось до сих пор невозможным, я схватил это невозможное и заключил его в крепкие,
осязаемые формы. О! Я прекрасно понимаю, что здесь мой талант ни при чем и что моей рукой
водил случай. Но именно вследствие этого-то никто и не должен, кроме меня, видеть Психею,
потому что если когда-нибудь и дойдет человеческое искусство до такой совершеннейшей сте-
пени, то разве через десятки столетий. Человек раньше узнает и подчинит себе все те силы
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природы, которые теперь его самого порабощают, и когда в конце концов доберется до послед-
него, до этой вечной истины и вечной красоты, то он уже перестанет быть человеком. А теперь
только одному Богу известно, какие последствия может вызвать всенародное появление моей
Психеи. Она должна столетия пролежать на земле, подобно творениям древних греков, пока
не настанет ее время и сама судьба не извлечет ее, как светильник, который должен светить
на горе.

Число не проставлено. Я не писал несколько дней по причине нестерпимой головной
боли. Минутами мне кажется, будто кто-то ломает мой череп на части, и каждое движение
причиняет чудовищную боль. Кстати: на последние деньги я послал сегодня за гипсом.

Числа нет. Едва только в комнате стало темнеть, я тщательно закрыл занавески, зажег
лампу и долго-долго стоял, безмолвно созерцая неземную красоту моего создания. Ведь – что
замечательно: все, чем только с незапамятных времен ни увлекался человек до безумия: слава,
чувственность, патриотизм, долг, честь, все наслаждения мира, – все это может приесться и
наскучить, но это восхищение, которое я теперь испытываю, не надоест никогда! Я задаю себе
вопрос: что было бы, если б она была живой женщиной? Мне кажется, ее кто-нибудь должен
был бы убить, точно так же, как я через несколько дней закопаю ее в землю. Но до этого времени
она только моя, и красота ее принадлежит одному мне.

Моя! Ах, если бы это слово не было так осквернено тысячами человеческих вожделений!
Удивительно странная моя судьба. Мне теперь тридцать пять лет, и я совершенно изможден
жизнью. Но даже во время моей первой молодости для меня не существовало обаяния женской
ласки. Может быть, вследствие особенной болезненности организма я в ней никогда и не нуж-
дался. Когда женщины избегали всякой встречи со мной, всегда отличавшимся выдающимся
безобразием, то это не только не оскорбляло моего самолюбия, а скорее радовало. Я никогда
не знал женщины, не знал ни поцелуев, ни пожатий рук, ни влюбленных взглядов. И вот, как
будто бы удовлетворяя чувство справедливости, судьба послала мне самое чистое, невероятно
высокое счастье, которому, конечно, ничего подобного не испытывают все осквернившиеся
нечистой любовью к женщине. Но это еще не все: я знаю, я предчувствую, что для меня здесь
скрываются еще большие наслаждения, но до времени одеты тайной! Ах! Теперь я закончил
формовку в гипсе, и она лежит передо мною ослепительно-белая.

15-го декабря. Позабыл в дневнике проставлять числа; впрочем, до того ли мне было.
Сегодня хозяйка грустным голосом объявила мне: так как у нас сегодня 15-е декабря, то из
этого следует, что я ровно три месяца не платил за квартиру. Бедная женщина, кажется, жалеет
меня и отчасти немножко побаивается. Впрочем, что же тут мудреного: не даром же в языке
простонародья названия «артист» и «художник» сделались синонимами или сумасшедшего,
или жулика.

Я пишу, и меня беспокоит весьма странное обстоятельство: я забываю некоторые буквы,
и припомнить их стоит мне большого труда. Отчего это? Но это не важно! Мне пришла в голову
одна очень богатая мысль. Если пословица разрешает каждому барону иметь свою фантазию,
то кто же может запретить раз во всю жизнь побаловаться ею свободному художнику? Я при-
думал вот что… Не помню, писал ли я в дневнике или нет о том сне, когда я «ее» увидел в
первый раз в гробу? Кажется, что писал! Я хочу целиком восстановить в действительности это
первое впечатление, то есть положить ее в хороший сосновый гроб, обитый темным бархатом
и устланный зеленью. Только где достать денег?

16-го декабря. Сегодня ко мне зашел Сливинский, мой коллега по академии. Это очень
странный человек. На первый взгляд он производит впечатление помешанного: волосы у него
постоянно взъерошены, взгляд то блуждает без цели, то вдруг неподвижно и пристально оста-
навливается на лице собеседника, которого, однако же, в это время Сливинский не видит и не
слышит, занятый своими мыслями. Иногда он внезапно прерывает ваши слова каким-нибудь
вопросом, который не имеет ничего общего с происходившим разговором, а является резуль-
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татом его собственных размышлений. Он ужасно рассеян, страстно любит женщин, чем часто
бывает мне противен, и всюду ищет приключений. В жизни он совершенный ребенок, и, если
в его присутствии разговор заходит о житейской прозе, Сливинский молча грызет ногти. Его
конек – психология вообще и психология женского сердца в особенности. Я люблю изредка с
ним разговаривать, потому что мне иногда приходят в голову такие удивительные мысли, кото-
рые всякому, кроме Сливинского, покажутся сумасшедшими. Но он меня понимает с полу-
слова и даже знает наперед, что́ я скажу, – это у него какой-то необыкновенный дар. Време-
нами же, когда нам особенно часто приходится видаться, мы так глубоко залезаем друг другу в
самые сокровенные уголки души и выкапываем оттуда такую дрянь, что становимся злейшими
врагами. Я услышал его голос еще на лестнице и хотел было послать сказать, что меня нет
дома, но было уже поздно: я едва успел стащить с кровати простыню и покрыть Психею. Ни
один человек, покуда я жив, не увидит ее!

– Что у тебя за вид такой? – спросил Сливинский, не успев еще поздороваться и разгля-
дывая самым бесцеремонным образом мою фигуру.

– То есть как это какой вид? Рога у меня, что ли, на лбу выросли? – спросил я нарочно
грубо, чтобы отвлечь его от этого щекотливого направления.

– Нет, не рога. Рога – это бы еще куда ни шло, а вот лицо у тебя как выжатый лимон
стало, а под глазами синяки.

Я молчал.
– А знаешь, брат, что? – вдруг быстро и волнуясь спросил Сливинский, – тебе не приходит

в голову, что ты скоро должен умереть?
– Перестань, пожалуйста.
– Ты не веришь? Но я в твоем лице ясно вижу черты особенной духовной красоты. Пони-

маешь? Я часто наблюдал, когда лежал в клинике: у нервных людей за несколько недель до
смерти видно, как дух, освобождаясь, разрушает свою темницу. Впрочем, бросим об этом. Чем
ты теперь занимаешься? Работаешь?

Ага! Мне приходится хитрить! Впрочем, я раньше знал, что так будет. И я отвечал так
равнодушно, что даже сам себе удивился: ни один талантливый актер не овладел бы тоном так
естественно:

– Вот лежу на диване, понемножку думаю о бессмертии, с хозяйкой по вечерам беседую;
вообще провожу время занимательно и не без пользы.

Сливинский уперся в мое лицо своим тяжелым взглядом.
– Все это ты врешь, братец, – заключил он внезапно, – у тебя теперь внутреннее кипение

идет. Ну, да ладно, на откровенность я не напрашиваюсь. Я к тебе вот зачем пришел: представь
себе, спиритизм, если с ним поближе познакомиться, вовсе, оказывается, не такое шарлатан-
ство, как о нем протрубили!..

И он со свойственным ему пылом и красноречием начал излагать свою невероятно сме-
лую, но в то же время не лишенную остроумия теорию медиумизма.

Воспользовавшись его минутной остановкой, я спросил:
– А ты что же делал за это время? Что ты мне о себе ничего не расскажешь?
–  Я палец о палец не ударил,  – отвечал Сливинский, необыкновенно быстро оставив

своих стучащих духов. – И знаешь почему? Во-первых, потому, что у меня оказывается при-
звание вовсе не к скульптуре, а к женщинам; любовь к женскому телу, должно быть, и заставила
меня заниматься нашим искусством. А во-вторых, и это я уже говорю совершенно серьезно,
наше с тобой искусство – страшно бедное искусство: оно холодно, как мрамор, с которым ему
приходится иметь дело, и так же чисто. Может быть, я и ошибаюсь, но, по-моему, скульптор,
которому предстоит создать что-нибудь бессмертное, должен быть таким отшельником и пси-
хопатом, как ты…
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Удивительная странность: этот человек всегда высказывает то, о чем я думаю, но не реша-
юсь выразить словами, недаром же я его называю своей совестью. Интересно только, какими
различными путями приходим мы к одним и тем же выводам.

– Знаешь ли, – продолжал между тем Сливинский, и я сразу, по нежным тонам, зазву-
чавшим в его голосе, узнал, что он заговорит о своем любимом предмете, – из меня, пожалуй,
мог бы выйти какой-нибудь прок раньше, но теперь я так опустился нравственно, что погиб
для искусства. Меня не удовлетворяет эта строгая чистота линий, этот безжизненный гипс.
Живописцем я еще мог бы, пожалуй, сделаться, но потому, что у живописца в распоряжении
краски, цвета, оттенки. Живопись чувственнее. Но я не хочу приписываться ни к какому цеху.
Молодость дается человеку один только раз и уж, конечно, не для того, чтобы погубить ее,
погрузившись, как это сделал ты, с ногами и руками в одно искусство. А смешивать два эти
ремесла есть тьма охотников – я не из их числа. Я не знаю, что с собой самим делать, но зато
наслаждаюсь мудро всеми дарами, которые доставляет человеку благая природа и его изощ-
ренный ум, причем на первом плане, конечно, ставлю женщин и женщин.

– И ты думаешь, тебе это «ремесло» не надоест?
– Никогда! Видишь ли, голубчик, я принадлежу к числу тех избранников, которые раз-

вили в себе такую тонкую и чуткую восприимчивость, что наслаждаются больше деталями,
аксессуарами, так сказать, любви, чем самой любовью в грубом смысле. А так как эти аксес-
суары так же бесконечно разнообразны, как разнообразны характеры человеческие, то, следо-
вательно, для меня будет всегда существовать прелесть новизны. Эх! Жаль, что ты выродок
какой-то и не сможешь понять меня. Знаешь ли ты, например, сколько тайной неуловимой
прелести заключает в себе постепенное сближение с женщиной: эти робкие намеки в то время,
когда глаза сказали все, эти ссоры и подавляемые вспышки ревности, это первоначальное заме-
шательство… Да ты, впрочем, ничего не понимаешь.

– Отлично понимаю, что это только гастрономический разврат! – перебил я с неудоволь-
ствием.

Сливинский поглядел на меня с удивлением. Он как будто не считал меня возможным
на такое возражение.

– Может быть, ты и прав, – протянул он задумчиво, но тотчас же снова весь оживился. –
Да! Но сколько в этом разврате борьбы, сколько раз приходится напрягать все способности
ума, всю силу воли! Послушай! Ты знаешь, до чего может дойти воля человека? Думал ты об
том когда-нибудь?

На этот раз я заметил, что Сливинский с интересом ожидает моего ответа.
– Я не ручаюсь, вполне ли я понял твой вопрос, – отвечал я, – но если ты, так же как

и я, под понятием о воле подразумеваешь всякое хотение жизни, то ведь тебе должно быть
известно, что я всегда ставил человеку в заслугу возможно большее отрицание этой самой воли.

– Ах, оставь ты в покое прах своего Шопенгауэра! – досадливо воскликнул Сливинский. –
Я тебя спрашиваю про волю в житейском смысле, то есть в смысле силы самых прозаических
желаний. По-моему, эту силу желания каждый человек, даже и мы с тобой, можем довести до
таких гигантских размеров, что для нас в мире ничего не будет невозможного!

Оказывается, по мнению Сливинского, волю можно развить путем постоянной упорной
гимнастики, состоящей в том, что ежеминутно делать все противно своему желанию. Если
мне есть в данную минуту хочется – я должен терпеть до крайности, хочется лежать – должен
ходить, люблю спать на мягком – должен приучить себя спать на камнях и т. д. Затем, когда
человек совершенно подчинит себе таким порядком свою волю, то все окружающие его, не
только люди, но даже и животные, невольно и незаметно начнут подчиняться силе его желаний.
Тогда для человека нет ничего невозможного, кроме препятствий, представляемых временем.

– Понимаешь ли, – горячился Сливинский, – что, настойчиво и неутомимо преследуя
одну идею, я могу не только папой римским или китайским императором сделаться, но даже
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величайшим гением или ученым. Слыхал ли ты о том, как один негр, безграмотный раб, довел
свою память до такой остроты путем упражнения, что мог повторить наизусть около пятисот
продиктованных ему восьмизначных цифр? Да это что еще! Я тебе приведу лучшие примеры.
Ты думаешь, почему Наполеон из простого поручика сделался величайшим в истории импе-
ратором? Ты думаешь – одно счастье? Да, конечно, отчасти и счастье, потому что с его пред-
приятиями нередко совпадали благоприятные комбинации случайностей, но главным образом
– сила желания. Там, где мы с тобой десятки тысяч раз упустим из рук наш случай, человек,
твердо решившийся, воспользуется им, не останавливаясь ни перед риском, ни перед свято-
стью традиций, ни перед сотнями кровавых жертв! Сила желания и уверенность! Это – всё, это
– знаменитый Архимедов рычаг. В Священном писании сказано, что имеющий веру в горчич-
ное зерно может сдвинуть с места гору. И это доступно всякому необыкновенно напряженному
желанию. Исцеляют же факиры больных и воскрешают покойников!..

Я не узнавал Сливинского: он весь точно вырос и похорошел, глаза его горели огнем
вдохновения, и голос звучал сурово и настойчиво.

– Отчего же ты в таком случае со своей странной теорией остаешься до сих пор простым
шалопаем? – спросил я через некоторое время.

– Отчего? Оттого, что не хочу, но я испробовал мою волю над женщинами, к чему, соб-
ственно, и клоню речь. Запомни это великое изречение, – со временем, когда ты будешь писать
обо мне свои воспоминания, оно тебе пригодится: нет такого мужчины, который, владея гиб-
кой и сильной волей, не покорил бы себе любой женщины. И не только женщины с больным
воображением или с тем, что зовется темпераментом, но даже неприступной, как богиня, и
холодной, как статуя.

– По-твоему, пожалуй, и настоящую статую можно также загипнотизировать?
Я чувствовал, предлагая этот вопрос, как побледнели мои щеки. Точно заглянул в черную

пропасть: и жутко и весело!
–  Можно,  – серьезно отвечал Сливинский.  – Ты вспомни миф о Галатее, а ведь, как

известно, нет ни одного мифа без основания. Да я тебе уже сказал раз, что нет ничего невоз-
можного для сильной воли. Наконец, если ты и не оживишь статую, то ты сам, понимаешь, сам
поверишь, что сделал это.

Сливинский скоро стал прощаться и, уходя, спросил:
– Что это у тебя покрыто простыней? Можно взглянуть?
Если бы я кинулся на него и схватил бы его за горло, как мне хотелось это сделать в

первую минуту, то этот диковинный человек, пожалуй, насильно добрался бы до моей тайны.
Но я не двинулся с места, протянул ему для прощанья руку и ответил, собрав все присутствие
духа:

– Так, труха разная валяется.
Однако я и не подозревал никогда в себе такого запаса хитрости и самообладания! Тотчас

по уходе Сливинского сделал ширмы из простынь и занавесил ими тот угол.
Числа нет. Голова моя кружится, руки дрожат и отказываются повиноваться. Не знаю,

буду ли я в состоянии собрать мысли, чтобы связно передать все случившееся.
Когда наступила ночь, я опустил занавеску и зажег лампу. В комнате сразу стало как-

то строго и таинственно. Глаза мои не могли оторваться от белых ширм, загораживающих
угол: казалось, за ними происходила какая-то неслышная и незримая жизнь. Меня неудержимо
тянуло за эти ширмы, но я медлил и, охваченный лихорадкой, старался растянуть это жгучее
ожидание как можно дольше. Наконец волнение мое возросло до нестерпимости, и я решился.
Глубоко затаив дыхание, осторожными, неслышными шагами подошел я к простыням, спус-
кавшимся с потолка, и раздвинул их дрожащей рукой. В этой маленькой внутренней комнатке
в три шага в квадрате была сладкая и чуткая тишина, какая может быть только в святилище.
Она лежала на широком, грубом холсте, с ног до головы укрытая простыней, слабо обрисо-
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вывавшей ее чудные формы. Она лежала на спине, несколько согнув левую ногу. Голова ее,
склоненная немного набок, покоилась на левой руке, а правая небрежно спускалась на землю.

Я не скажу, чтобы мне было страшно; если бы она в эту минуту поднялась со своего
каменного ложа и обратилась ко мне со словами, я не испугался бы: я даже как будто ожидал
того. Но я с трудом владел своими членами: они отяжелели, точно насыпанные песком, в глазах
чрезвычайно быстро мелькало множество мелких блестящих точек…

И вот, хотя я и все время строго следил за своими ощущениями, я явственно заметил,
что простыня, покрывающая возвышение груди, медленно опускается и поднимается, колеб-
лемая тихим дыханием. Сердце мое билось в груди, как барабан, и все время ныло какой-то
томительной, сладостной болью… Затем я теряю нить. Помню только, как я тихо опустился
на колени, склоняясь головой к полу, как осторожно приподнял уголок простыни, как прибли-
зил свои губы к ее ноге… Но, когда я ощутил губами ее холодное тело, – нестерпимо сладкая
боль около сердца вдруг мгновенно вспыхнула и разрослась, как пламя, облитое спиртом… На
секунду у меня мелькнула мысль, что это смерть. Должно быть, со мной был обморок, потому
что когда я открыл глаза, то сквозь щели занавесок уже брезжил утренний свет.

Что же все это значит? Или прав был Сливинский, говоря, что я должен скоро умереть?
Ну, что же? Я готов встретить смерть, как любимую гостью, потому что после того мига насла-
ждения, который мне доставила прошедшая ночь, разве может жизнь увлечь меня чем-нибудь?
Ах! Как я благословляю то, что мне в детстве казалось таким ужасным несчастием, что застав-
ляло моих товарищей всегда отворачиваться с презрением от меня! Оно одно только сберегло
меня от растления и, лишив главной человеческой радости, дало судьбе возможность с избыт-
ком вознаградить меня.

Числа нет. Сегодня я первый раз за два месяца вышел на улицу. Должно быть, я произ-
водил на прохожих весьма странное впечатление, потому что все они удивленно оглядывали
меня с ног до головы. Морозный воздух совсем опьянил меня, глаза слипались от сверкавшего
на солнце снега, а ноги, отвыкшие от ходьбы, подгибались и шатали во все стороны мое слабое
тело. Кроме того, надо полагать, что мое пальто с приставшим к нему пухом и с ватой, обильно
вылезшей из дыр, довершало общее впечатление. Проходил напрасно целый день и не достал
ни копейки. Придется отложить мысль о гробе. Господи! Что со мною делается?

То же. Почему у меня не идут из ума горячечные речи Сливинского? Целый день я о них
думал и прихожу к таким выводам, которые меня самого пугают. Сливинский говорил, что для
воли нет невозможного. Нужно, следовательно, только уметь напрягать эту волю, уметь желать
настойчиво, страстно, неутомимо! Я отлично сознаю, что не может вещь, сделанная из камня,
сама, по собственному побуждению встать с места и подойти ко мне. Но ведь странствуют
же загипнотизированные субъекты по морям и лесам, которых на самом деле не существует?
Стало быть, испытывают же люди то, чего, в сущности, нет и что испытано быть не может.
Впрочем, в этом вопросе сам черт ногу сломит…

То же. Я опять проснулся среди ночи от неожиданного толчка и быстро сел на постели.
Луна светила необыкновенно ярко, и, казалось, в ее лучах проносился однообразный журча-
щий шепот.

Видел ли я во сне что-нибудь или раньше, еще днем, думал о каком-нибудь важном деле,
но мне казалось, что забыл нечто очень важное, и все старался припомнить. И вдруг, точно
молния, мой мозг озарила страшная мысль: «Надо уметь желать». Я с большим трудом под-
нялся с кровати и опять с тем же сладким замиранием в сердце прокрался за перегородку. От
холода, волнения и слабости мое тело шаталось, трепетало, челюсти часто и неприятно дро-
жали и стучали друг о друга. Осторожно и медленно, боясь потревожить чуткий сон Психеи,
стащил я с нее простыню; она не шевельнулась ни одним мускулом, и только грудь ее едва
заметно поднималась и опускалась.
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О, сколько всемогущей красоты было в ее спокойном лице, в нежном, полупрозрачном,
нагом теле! Я собрал весь запас силы воли, и, сжав кулаки так крепко, что ногти вошли в мясо
ладони, я до боли стиснул зубы и сказал повелительно и уверенно: «Проснись!»

И вдруг среди жужжащей тишины раздался глубокий, прерывистый вздох. Неподвижное
лицо оживилось улыбкой, глаза открылись и нежно встретились с моими глазами! Блаженное
и острое ощущение около сердца опять вырвалось и хлынуло по всему моему существу чудо-
вищным потоком. Я закричал и рухнул вниз; но, прежде чем лишиться сознания, я почувство-
вал, как холодные, обнаженные руки сомкнулись у меня на шее.

То же. Я не понимаю, что значит эта мрачная комната с решеткой, из-за которой выгля-
дывают какие-то странные усатые лица! Или это та самая темница, из которой, как говорил
Сливинский, должен освободиться мой дух?

То же. Боже мой! Как трудна победа! Временами я бьюсь головой в стены моей темницы,
рву на себе волосы, вырываю из своего лица куски мяса.

Когда же все это кончится?
Число не проставлено. Победа! Руки не повинуются мне больше, легкие с каждым дыха-

нием захватывают все меньше и меньше воздуха. Но в недосягаемой высоте, сквозь волны
лучезарного света, я уже вижу твою нежную улыбку, мое божество! Моя Психея!


