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Александр Иванович Куприн
Предисловие к книге К. Лемонье

«Когда я была мужчиной»
Камилл Лемонье родился в Бельгии в сорок пятом году. Литературная карьера его одно-

временно и блестяща и неудачна. Достаточно сказать, что теперь его имя почти позабыто, но,
однако, он был современником и другом таких людей, как Бизе, Дюма, Мопассан, Доде, Ана-
толь Франс и другие. Особенности его таланта чисто французские: утонченный стиль, строгий
выбор формы и необыкновенное умение оборачивать фразу по своему желанию. Ведь недаром,
кажется, Бодлер однажды как-то сказал: «Я бросаю фразу, точно кошку, и всегда уверен, что
она где-нибудь да прицепится!»

Надо сказать, что Камилл Лемонье настоящий ученик той великой французской литера-
турной школы, которая началась с Бальзака, продолжилась Флобером, необыкновенно пышно
расцвела в Мопассане и от которой остался теперь один только Октав Мирбо – прекрасный
писатель, в котором школа угасает, хотя и со славою.

Если бы нас спросили, на кого по-настоящему похож Камилл Лемонье, мы бы сказали:
несомненно, на Золя. Он напоминает его беспощадным реализмом, массой бытовых подроб-
ностей, нагромождением событий и деталей. Он не боится приступить к самому рискованному
сюжету, но делает это с таким тонким изяществом, которое не было свойственно никогда Золя.
Он глядит на явления жизни холодными, наблюдающими глазами, он не боится никакой рис-
кованной фразы, он не стыдится самого рискованного образа или сравнения, но, правда, его
сочинение можно дать читать даже институтке. В нем, в его творческом уме теплится насто-
ящая живая любовь к человечеству, совсем так же, как незримо она была разлита и в самых
грубых, самых ультрареальных романах Золя.

Вот сейчас перед нами роман Камилла Лемонье «Когда я была мужчиной». Экстрава-
гантная фабула и несколько комедийная (во французском стиле) разработка сюжета, но сде-
ланная с беспощадной твердостью и в то же время с необыкновенной мягкостью, показывает
читателям то, как женщина беззащитна.

Беззащитна от вожделения мужчин в семье, где ее может обидеть дядя под угрозой
лишить наследства, беззащитна как прислуга или мастерица в швейной мастерской, безза-
щитна как продавщица в сапожном магазине или в булочной, – вечно, вечно беззащитна от
мужской похоти, обеспеченной иногда властью, иногда деньгами, а иногда просто тем, что жен-
щина – тоже человек, с присущими человеку страстями.

Камилл Лемонье пишет спокойно, почти холодно, но иногда от его стильных фраз
хочется закричать, как от боли. Женщина, или все равно от ее имени Лемонье, все-таки не
теряет веру в жизнь и в человечество. «Значит, человек не умирает совсем», – и это сказано
по поводу случайной и бескорыстной подачки, сделанной голодной девушке.

Я не смею, да и даже не могу приводить цитат из этого прекрасного живого произведения,
потому что это значило бы только его испортить, но от всей души рекомендую его вниманию
читателей и читательниц.


