


 
 
 

Александр Иванович Куприн
Прапорщик армейский

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2472715
 

Аннотация
«Один из моих близких приятелей получил прошлым летом

в наследство, после умершей тетки, небольшой хутор в Z-ском
уезде, Подольской губернии. Разбираясь в доставшемся ему
имуществе, он нашел на чердаке огромный, окованный жестью
сундук, битком набитый книгами старинной печати, в которых
все «т» похожа на «ш» и  от пожелтевших листов которых
пахнет плесенью, засохшими цветами, мышами и камфарой.
Здесь были: и Эмин, и «Трехлистник», и «Оракул Соломона», и
письмовник Курганова, и «Иван Выжигин», и разрозненные томы
Марлинского…»
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Один из моих близких приятелей получил прошлым ле-
том в наследство, после умершей тетки, небольшой хутор
в Z-ском уезде, Подольской губернии. Разбираясь в достав-
шемся ему имуществе, он нашел на чердаке огромный, око-
ванный жестью сундук, битком набитый книгами старинной
печати, в которых все «т» похожа на «ш» и от пожелтевших
листов которых пахнет плесенью, засохшими цветами, мы-
шами и камфарой. Здесь были: и Эмин, и «Трехлистник», и
«Оракул Соломона», и письмовник Курганова, и «Иван Вы-
жигин», и разрозненные томы Марлинского. Между книга-
ми попадались письма и бумаги, большею частью делового
характера и совершенно неинтересные. Только одна, доволь-
на толстая пачка, свернутая в серую лавочную бумагу и тща-
тельно обвязанная шнурком, возбудила некоторое любопыт-
ство моего приятеля. В ней заключался дневник какого-то
пехотного офицера Лапшина и несколько листков прекрас-
ной шершавой бристольской бумаги, украшенной цветами
ириса и исписанной мелким женским почерком. Внизу лист-
ков стояла подпись: «Кэт», а на некоторых – просто одна бук-
ва «К». Не было никакого сомнения, что дневник Лапшина
и письма Кэт писаны приблизительно в одно и то же время и
относятся к одним и тем же событиям, происходившим лет



 
 
 

за двадцать пять до наших дней. Не зная, что сделать со сво-
ей находкой, приятель переслал мне ее по почте. Предлагая
ее теперь вниманию читателей, я должен оговориться, что
мое перо лишь слегка коснулось чужих строчек, исправив
немного их грамматику и уничтожив множество манерных
знаков вроде кавычек, скобок.

5 сентября
Скука, скука и еще раз скука!.. Неужели вся моя жизнь

пройдет так серо, одноцветно, лениво, как она тянется до сих
пор? Утром занятия в роте:

– Ефименко, что такое часовой?
– Часовой – есть лицо неприкосновенное, ваше благоро-

дие.
– Почему же он лицо неприкосновенное?
– Потому, что до его нихто не смие доторкнуться, ваше

благородие.
– Садись. Ткачук, что такое часовой?
– Часовой – есть лицо неприкосновенное, ваше благоро-

дие.
И так без конца…
Потом обед в собрании. Водка, старые анекдоты, скучные

разговоры о том, как трудно стало нынче попадать из капи-
танов в подполковники по линии, длинные споры о втором
приеме на изготовку и опять водка. Кому-нибудь попадает-
ся в супе мозговая кость – это называется «оказией», и под



 
 
 

оказию пьют вдвое… Потом два часа свинцового сна и вече-
ром опять то же неприкосновенное лицо и та же вечная «па-
а-льба шеренгою».

Сколько раз начинал я этот самый дневник… Мне по-
чему-то всегда казалось, что должна же, наконец, судьба
и в мою будничную жизнь вплести какое-нибудь крупное,
необычайное событие, которое навеки оставит в моей душе
неизгладимые следы. Может быть, это будет любовь? Я часто
мечтаю о незнакомой мне, таинственной и прекрасной жен-
щине, с которой я должен встретиться когда-нибудь и кото-
рая теперь так же, как и я, томится от тоски.

Разве я не имею права на счастье? Я неглуп, умею держать
себя в обществе, даже, пожалуй, остроумен, если только не
стесняюсь и не чувствую рядом с собой соперника на том
же поприще. О наружности самому судить, конечно, трудно,
но мне кажется, что и собою я не совсем дурен, хотя, созна-
юсь, бывают ненастные осенние утра, когда мое собствен-
ное лицо кажется мне в зеркале отвратительным. Полковые
дамы находят во мне что-то печоринское. Впрочем, послед-
нее больше свидетельствует, во-первых, о скудости полко-
вых библиотек и, во-вторых, о том, что печоринский тип бес-
смертен в армейской пехоте.

В смутном предчувствии именно этой-то полосы жизни я
и начинал много раз свой дневник с целью заносить в него
каждую мелочь, чтоб потом ее пережить, хотя и в воспоми-
нании, но возможно ярче и полнее… Однако дни проходили



 
 
 

за днями, по-прежнему тягучие и однообразные… Необык-
новенное не наступало, и я, потеряв всякую охоту к ежеднев-
ной сухой летописи полковых событий, надолго забрасывал
дневник за этажерку, а потом сжигал его вместе с другим бу-
мажным сором при переезде на новую квартиру.

7 сентября
Вот уже целая неделя прошла с тех пор, как полк возвра-

тился с маневров. Наступил сезон вольных работ, и роты од-
на за другой уходят копать бураки у окрестных помещиков,
остались только наша да 11-я. Город точно вымер. Эта пыль-
ная и душная жара, это дневное безмолвие провинциального
городка, нарушаемое только неистовым ораньем петухов, –
раздражают и угнетают меня…

Право, мне жаль теперь кочевой жизни последних манев-
ров, которые подчас казались мне такими невыносимо-тя-
желыми! Как живо встают в моей голове незатейливые кар-
тины походных движений, и какую скромную прелесть они
приобретают в воспоминании! Вот и в настоящую минуту я
представляю себе: раннее утро – солнце еще не взошло. На
холодном небе, глядящем сквозь дырявое полотнище старой
двухскатной палатки, утренние звезды едва мерцают своим
серебристым блеском… Бивуак ожил и закопошился… Слы-
шится беготня, сдержанные сердитые голоса, лязг ружей,
ржанье обозных лошадей. Сделав над собой усилие, выпол-
заешь из-под мохнатого одеяла, шерсть которого сделалась



 
 
 

сверху совсем мокрой от ночной росы, выползаешь прямо на
воздух, потому что в низкой палатке стоять нельзя, а можно
только лежать или сидеть. Денщик, только что усердно раз-
дувавший своим сапогом жестяной самовар-паучок (что ему,
конечно, строжайше запрещено), кидается за водой и при-
носит ее прямо из ключевого ручья в медном походном ко-
телке. Раздевшись до пояса, умываешься на чистом воздухе
и видишь, как от рук, от лица и от тела вьется тонкий розо-
ватый парок… Кое-где, между палатками, офицеры устрои-
ли импровизированные костры из той самой соломы, на ко-
торой провели ночь, и расселись вокруг, ежась от холода и
торопливо глотая горячий чай. Еще несколько минут – и па-
латки сняты: на том месте, где только что раскидывался «бел
город полотняный», валяются лишь в беспорядке пучки со-
ломы и куски бумаги… Гам встревоженного бивуака растет.
Все поле кишит солдатскими фигурами в белых рубахах, с
серыми скатанными шинелями через плечо. Сначала кажет-
ся, что в этой серой муравьиной суете нет никакого поряд-
ка, но опытный взгляд заметит, как из нее образуются ма-
ло-помалу густые кучки и как постепенно каждая кучка раз-
вертывается в длинный правильный строй. Последние запоз-
давшие люди торопливо бегут к своим ротам, дожевывая на
ходу кусок хлеба и застегивая ремень с патронными сумка-
ми. Еще минута – и роты, бряцнув одна за другой ружьями,
сходятся на середину поля в правильный огромный четырех-
угольник.



 
 
 

А потом утомительный тридцати-сорокаверстны и пере-
ход. Солнце подымается все выше и выше. К восьми часам
утра жара уже дает себя заметно чувствовать, солдаты начи-
нают скучать и поют неохотно, стройные ряды разрознива-
ются. Пыль с каждой минутой становится гуще, она окуты-
вает длинным желтым облаком всю колонну, медленно, на
протяжении целой версты, извивающуюся вдоль дороги; она
садится коричневым налетом на солдатские рубахи и на сол-
датские лица, на темном фоне которых особенно ярко, точ-
но у негров, блестят белки и зубы. В густой запыленной ко-
лонне трудно отличить солдата от офицера. Также на время
как будто ослабевает между ними иерархическая разница,
и тут-то поневоле знакомишься с русским солдатом, с его
метким взглядом на всевозможные явления, – даже на такие
сложные, как корпусный маневр, – с его практичностью, с
его уменьем всюду и ко всему приспособляться, с его хлест-
ким образным словом, приправленным крупной солью, ко-
торую пропускаешь между ушей. Что бы и кто бы ни встре-
тился по дороге: хохол в широких белых шароварах, лени-
во идущий рядом с парой сивых круторогих волов, придо-
рожная корчма, еврейская «балагула», бархатное поле, рас-
паханное под озими, – все вызывает его пытливые вопросы и
замечания, дышащие то глубоким, почти философским по-
ниманием простой обыденной жизни, то резким сарказмом,
то неудержимым потоком веселья…

Начинает темнеть, когда полк подходит к месту ночле-



 
 
 

га. Видны уже кашевары около больших дымящихся ротных
котлов, расставленных в поле, в стороне от дороги… Стой!..
Ружья в козлы!.. В один миг поле покрывается стройными
рядами белых шалашиков… И вот через час или два опять
лежишь под дырявым полотном, сквозь которое видны яр-
кие мерцающие звезды на темном небе, и прислушиваешь-
ся, как угомоняется постепенно сонный лагерь. И еще дол-
го-долго слышатся откуда-то издали отдельные звуки, смяг-
чаемые грустной тишиной вечера: то коснется до слуха одно-
образное пиликанье гармоники, то сердитый без сомнения,
фельдфебельский голос, то внезапно вырвавшееся звонкое
ржание жеребенка… А сено, лежащее под головой, приме-
шивает в это время свой тонкий аромат к резкому, горько-
ватому запаху росистой травы.

8 сентября
Сегодня мой «ротный», Василий Акинфиевич, спросил

меня, не хочу ли я ехать вместе с ним на осенние работы.
Он заключил для роты очень выгодное условие – чуть не по
272 копейки за пуд – с управляющим господина Обольяни-
нова. Работа будет заключаться в копании бураков для мест-
ного свекло-сахарного завода. Она неутомительна для сол-
дат, и исполняют они ее очень охотно. Все эти обстоятель-
ства, должно быть, и привели ротного в такое радужное на-
строение духа, что он не только предложил мне ехать с ним
на работы, но даже, буде я соглашусь ехать, уступает в мою



 
 
 

пользу полтора рубля из выговоренных им для себя суточ-
ных денег. Другие командиры рот никогда еще не проявляли
по отношению к субалтерн-офицерам такого великодушия.

Странное, вернее сказать, смешанное у меня чувство к
Василию Акинфиевичу. На службе я его не терплю. Тут он
проявляет злобную грубость и неумолимую мелочность. Во
время ротного учения он, не стесняясь солдатами, кричит на
младшего офицера: «Поручик, извольте держать равнение!
Идете, точно отец дьякон в похоронной процессии!» Если
это и остроумно, то зато безжалостно и нетактично. С сол-
датами Василий Акинфиевич изволит иногда расправлять-
ся собственной ручкой, но зато у него господа взводные да-
же и подумать не смеют прибегнуть к такой мере исправле-
ния. Солдаты его любят и, что всего важнее, верят каждому
его слову. Они все хорошо знают, что Василий Акинфиевич
не только из ротного приварка копейки не тронет, но даже
и собственных рублей двадцать пять в месяц прибавит, что
Василий Акинфиевич своего в обиду не даст, а, наоборот, за
него хоть с самим полковым погрызется. Знают все это, и я
уверен, что в случае войны все до единого пойдут за Васили-
ем Акинфиевичем, не колеблясь, хоть на самую очевидную
смерть.

Очень мне не нравится в моем ротном его преувеличен-
ная ненависть ко всему «благородному». В его уме со словом
«благородство» связано понятие о нелепом франтовстве, ма-
нерничанье, полной неспособности к службе, трусости, тан-



 
 
 

цах и гвардии. Даже самое слово «благородный» он произ-
носит не иначе, как с оттенком ядовитейшей насмешки и
притом отчаянно фатовским тоном, так что у него выхо-
дит нечто вроде «бэгэрэдный». Впрочем, надо оговориться,
что Василий Акинфиевич тянул служебную лямку с солдат-
ских чинов. А в ту эпоху, когда он только что получил пер-
вый офицерский чин, плохо приходилось бедным армейским
бурбонам от завитых и напомаженных армейских моншеров.

С людьми он сходится туго, как и всякий закоренелый
холостяк, но, полюбив кого-нибудь, открывает ему вместе с
карманом свою наивную, добрую и чистую душу. Но, даже
и открывая душу, Василий Акинфиевич не перестает ни на
минуту сквернословить, – это тоже его дурная черта.

Меня он, кажется, по-своему любит – я все-таки недурной
фронтовик. В минуты денежного кризиса я свободно черпаю
из его кошелька, и он никогда не торопит отдачей долга. В
свободное от службы время он называет меня прапорщиком
и прапорам. Этот развеселый армейский чин давно уже ото-
шел в вечность, но старые служаки любят его употреблять в
ласкательно-игривом смысле, в память дней своей юности.

Мне иногда бывает его жаль. Жаль хорошего человека,
у которого вся жизнь ушла на изучение тоненькой книжки
устава и на мелочные заботы об антабках и трынчиках. Жаль
мне бедности его мысли, никогда даже не интересовавшейся
тем, что делается за этим узеньким кругозором. Жаль мне
его, одним словом, той жалостью, что невольно охватывает



 
 
 

душу, если долго и пристально глядишь в глаза очень умной
собаки…

Я ловлю себя… А разве я-то сам стремлюсь куда-нибудь?
Разве так уже нетерпеливо бьется моя пленная мысль?.. Нет,
Василий Акинфиевич хоть что-нибудь да сделал в своей
жизни, вон и два Георгия у него на груди, и на лбу шрам от
черкесской шашки, и у солдат его такие толстые и красные
морды, что смотреть весело… А я?.. Я сказал, что на рабо-
ты поеду с удовольствием. Может быть, это развлечет меня?
Управляющий… у него жена, две дочки, два-три соседних
помещика, может быть, маленький романчик?.. Завтра вы-
ступаем.

7 сентября
Сегодня утром мы прибыли по железной дороге на стан-

цию «Конский брод». Оказалось, что управляющий имения,
предупрежденный о нашем приезде телеграммой, выслал за
Василием Акинфиевичем и за мной коляску. Черт возьми,
я еще никогда не ездил с таким шиком! Четверня цугом по-
родистых, прекрасных лошадей, резиновые шины, коляска,
серебряные бляшки на сбруе, а на козлах здоровенный дети-
на, одетый не то казачком, не то грумом: в клеенчатом кар-
тузе и в красном шарфе вместо пояса. До Ольховатки верст
восемь. Дорога чудная: с обеих сторон густые пирамидаль-
ные тополя. Навстречу нам то и дело попадались длинные
вереницы возов, нагруженные доверху холщовыми мешками



 
 
 

с сахаром. По этому поводу Василий Акинфиевич сообщил
мне, что с Ольховатского завода вывозится ежегодно около
ста тысяч пудов сахара. Цифра почтенная, в особенности ес-
ли принять во внимание, что Обольянинов – единственный
хозяин предприятия.

В усадьбе нас встретил управляющий. Фамилия у него
немецкая – Бергер, но немецкого у него ничего нет ни в
акценте, ни в наружности. Скорее всего, по-моему, он по-
хож на того Фальстафа, которого я видел где-то на выстав-
ке, кажется, в Петербурге, когда приезжал туда держать мой
несчастный экзамен в Академию генерального штаба. Толст
он необычайно, жир так и сквозит, так и лоснится у него
на отвислых щеках, покрытых сетью мелких красных жилок;
волосы на голове – короткие, прямые, с проседью, усы торчат
воинственными щетками, короткая эспаньолка под нижней
губой; глаза под густыми взъерошенными бровями быстрые,
лукавые и до смешного суженные опухлостью щек и скул; гу-
бы, и в особенности улыбка, обличают в нем сладострастно-
го, веселого, беззастенчивого и очень наблюдательного че-
ловека. При этом он, должно быть, глух, потому что в разго-
воре отчаянно кричит.

Я думаю, Бергер нам искренне обрадовался. Таким лю-
дям, как он, собеседник и собутыльник нужнее воздуха. Он
ежеминутно подбегал то ко мне, то к капитану, обнимал нас
за талию и все приговаривал: «Милости просим, господа,
милости просим». Василию Акинфиевичу он, к моему нема-



 
 
 

лому удивлению, понравился. Мне тоже.
Бергер проводил нас во флигель, где нам приготовлены

четыре комнаты, снабженные всем нужным и ненужным с
такой щедрой заботливостью, как будто бы мы приехали сю-
да не на месяц, а по крайней мере года на три. Капитан, по-
видимому, остался доволен этой внимательностью к нам со
стороны хозяев. Только один раз, именно, когда Бергер, вы-
двинув ящик письменного стола, показал поставленную для
нас целую коробку длинных ароматных сигар, Василий Ак-
инфиевич пробурчал вполголоса:

– Ну, уж это лишнее… это уж бэгэрэдство и всякая та-
кая вещь. (Я и забыл упомянуть об его привычке прибавлять
чуть ли не к каждому слову: «и всякая такая вещь». Вообще
он не из красноречивых капитанов.)

Вводя нас, так сказать, во владение, Бергер очень много
суетился и кричал. Мы его усиленно благодарили. Наконец
он, по-видимому, устал и, обтирая лицо огромным красным
платком, спросил: не нужно ли нам еще чего-нибудь? Мы,
конечно, поспешили его уверить, что нам и так всего более
чем достаточно. Уходя, Бергер сказал:

– Сейчас я вам пришлю казачка для услуг. Чай, завтрак,
обед и ужин вы соблаговолите заказывать для себя сами, по
своему желанию. Каждый вечер к вам будет для этой цели
приходить буфетчик. Наш погреб тоже к вашим услугам. Це-
лый день мы провели в том, что размещали в пустых сара-
ях солдат с их ружьями и амуницией. Вечером казачок при-



 
 
 

нес нам холодной телятины, жареных дупелей, какой-то фи-
сташковый торт и несколько бутылок красного вина. Едва
мы сели за стол, как явился Бергер.

– Кушаете? Ну и прекрасно, – сказал он. – А я вот прита-
щил бутылочку старого венгерского. Еще мой покойный фа-
тер воспитывал его лет двадцать в своем собственном име-
нии… У нас под Гайсином собственное имение было… Вы
не думайте, пожалуйста: мы, Бергеры, прямые потомки тев-
тонских рыцарей. Собственно, у меня есть даже права на ба-
ронский титул, но… к чему?.. Дворянские гербы любят по-
золоту, а на нашем она давно стерлась. Милости прошу, гос-
пода защитники престола и отечества!

Однако, судя по тому, с какими мерами боязливой предо-
сторожности он извлекал заплесневелую бутылку из боко-
вого кармана каламянкового пиджака, я скорее склонен ду-
мать, что старое венгерское воспитывалось в хозяйских по-
гребах, а не в собственном имении под Гайсином. Вино –
действительно великолепное. Правда, оно совершенно пара-
лизует ноги, лишает жесты их обычной выразительности и
делает неповоротливым язык, но голова остается все время
ясной, а дух – веселым. Бергер рассказывает смешно и живо.
Он весь вечер болтал о доходах помещика, о роскоши его пе-
тербургской жизни, о его оранжерее и конюшнях, о жалова-
нье, которое он платит служащим. Самого себя Бергер сна-
чала отрекомендовал главноуправляющим всеми делами. Но
через полчаса он проболтался: оказалось, что в числе управ-



 
 
 

ляющих имениями и служащих при заводь Фальстаф зани-
мает одно из последних мест. Он всего-навсего лишь смот-
ритель Ольховатской усадьбы, попросту – эконом, и получа-
ет девятьсот рублей в год на всем готовом, кроме платья.

– И куда столько добра одному человеку! – воскликнул
наивно капитан, видимо, пораженный теми колоссальными
цифрами наших доходов и наших расходов, которыми так
щедро сыпал Фальстаф. Фальстаф сделал лукавое лицо.

– Все единственной дочке пойдет. Ну-ка, вот вы, молодой
человек, – он игриво ткнул меня большим пальцем в бок, –
ну-ка, возьмите да женитесь… Тогда и меня, старика, не за-
будете… Я спросил с небрежным видом человека, видавше-
го виды:

– И хорошенькая?
Фальстаф так и побагровел от хохота.
– Ага! Забирает? Прекрасно, воин, прекрасно… Атака с

места в карьер. Тра-там-та-та-та. Люблю, когда по-военно-
му.  – Потом он вдруг, точно от нажима пружинки, сразу
перестал смеяться и прибавил: – Как вам сказать?.. На чей
вкус… Уж очень она того… субтильна. Жидка больно…

– Бэгэрэдство! – вставил капитан, скривив рот.
– Этого сколько угодно. Гордая. Соседей знать не хочет.

У! Бедовая. Прислуга ее пуще огня боится… И ведь нет то-
го, чтобы крикнула на кого или побранила бы. И – никогда!
Принесите то-то. Сделайте то-то… Ступайте… И все это так
холодно, не шевеля губами!



 
 
 

– Бэгэрэдство! – сказал капитан и презрительно шмыгнул
носом.

Так мы просидели часов до одиннадцати.
Под конец Фальстаф совсем раскис и заснул, сидя на сту-

ле, с легким храпом и с блаженной улыбкой вокруг глаз. Мы
его с трудом разбудили, и он отправился домой, почтительно
поддерживаемый нашим казачком под локоть. Я забыл напи-
сать, что он холост. Это, по правде сказать, сильно расстра-
ивает мои планы. Странное дело: как ужасно долго тянется
день на новом месте и как в то же время мало остается от
него в голове впечатлений. Вот я пишу теперь эти строки, и
мне кажется, что я уже давным-давно, по крайней мере ме-
сяца два, живу в Ольховатке и что моя уставшая память ни-
как не может зацепиться ни за одно событие.

12 сентября
Сегодня я осмотрел почти всю Ольховатскую экономию…

Барский дом, или, как здесь говорят крестьяне, палац, – од-
ноэтажный, каменный, длинный, с зеркальными стеклами в
окнах, с балконом и с двумя львами на подъезде. Вчера он
мне показался не таким большим, как сегодня. Перед домом
разбиты клумбы; дорожки между ними посыпаны красным
песком; посредине фонтан и блестящие шары на тумбах, во-
круг – легкий забор из проволочной колючей решетки. За
домом – флигель, службы, скотный и птичий дворы, кон-
ный завод, хлебные амбары, оранжереи и, наконец, густой,



 
 
 

тенистый, раскинувшийся на трех-четырех десятинах сад с
ручейками, гротами, висячими грациозными мостиками и с
озером, по которому плавают лебеди.

Я впервые в моей жизни живу так близко, бок о бок, с
людьми, тратящими на себя в год десятки, может быть, да-
же сотни тысяч, с людьми, почти не знающими, что значит
«не мочь» чего-нибудь. Блуждая без всякой цели по саду, я
никак не мог оторвать мыслей от этого непонятного, чуждо-
го мне и в то же время такого привлекательного существо-
вания. Что это за люди? Так ли они думают и чувствуют, как
и мы? Чувствуют ли они преимущество своего положения?
Приходят ли им в голову те будничные мелочи, которые гне-
тут нашу жизнь, знают ли они о том, что мы испытываем,
соприкасаясь с их высшим миром? Я склонен думать, что
они все-таки ни о чем этом не думают и никаких пытливых
вопросов себе не задают, и серое однообразие нашей жиз-
ней им кажется таким же неинтересным, таким же естествен-
ным и таким же для нас привычным и незаметным, каким
кажется мне мировоззрение хотя бы моего денщика Пархо-
менки. Это все, конечно, в порядке вещей, но моя гордость
почему-то бунтуется. Меня возмущает сознание, что в об-
ществе этих людей, отшлифованных и вылощенных вековой
привычкой к роскоши и утонченному этикету, «я», именно
«я», а не кто другой, буду смешон, дик, даже неприятен моей
манерой есть и жестикулировать, моими выражениями и на-
ружностью, может быть, вкусами и знакомствами… Одним



 
 
 

словом, во мне ропщет человек, созданный по образу и по
подобию божию, но или потерявший то и другое стечением
времени, или обокраденный кем-то…

Воображаю, как фыркнул бы мой Василий Акинфиевич,
если бы я ему прочитал вслух эти размышления!

13 сентября
Хотя сегодня и роковое число – чертова дюжина, но день

выдался очень интересный.
Я опять бродил сегодня по саду. Не помню, где я вычи-

тал сравнение осенней природы с той изумительной неожи-
данной прелестью, какую иногда приобретают лица молодых
женщин, обреченных на верную и скорую смерть от чахот-
ки. Нынче это странное сравнение не выходит у меня из го-
ловы…

В воздухе разлит крепкий и нежный, похожий на запах
хорошего вина, аромат увядающих кленов. Под ногами шур-
шат желтые, мертвые листья, покрывающие густым слоем
дорожку. Деревья убрались пестро и ярко, точно для пред-
смертного пира. Еще оставшиеся кое-где местами зеленые
ветки причудливо перемешаны с осенними тонами, то свет-
ло-лимонными, то палевыми, то оранжевыми, то розовыми и
кровавыми, переходящими изредка в цвета лиловый и пур-
пурный. Небо густое, холодное, но его безоблачная синева
приятно ласкает взор. И во всем этом ярком празднике смер-
ти чувствуется безотчетная томная грусть, от которой серд-



 
 
 

це сжимается медленной и сладкой болью.
Я шел вдоль длинной аллеи акаций, сплетающихся над го-

ловой сплошным полутемным сводом. Вдруг до моего слу-
ха коснулся женский голос, говоривший что-то с большим
оживлением и смехом. На скамейке, в том месте, где густая
стена акаций образовывала что-то вроде ниши, сидели две
девушки. (Я так сразу и подумал, что это девушки. Потом
мое предположение сразу оправдалось.) Их лиц я не успел
хорошенько рассмотреть, но заметил, что у старшей, брю-
нетки, задорный, сочный тип малороссиянки, а младшая вы-
глядывает подростком, на голове у нее небрежно накинут бе-
лый шелковый платок, надвинутый углом на лоб и потому
скрывающий волосы и всю верхнюю часть лица. Но мне все-
таки удалось увидеть ее смеющиеся розовые губы и веселое
сверкание белых зубов в то время, когда, не замечая моего
приближения, она продолжала рассказывать на английском
языке что-то, вероятно, очень забавное своей соседке.

Некоторое время я колебался: идти ли мне дальше, или
вернуться? И если идти, то кланяться им или нет? Мною
опять овладели вчерашние сомнения плебейской души. С
одной стороны, думал я, эти девушки если не здешние хо-
зяйки, то, наверное, – гостьи, я в некотором роде тоже гость и
потому с ними равноправен… Но, с другой стороны, позво-
ляет ли Герман Гоппе в своих правилах светского такта кла-
няться незнакомым дамам? Не покажется ли барышням мой
поклон смешным, или, что еще хуже, не сочтут ли они его за



 
 
 

знак подчиненности служащего, «наемного человека»? И то
и другое представлялось мне одинаково ужасным.

Однако, размышляя таким образом, я продолжал подви-
гаться вперед. Брюнетка первая услышала шум сухих ли-
стьев под моими ногами и что-то быстро шепнула барышне
в шелковом платке, указывая на меня глазами.

Поравнявшись с ними, но не глядя на них, я прикоснул-
ся пальцами к фуражке и не увидел, а скорее почувствовал,
что обе они медленно и едва заметно наклонили головы. Они
следили за мной, когда я удалялся: это я узнал по той ско-
вывавшей движения неловкости, которую я всегда испыты-
ваю от устремленных на меня сзади пристальных взглядов.
На самом конце аллеи я обернулся. В ту же секунду, как это
часто бывает, обернулась в мою сторону и барышня в белом
платке. До меня донеслось какое-то английское восклицание
и звонкий смех. Я покраснел. И восклицание и смех относи-
лись, несомненно, к моей особе.

Вечером опять приходил Фальстаф, на этот раз с каким-то
изумительным коньяком, и опять рассказывал что-то неве-
роятное о своих предках, участвовавших в крестовых похо-
дах. Я его спросил как будто бы нечаянно:

– Вы не знаете, кто эти две барышни, которых я встретил
сегодня в саду? Одна брюнетка, такая свеженькая, а другая,
почти девочка, в светло-сером платье? Он широко улыбнул-
ся, отчего все лицо его сморщилось, а глаза совершенно ис-
чезли, и лукаво погрозил мне пальцем:



 
 
 

– Ага! Попался на удочку, сын Марса! Ну, ну, ну, не сер-
дись… не буду, не буду… А все-таки интересно?.. А?.. Ну,
уж так и быть, удовлетворю ваше любопытство. Которая по-
моложе – это молодая барышня, Катерина Андреевна, вот,
что я вам говорил, наследница-то… Только какая же она де-
вочка? Разве что на вид такая щупленькая, а ей добрых лет
двадцать будет…

– Неужели?
– Да-а! Если еще не больше… У! Это такой бесенок… Вот

брюнеточка так она в моем вкусе… этакая сдобненькая, –
Фальстаф плотоядно причмокнул губами, – люблю таких пы-
шечек. Ее звать Лидией Ивановной… Простая такая, доб-
рая девушка, и замуж ей страсть как хочется выскочить…
Она Обольяниновым какой-то дальней родственницей при-
ходится, по матери, но бедная, – вот и гостит теперь на ли-
нии подруги… А впрочем, ну их всех в болото! – заключил
он неожиданно и махнул рукой. – Давайте коньяк пить.

С последним доводом я не мог внутренне не согласиться.
Что мне за дело до этих девушек, с которыми я сегодня уви-
делся, а завтра мы разойдемся в разные стороны, чтобы ни-
когда даже не услышать друг о друге?

Поздно ночью, по уходе Фальстафа (казачок опять почти-
тельно поддерживал его за талию), когда я уже был в посте-
ли, Василий Акинфиевич пришел ко мне в одном нижнем
белье, в туфлях на босу ногу и со свечой в руке.

– А ну-ка, объясните мне, умный человек, одну штуку, –



 
 
 

сказал он, зевая и почесывая волосатую грудь. – Вот нас и
кормят здесь всякими деликатесами, и винищем этим самым
поят, и казачка приставили, и сигары, и всякая такая вещь…
А к столу, к своему-то, нас ведь не приглашают. Отчего бы
это? Разрешите-Kali, не дожидаясь моего ответа, он продол-
жал язвительным тоном:

– Оттого, батенька вы мой, что все эти бэгэрэдные лю-
ди и всякая такая вещь… претонкие дипломаты… Да-с…
У них какая манера? Я ихнего брата хорошо изучил, шата-
ясь по вольным работам. Он и любезен с тобой, и обед тебе
сервирует (справедливость требует сказать, что капитан вы-
говорил: «сельвирует»), и сигарка, и всякая такая вещь… а
ты все-таки чувствуешь, что он тебя рассматривает, как чер-
вяка низменного… И заметьте, поручик, это только настоя-
щие, большие «алистократы» (здесь он уже умышленно, для
иронии, исковеркал слово) такое обращение с нашим бра-
том имеют. А какой поплоше да посомнительнее, тот больше
форсит и ломается: сейчас стеклышко в глаз, губы распустит
и думает, что птица… Ну, а у настоящих – первое дело про-
стота… Потому что ими ломаться нечего, когда у них в кро-
ви презрение живет к нашему брату… И выходит очень есте-
ственно и прелестно, и всякая такая вещь… Окончив эту об-
личительную речь, Василий Акинфиевич повернулся ко мне
спиной и ушел в свою комнату. Что ж? Ведь он, по-своему,
пожалуй, и прав. Но я все-таки нахожу, что хохотать вслед
незнакомому человеку – как будто бы немножко нетактично.



 
 
 

14 сентября
Сегодня я опять встретил их обеих и опять в саду. Они

шли обнявшись. Маленькая положила голову на плечо по-
други и что-то напевала с полузакрытыми глазами. При виде
их у меня тотчас мелькнула мысль, что мои случайные про-
гулки могут быть истолкованы в дурную сторону. Я быстро
свернул по первой боковой дорожке. Не знаю, заметили меня
барышни или нет, но очевидно, что мне надо для прогулок
выбрать другое время, иначе я рискую показаться назойли-
вым армейским кавалером.

15 сентября
Вечером Лидия Ивановна уехала на станцию. Должно

быть, в Ольховатку она больше уже не вернется, потому, во-
первых, что следом за ней повезли изрядное количество ба-
гажа, а во-вторых, она и хозяйская барышня очень уж дол-
го и трогательно прощались перед расставаньем. Кстати, при
этом случае я впервые увидел из своего окна самого Андрея
Александровича и его жену. Он совсем молодчина: строй-
ный, широкоплечий, с осанкой старого гусара; седые воло-
сы на голове острижены под гребенку, подбородок – бритый,
усы длинные, пушистые и серебряные, а глаза – точно у яст-
реба, только голубого цвета, а то такие же круглые, впалые,
неподвижные и холодные. Жена производит впечатление за-
пуганной и скромной особы: она держит голову немного на-



 
 
 

бок, и с губ ее не сходит не то виноватая, не то жалостливая
улыбка. Лицо желтое и доброе.

Вероятно, она в молодости была очень красива, но зато те-
перь кажется гораздо старше своих лет. На балконе также по-
явилась какая-то сгорбленная старушенция в черной накол-
ке и зеленых буклях, – вышла, опираясь на палку и еле воло-
ча за собою ноги, хотела, кажется, что-то сказать, но закаш-
лялась, замахала с отчаянным видом палкой и опять скры-
лась.

16 сентября
Василий Акинфиевич просил меня присмотреть за рабо-

тами до тех пор, пока он не оправится от внезапных припад-
ков своего балканского ревматизма.

«В особенности, – говорил он, – наблюдайте вниматель-
но за приемкой бураков, потому что солдаты и так уж жа-
луются, что у здешних десятников берковцы чересчур пол-
ные. Я, по правде говоря, побаиваюсь, как бы в конце кон-
цов не вышло между теми и другими какого-нибудь круп-
ного недоразумения». Солдаты работали по трое. Они уже
практическим путем выработали такую сноровку. Один ко-
пачом выковыривает бураки из почвы, двое ножами обреза-
ют их и обчищают от земли. Тройки эти составляются обык-
новенно из работников равной силы и ловкости, плохого нет
расчета принимать – только другим будет помехой. Читал
я, – не помню где, кажется, что в «Разведчике», соображе-



 
 
 

ния какого-то досужего мыслителя, будто от вольных работ
нет никакой пользы: только одежда рвется да солдат распус-
кается… И вовсе это неправда… Нигде нет такого довер-
чивого, почти родственного согласия между начальником и
солдатом, как на вольных работах. И уж если согласиться с
тем, что и нижнему чину нужны каникулы среди его тяже-
лой военной науки, то ведь лучшего отдыха для него, как
любимый полевой труд, не сыскать. Только надо, чтобы все
заработанные деньги шли солдату без всяких посредников…
Где у человека чешется, он сам об этом знает. А работают
наши прекрасно: нанятым крестьянам и вполовину за ними
не угнаться. Только Замошников, по обыкновению, ничего
не делает. Замошников – это любимец и баловень всей ро-
ты, начиная от капитана и кончая последним рядовым – Ни-
кифором Спасобом (этот Спасоб со своей хромой ногой и
бельмом на правом глазу уже четвертый год представляет со-
бою ходячее и вопиющее недоразумение военной службы).
Правда, Замошников за всю свою службу никак не мог вы-
учить по азбуке Гребенюка гласных букв, а в «словесности»
проявляет редкую, исключительную тупость, но такого ли-
хого запевалы, мастера на все руки, сказочника и балагура
не сыщется во всем полку… Он, по-видимому, хорошо со-
знает свою роль и смотрит на нее, как на некоторого рода
служебную обязанность. На походе он поет без передышки,
и его хлесткие, забористые слова часто заставляют пристав-
ших солдат сочувственно гоготать и нравственно встряхи-



 
 
 

ваться. Василий Акинфиевич хотя и держит Замошникова
чаще, чем других, под ружьем, за что тот вовсе не в претен-
зии, но признавался мне как-то, что такой затейщик в воен-
ное время да при трудных обстоятельствах чистая драгоцен-
ность. Однако Замошников вовсе не плоский шут и не ло-
дырь, и за это-то я его особенно люблю. Просто жизнь в нем
кипит неудержимым ключом и не дает ему ни минуты поси-
деть спокойно на месте.

Вот и нынче: пробираясь от партии к партии и дойдя, на-
конец, до бабьего участка, он затеял с хохлушками длинный
разговор, благодаря которому ближние солдаты побросали
работу и катаются от хохота по земле. Я еще издали слы-
шу, как он подраиагег то пискливой и стремительной бабьей
ругани, то ленивому говору старого хохла… Увидев меня,
он делает озабоченное лицо, шарит по земле и спрашивает:
«Ну, а кто из вас, землячки, загубил моего копача?» Я кри-
чу на него, стараясь принять строгий вид. Он вытягивается
в струнку, держась, как и всегда пред начальством, с граци-
озной молодцеватостью, но в его добрых голубых глазах еще
дрожит огонек недавнего смешливого задора…

17 сентября
Наше знакомство состоялось, но состоялось при самых

исключительно-комических условиях. Что скрываться пред
собой – я втайне очень желал этого знакомства, но если б я
мог предчувствовать, что оно произойдет так, как оно сего-



 
 
 

дня произошло, я бы от него отказался.
Местом действия опять-таки был сад. Я уже писал, что

там есть озеро с круглым островком посредине, заросшим
густым кустарником. На ближнем к дому берегу построена
небольшая каменная пристань, а около нее привязана на це-
пи длинная плоскодонная лодка.

В этой-то лодке и сидела Катерина Андреевна, когда я
проходил мимо. Держась обеими руками за борта и переги-
баясь телом то на одну, то на другую сторону, она старалась
раскачать и сдвинуть с места тяжелую лодку, глубоко всосав-
шуюся в илистое дно. На ней был матросский костюм с ши-
роким вырезом на груди, позволявшим видеть белую тонкую
шею и худенькие ключицы, резко выступавшие от мускуль-
ного напряжения, и тоненькую золотую цепочку, прятавшу-
юся под платьем… Но я взглянул только мимоходом и, сде-
лав полупоклон, с прежним скромным достоинством отвер-
нулся. В это время женский голос, свежий и веселый, вдруг
крикнул:

– Пожалуйста, будьте так добры!
Я сначала подумал, что это восклицание относится к ко-

му-нибудь другому, идущему сзади меня, и даже невольно
обернулся назад… Но она смотрела именно на меня, улыба-
лась и энергично кивала мне головой.

–  Да, да, да… вы, вы. Будьте так добры, помогите мне
чуть-чуть сдвинуть эту противную лодку. У меня одной не
хватает сил.



 
 
 

Я отвешиваю самый галантный поклон, нагнув вперед ту-
ловище и слегка приподняв назад левую ногу, стремительно
сбегаю к воде и делаю вторичный, такой же светский поклон.
Воображаю, хорош я был! Барышня стоит в лодке, продол-
жает смеяться и говорит:

– Столкните ее немножко… Потом уж я сама справлюсь.
Я берусь обеими руками за нос лодки, широко расставляю

для устойчивости ноги и предупреждаю с изысканной веж-
ливостью:

–  Потрудитесь присесть, mademoiselle… Толчок может
выйти очень сильным. Она садится и глядит на меня в упор
смеющимися глазами и говорит:

– Право, мне так совестно, что я злоупотребляю вашей
добротой…

– О, это такие пустяки, mademoiselle!.. Ее внимание при-
дает моим движениям уверенную грацию. Я – хороший гим-
наст и от природы обладаю достаточной физической силой.
Но лодка не двигается, несмотря на все мои старания…

– Лучше не трудитесь, – слышу я нежный голосок. – Это,
должно быть, слишком тяжело… и может повредить вам…
Право, мне так…

Неоконченная фраза виснет в пространстве… Сомнение
в моих силах удесятеряет их… Мощное усилие – толчок –
бух!.. Лодка летит, как стрела, и я, по всем законам равно-
весия, шлепаюсь ничком в тину.

Когда я встаю, то чувствую, что у меня и лицо, и руки, и



 
 
 

белоснежный китель, только что надетый в это утро, – все по-
крыто сплошным слоем коричневой, вязкой и вонючей гря-
зи. В то же время я вижу, что лодка быстро скользит по са-
мой середине озера и что со дна ее поднимается упавшая во
время толчка со скамейки девица… Первый предмет, кида-
ющийся ей в глаза, я. Неистовый хохот оглашает весь сад и
сто раз повторяется в чаще деревьев… Я вынимаю платок и
сконфуженно вожу им сначала по кителю, потом по лицу…
Но вовремя соображаю, что от этого только сильней разма-
зывается грязь и моя фигура приобретает еще более жалкий
вид. Тогда я делаю геройскую попытку: самому расхохотать-
ся над комичностью своего положения… и потому испускаю
какое-то идиотское ржанье. Катерина Андреевна пуще преж-
него заливается смехом и едва может выговорить:

– Уходите… уходите скорей… вы… схватите простуду…
Я кидаюсь сломя голову прочь от этого проклятого места,

но всю дорогу, до самого дома, в моих ушах звенит беспо-
щадный несмолкаемый хохот…

Капитан, увидев меня, только руками развел.
– Хоро-ош! Нечего сказать!.. Где это вас угораздило?
Я ему ничего не ответил, захлопнул дверь своей комнаты

и с озлоблением поворотил два раза ключ…
Увы! Теперь все и навеки потеряно…
P. S. Хороша она или дурна собой?.. Я так был погружен в

свое геройство (казнись, казнись, несчастный!), что даже не
успел путем вглядеться в нее… А впрочем, не все ли равно?



 
 
 

Завтра во что бы то ни стало еду в полк, хотя бы для этого
пришлось притвориться больным… Здесь я своего позора не
переживу.

Кэт – Лидии. 18 сентября. Ольховатка. Милая и
дорогая моя Лида!

Поздравь меня скорей. Лед тронулся…
Таинственный незнакомец, оказывается.  – самый
любезный в мире chevalier sans peur et sans reproche1.
Честь этого открытия принадлежит мне, потому что
ты. гадкая, уехала и некому меня удерживать от моих
глупостей, которых я успела наделать без тебя целую
тысячу.

Раньше всего признаюсь тебе, что я устроила
вчера на таинственного незнакомца облаву. Я села
в лодку и, когда он проходил мимо, попросила его
оттолкнуть меня от берега. О. я  отлично знаю,
что ты удержала бы меня от такой выходки! Надо
было видеть поспешность, с которой таинственный
незнакомец бросился исполнять мою просьбу… Но –
бедный – он не рассчитал своих сил. упал в воду и весь
перепачкался в грязи… У него был самый плачевный
и в то же время самый смешной вид, какой только
можно себе вообразить: шапка свалилась на землю,
волосы упали на лоб, и с них текла ручьями грязь,
руки с растопыренными пальцами точно окаменели…
Я тотчас же подумала: «Не надо смеяться… Он
обидится». Уж лучше бы мне не думать этого!..

1 Рыцарь без страха и упрека (франц.)



 
 
 

Я принялась хохотать, хохотать, хохотать… Я
хохотала до истерики… Напрасно я кусала себе до
крови губы и щипала себя больно за руку. Ничто
не помогло… Переконфуженный офицер обратился в
бегство… Это с его стороны было очень неостроумно,
потому что я забыла на берегу весла. Пришлось до
тех пор носиться по волнам разъяренной стихии, пока
ветром не прибило мой утлый челн в камыш. Там.
хватаясь попеременно обеими руками за стебли и
подтягивая таким образом лодку, мне удалось кое-как
добраться до берега… Однако, выскакивая из лодки,
я все-таки умудрилась промочить ноги и платье чуть
не до колен. Знаешь ли, он мне очень правится, и
какое-то странное предчувствие говорило мне. что
между нами завяжется интересный флирт, l'amour
inacheve,  – как, говорит Прево… В нем есть что-то
мужественное, крепкое и в то же время нежное. Над
таким человеком приятно властвовать. Кроме того,
он, должно быть, очень скромен, то есть не болтлив,
кажется, неглуп, а главное – в его фигуре и движениях
чувствуется прочное здоровье и большая физическая
сила. Когда он так неудачно хлопотал около лодки,
мною овладела дикая, по очень соблазнительная мысль:
мне страшно хотелось, чтобы он взял меня на руки и
быстро-быстро нес по саду… Это ведь не составило
бы для него большого труда, милая моя Лидочка?..

Какая разница между ним и примелькавшимися
петербургскими танцорами и спортсменами, в
которых всегда чувствуешь что-то поношенное, что-



 
 
 

то привычно и неприятно-бесстыдное. Мой офицер
свеж, как здоровое яблоко, сложен, как гладиатор,
притом стыдлив и. мне кажется, страстен.

Завтра или послезавтра я буду делать ему авансы
(кажется, по-русски так выражаются?). Прошу тебя,
Лидочка, исправлять без стеснения мои галлицизмы,
как ты мне сама обещала… Право, мне стыдно, что
я делаю ошибки в своем родном языке. Что он так
великолепно упал в озеро – ничего не значит. Никто,
кроме меня, не был свидетелем этого трагического
происшествия… Дело другого рода, если бы он был так
неловок перед глазами большого общества. О. тогда
я непременно стыдилась бы его… Эго, должно быть,
такая паша, специально женская психология. Прощай,
мой славный Лидочек. Целую тебя.
Твоя Кэт.

19 сентября
Все в мире проходит – боль, горе, любовь, стыд, – и это,

в сущности, чрезвычайно мудрый закон. Третьего дня я был
уверен, что если бы перед моим отъездом я столкнулся где-
нибудь нечаянно с Катериной Андреевной, то я непремен-
но умер бы от стыда. А между тем я не только не уехал из
Ольховатки, но даже успел заключить дружбу с этим очаро-
вательным существом. Да, да, именно дружбу. Она сегодня
сама под конец нашей длинной и очень задушевной бесе-
ды сказала слово в слово следующую фразу: «Итак, monsieur
Лапшин, будемте друзьями, и пусть никто из нас не вспо-



 
 
 

минает более об этой несчастной истории». Конечно, под
несчастной историей подразумевалось мое приключение с
лодкой.

Теперь я знаю ее наружность до самых тончайших подроб-
ностей, но описать ее я не могу. Да, по правде сказать, я это
вообще считаю невозможным. Часто читаешь в каком-ни-
будь романе описание наружности героини: «у нее было пре-
красное, классически-правильное лицо, с глазами, полны-
ми огня, прямым очаровательным носиком и с прелестны-
ми алыми губками, из-за которых блестели два ряда велико-
лепных жемчужных зубов». Удивительная наивность!.. Раз-
ве это пошлое описание даст хотя малейшее понятие о той
неуловимой совокупности и взаимной гармонии черт, ко-
торые делают каждую физиономию непохожей на миллион
других.

Вот и я в настоящую минуту необыкновенно ярко вижу
пред собою ее лицо: круглый овал, матовая бледность, брови,
почти прямые, очень черные и густые; у переносья они схо-
дятся в виде темного пушка, что придает им несколько суро-
вое выражение; глаза большие, зеленые, с громадными бли-
зорукими зрачками; рот маленький, чуть-чуть неправиль-
ный, чувственный, насмешливый и гордый, с полными, рез-
ко очерченными губами; матовые волосы тяжелым и небреж-
ным узлом собраны на затылке. Уехать вчера я не мог. Капи-
тан болен не на шутку: с утра до вечера растирается муравьи-
ным спиртом и пьет декокт из какой-то петушиной травы…



 
 
 

Бросить его в таком положении было бы не по-товарищески.
Тем более что капитанская «петуховка» – не что иное, как
замаскированный запой.

Вчера вечером пошел в сад. Я даже не посмел признаться
себе, что втайне надеялся застать там Катерину Андреевну.
Не знаю, видела ли она, как я входил в калитку, или все объ-
ясняется случайностью, но мы встретились лицом к лицу на
главной дорожке в то время, когда я только что вышел на нее
из аллеи.

Солнце садилось. Половина неба рдела, обещая на утро
ветер. Катерина Андреевна была в белом платье, перехва-
ченном в талии зеленым бархатным кушаком. На огненном
фоне заката ее голова прозрачно золотилась тонкими воло-
сами.

Увидев меня, она улыбается, но не зло, а скорее ласково,
и протягивает мне руку.

–  Я отчасти виновата во вчерашнем… Скажите, вы не
простудились?

Тон ее вопроса искренний и участливый… Все мои страхи
рассеиваются… Я даже нахожу в себе столько смелости, что
рискую сам над собой пошутить:

– Пустяки… Маленькая ванна из грязи… Это, скорее, по-
лезно… Вы слишком добры, mademoiselle…

И мы оба принимаемся хохотать самым откровенным об-
разом. Действительно, что же было такого ужасного или по-
стыдного в моем невольном падении? Я решительно не по-



 
 
 

нимаю!..
– Нет, этого так нельзя оставить, – говорит она, продол-

жая смеяться, Вы должны потребовать реванш… Вы умеете
грести?

– Умею, mademoiselle…
–  Ну, так пойдемте… Да не называйте меня постоянно

mademoiselle… Впрочем, вы не знаете моего имени?
– Знаю, Катерина Андреевна?..
– Ах, это страшно длинно: Ка-те-ри-на, да еще вдобавок

Андреевна. Дома меня все называют Кэт… Зовите меня про-
сто Кэт…

Я на ходу шаркаю по песку ногой, что должно означать
молчаливое согласие.

Я подтягиваю лодку к берегу. Кэт, крепко опираясь на
мою протянутую руку, уверенно бежит по дощечкам для
гребцов на корму. Мы медленно скользим по озеру. Поверх-
ность так скользка и неподвижна, что кажется густой. Встре-
воженные тихим движением лодки, за кормой с легким жур-
чаньем лениво расплываются в обе стороны морщинки, ро-
зовые от последних лучей солнца. У берегов в воде отража-
ются вверх ногами, но еще красивее, чем в действительно-
сти, прибрежные косматые ветлы, на которых зелень еще не
тронута желтизной. Пара лебедей, легких, как кусочки сне-
га, плывут за нами издали, белея в темной воде.

– Вы постоянно проводите лето в деревне, mademoiselle
Кэт? – спрашиваю я.



 
 
 

– Нет. В прошлом году мы ездили в Ниццу, а раньше бы-
ли в Баден-Бадене… Я не люблю Ниццы – это город умира-
ющих. Кладбище какое-то… Зато я играла в Монте-Карло.
Просто как безумная!.. А вы были за границей?

– Как же! И даже с приключениями.
– В самом деле? Это, должно быть, интересно. Расскажи-

те, пожалуйста. Это случилось два года тому назад, весною.
Наш батальон стоял в отделе, в крошечном пограничном ме-
стечке – Гусятине. Оно обыкновенно называется русским
Гусятиным, потому что по ту сторону узенькой речонки, все-
го в каких-нибудь пятидесяти шагах, находится австрийский
Гусятин… И когда я говорю не без гордости: в бытность мою
за границей, – я подразумеваю именно этот самый австрий-
ский Гусятин.

Однажды, заручившись благосклонностью станового при-
става, мы собрались туда довольно большим обществом,
состоявшим исключительно из офицеров и полковых дам.
Проводником был местный штатский доктор, он же служил
нам и переводчиком… Едва мы вступили, выражаясь высо-
ким штилем, на чуждую территорию, как нас окружила тол-
па оборванных, грязных ребятишек-русинов. Тут мы, кста-
ти, имели случай убедиться в той глубокой симпатии, кото-
рую к нам, русским, питают наши западные братья-славяне.
Мальчишки, следуя за нами от плотины и до самых дверей
ресторации, ни на секунду не переставали осыпать нас от-
борнейшею русскою бранью… Австрийские евреи кучками



 
 
 

стояли на улице, в хвостатых меховых шапках, с пейсами до
плеч, в лапсердаках, из-под которых виднелись белые чул-
ки и пантуфли. При нашем приближении они указывали на
нас друг другу пальцами, и в их быстром гортанном говоре,
с характерными завываниями на концах фраз, было что-то
угрожающее.

Наконец мы добрались до ресторана и заказали себе гу-
ляш и масляш. Первое – какое-то национальное мясное ку-
шанье пополам с красным перцем, а второе – приторное вен-
герское вино. Пока мы ели, в крошечную залу набралась гу-
стая толпа гусятинских обывателей, созерцавших с откро-
венным любопытством чужеземных гостей. Потом трое че-
ловек из этой толпы подошли и поздоровались с доктором
– он тотчас же представил их нашим дамам. За этими тре-
мя подошло еще четверо, потом еще человек шесть. Что
это были за субъекты, – я до сих пор не могу себе предста-
вить, но несомненно, что все они занимали административ-
ные должности. Между ними находился какой-то пан-коми-
сарж, и пан-подкомисарж, и пан-довудца, и еще какие-то па-
ны. Все они ели с нами гуляш, пили масляш и поминутно
говорили дамам: «служу пани» и «падам до ног панских»…
В заключение пан-комисарж просил нас остаться до вечера
и посетить назначенный на этот день складковый бал. Мы
согласились.

Все обстояло самым прекрасным образом, и наши дамы с
увлечением носились в вихре вальса с своими новыми знако-



 
 
 

мыми. Нас, правда, немного поражал заграничный обычай:
каждый танцор должен сам заказывать для себя танец, пла-
тя за него музыкантам двадцать копеек. С этим обычаем мы
вскоре примирились, но пассаж не замедлил произойти, и
совсем для нас неожиданно.

Кому-то из нас захотелось пива, и он сказал об этом од-
ному из наших новых знакомых – представительному чер-
ноусому господину с великолепными манерами, про которо-
го наши дамы решили, что он непременно должен быть од-
ним из окрестных магнатов. Магнат оказался чрезвычайно
любезным человеком. Он крикнул: «зараз Панове!», исчез
на минутку и тотчас же воротился с двумя бутылками пи-
ва, штопором и салфеткой под мышкой. Обе бутылки бы-
ли им открыты с таким удивительным искусством, что наша
полковница даже выразила вслух свое одобрение. На ее ком-
плимент магнат возразил со скромным достоинством: «О,
это для меня дело привычное, сударыня!.. Ведь я же служу
в этом самом заведении кельнером!» Конечно, после этого
неожиданного признания наша компания оставила австрий-
ский бал с поспешностью, даже несколько неприличной. В то
время, когда я рассказываю, Кэт звонко смеется, наша лодка
огибает островок и въезжает в узенький канал, над которым
свесившиеся с обоих берегов деревья образуют полутемный,
прохладный свод. Здесь пахнет сильно болотной травой, во-
да кажется черной, как чернила, и кипит под веслом.

– У! Как хорошо! – восклицает Кэт и содрогается плеча-



 
 
 

ми. Так как разговор грозит иссякнуть, я спрашиваю:
– Вам, вероятно, очень скучно в деревне?
–  Очень скучно,  – отвечает, чуть-чуть помолчав, Кэт и

небрежно прибавляет, бросая на меня быстрый кокетливый
взгляд: – по крайней мере до сих пор. Еще пока летом гости-
ла здесь моя подруга, – вы ее, кажется, видели? – тогда хоть
было с кем поболтать…

– Разве у вас совсем нет знакомых среди окрестных поме-
щиков?

–  Нет. Папа никому не хотел делать визитов… Ужасно
скучно… По утрам на мне лежит обязанность читать вслух
бабушке «Московские ведомости»… Вы не поверите, какая
это тоска!.. В саду так хорошо, а тут изволь читать про ка-
кие-то конфликты между просвещенными державами и про
сельскохозяйственный кризис… Я иной раз с отчаяния возь-
му да пропущу строк двадцать или тридцать, так что во всей
статье не останется ровно никакого смысла… Бабушка, од-
нако, далека от подозрения и часто удивляется: «Ты замеча-
ешь, Кэт, как нынче непонятно стали писать?» Я, конечно,
соглашаюсь. «Действительно, бабушка, очень непонятно».
Зато, когда чтение кончается, я чувствую себя как школьни-
ца, отпущенная на каникулы…

Разговаривая таким образом, мы катаемся по озеру до тех
пор, пока не начинает темнеть… При прощании Кэт фразой,
брошенной вскользь, дает мне понять, что ежедневно утром
и вечером она имеет обыкновение гулять по саду. Это все



 
 
 

случилось вчера, но я не успел ничего вчера записать в днев-
ник, потому что все остальное время до полуночи лежал на
кровати, глядел в потолок и предавался тем несбыточным,
невероятным мечтам, которые, несмотря на их невинность,
совестно передавать на бумаге.

Сегодня мы опять встретились, но уже без малейшего
смущения, как старые знакомые. Кэт необыкновенно добра
и мила. Когда я в разговоре выразил, между прочим, сожа-
ление, что прискорбный случай с лодкой сделал меня в ее
глазах смешным, она протянула мне откровенным движени-
ем руку и произнесла незабвенные слова:

– Будемте друзьями, monsieur Лапшин, и не станем вспо-
минать об этой истории. И я знаю, что ласковый тон этих
слов никогда не изгладится из моей памяти никакими дру-
гими словами. Во веки веков.

20 сентября
О, я не ошибся. Кэт действительно вчера намекала на то,

что нам можно ежедневно утром и вечером встречаться в са-
ду. Жаль только, что она сегодня была не в духе по причине
сильной головной боли. Вид у нее очень утомленный: глаза
очерчены легкой тенью и щеки бледнее обыкновенного.

– Вы не обращайте особенного внимания на мое нездоро-
вье, – сказала она в ответ на мое соболезнование. – Это прой-
дет… Я приобрела нехорошую привычку читать в постели.
Не заметишь, как увлечешься, и читаешь часа три подряд,



 
 
 

а потом начинается бессонница. Потом, полушутя, полусе-
рьезно, она спросила:

– Вы не умеете гипнотизировать?
Я отвечал, что не пробовал, но, вероятно, сумею.
– Возьмите меня за руку, – сказала Кэт, – и глядите мне

пристально в глаза. В то же время мысленно приказывайте,
чтобы моя голова перестала болеть. Я так и сделал. Ее ма-
ленькая, холодная и узкая ручка легла слабо в мою руку. Гля-
дя в большие черные зрачки Кэт, я старался сосредоточиться
и собрать всю силу воли, но глаза мои смущенно перебегали
с глаз на губы. Был один момент, когда мои пальцы нечаянно
дрогнули и чуть-чуть сжали руку Кэт. Как будто бы в ответ
на мое бессознательное движение, я тоже почувствовал сла-
бое пожатие. Но, конечно, это произошло случайно, потому
что тотчас же она выдернула свою руку со словами:

– Нет, вы мне не поможете. Вы совсем о другом думаете…
– Напротив, я думал о вас, mademoiselle Кэт, – возразил я.
– Может быть. Но только доктора никогда не глядят таки-

ми глазами. Вы нехороший…
Я – нехороший! Свидетель бог, что ни одна дурная мысль,

даже ни один оттенок дурной мысли не шевельнулся у меня
в голове. Или, может быть, мое несчастное лицо имеет спо-
собность выражать вовсе не то, что я чувствую?

Однако – странная вещь – замечание Кэт вдруг застави-
ло меня впервые почувствовать в ней женщину, и мне стало
неловко.



 
 
 

Так мой опыт гипнотизирования и не удался. Мигрень у
Кэт не только не прошла, но с минуты на минуту становилась
все сильнее. Когда она уходила, ей, вероятно, стало жаль ви-
деть мое разочарованное лицо. Она позволила мне на секун-
ду более, чем следовало, задержать ее руку и сказала: – Ве-
чером я не буду гулять. Подождите до завтра.

Но как это было хорошо сказано! Какое значение может
иногда женщина вложить в самую пустую, самую обыденную
фразу. Это «подождите» я перевел таким образом: «Я знаю,
что вам очень приятно со мной видеться, мне это тоже не
противно, но ведь мы можем встречаться ежедневно, и вре-
мени у нас впереди много – не правда ли?» Кэт дает мне
право ждать себя! У меня даже голова кружится от восторга
при этой мысли.

Что, если простое любопытство, знакомство от скуки,
случайные встречи перейдут во что-нибудь более серьезное
и нежное? Блуждая после ухода Кэт по дорожкам сада, я
невольно мечтал об этом. Ведь ни о чем не запрещено меч-
тать ни одному человеку? И я представлял себе, как между
нами возникает пламенная, скромная и доверчивая любовь,
ее первая любовь, моя, хотя не первая, но зато самая сильная
и последняя. Я представлял себе ночное свидание, скамей-
ку, облитую кротким сиянием луны, голову, доверчиво при-
жавшуюся к моему плечу, и сладкое, еле слышное «люблю»,
робко произнесенное в ответ на мое пылкое признание. «Да,
я люблю тебя, Кэт, говорю я с подавленным вздохом, – но мы



 
 
 

должны расстаться. Ты – богата, я бедный армейский офи-
цер, у которого нет ничего, кроме безмерной любви к тебе.
Неравный брак принесет тебе несчастье. Ты будешь потом
упрекать меня». – «Я люблю тебя и не могу без тебя жить! –
отвечает она.  – Я пойду за тобой на край света».  – «Нет,
дорогая, нам нужно расстаться… Тебя ждет иная жизнь…
Помни только одно, что я никогда, никогда в моей жизни не
перестану любить тебя».

Ночь, скамейка, луна, поникшие деревья, сладкие слова
любви… Как все это возвышенно, мило, старо и… глупо.
Вот и теперь, пока я пишу эти строки, капитан, только что
выпивший на ночь «петуховки», кричит мне из своей посте-
ли:

– Что это вы все строчите, поручик? Уж не стихи ли ча-
сом? Вот бы разодолжили таким «бэгэрэдством».

Капитан, кажется, больше всего на свете ненавидит стихи
и природу… Кривя рот в сторону, он говорит иногда:

– Стишки-с? Кому это нужно-с? И он язвительно декла-
мирует:

Передо мной портрет стоить Неодушевленный, но в рам-
ке; Перед ним свеча горить, Букет торчить И роза в банке.

– Чепуха-с, ерунда-с и всякая такая вещь…
Но и он не чужд искусству и поэзии. В период усиленных

приемов «петуховки» он играет иногда на гитаре и поет ста-
рые, диковинные, смешные романсы, каких теперь не поют
уже лет тридцать.



 
 
 

Сейчас я лягу в кровать, но знаю, что заснуть мне будет
трудно… Но разве мечты, хотя бы самые несбыточные, не
составляют неотъемлемого и утешительного права каждого
смертного?

21 сентября
Если бы мне вчера кто-нибудь сказал, что я и капитан бу-

дем обедать у самого Андрея Александровича, я бы рассме-
ялся в лицо этому предсказателю. Я, между прочим, толь-
ко что вернулся из палаца, и даже в зубах у меня дымится
еще та самая сигара, которую я закурил в великолепном ка-
бинете. Капитан в своей комнате растирается муравьиным
спиртом и ворчит что-то про «бэгэрэдство и всякую такую
вещь». Однако он сбит с панталыку и, очевидно, сознает се-
бя смешным в своих сегодняшних лаврах торреадора и бес-
страшного спасителя особы прекрасного пола. Увы! Должно
быть, сама судьба избрала нас обоих выступать здесь в коми-
ческих ролях: меня – в приключении на берегу озера, его – в
сегодняшнем подвиге. Впрочем, надо рассказать все по по-
рядку. Было часов одиннадцать утра. Я сидел за письменным
столом и писал своим домашним письмо в ожидании капи-
тана, который должен был прийти к завтраку. Он действи-
тельно пришел, но в самом неожиданном виде: весь в пыли,
красный, переконфуженный и злой. Я поглядел на него во-
просительно. Он начал стаскивать с себя сюртук, продолжая
браниться.



 
 
 

– Это вот… такая вышла вот… глупая штука и… всякая
такая вещь!.. Представьте себе – иду сейчас с работ… Про-
хожу двором и вижу, что из палисадника, что перед палацом,
выползает эта самая старушка, ну… мать или бабушка, что
ли, или кто там? – не знаю. Прекрасно-с. Бредет она себе по-
тихонечку, вдруг, откуда ни возьмись, выскакивает теленок,
знаете, обыкновенный теленок, еще и году ему нет… ска-
чет, знаете, хвост кверху, и всякая такая вещь… ну, просто
телячий восторг на него накатил… Увидал старушку и пря-
мо к ней. Та – кричать! Палкой на него машет… А теленок
еще пуще – так вокруг нее и танцует, думает, играют с ним.
Покатилась моя старушка на землю… ни жива ни мертва и
даже кричать больше не может… Вижу я, что нужно помо-
гать, – бегу изо всей мочи… прогоняю этого дурацкого тел-
ка… смотрю, а старушка лежит, чуть дышит и даже кричать
больше не может. Я думал, что уже дуба дала со страху. Ну,
поднял ее кое-как, отряхнул от пыли, спрашиваю, не ушиб-
лась ли? Та – только глазами ворочает и стонет. Наконец го-
ворит: «Проведите меня в дом». Обнял я ее вокруг спины,
поволок, на балкон втащил. На балконе сидит сама хозяй-
ка здешняя, жена самого… Перепугалась ужас как. Охает.
«Что такое с вами, „маман“, что случилось?..» Усадили мы
с ней старушку в кресло, натерли какими-то духами. Ниче-
го… отдышалась понемногу. Ну и начала же она потом рас-
писывать. Я уж не знал, куда мне деваться… «Иду я, говорит,
по двору, и вдруг прямо на меня летит бык… огромный бе-



 
 
 

шеный бык… глаза в крови, морда вся в пене… Налетел на
меня, ударил в грудь рогами, свалил на землю… Дальше я,
говорит, ничего не помню…» Ну, одним словом, оказалось,
что я какое-то чудо совершил: кинулся будто бы этому само-
му быку навстречу, схватил его за рога и, ей-богу, чуть ли
не через себя перекинул… Я слушал-слушал и говорю нако-
нец: «Вы ошибаетесь, сударыня, это не бык, это был просто
телок…» Куды тебе! И слушать не хочет. «Вы, говорит, это
из скромности».

В это время приходит барышня ихняя. Тоже разохалась.
Старушка ей всю эту комедию рассказала. Черт знает что за
идиотская история! Называют меня и героем и спасителем,
жмут руки, и всякая такая вещь… Слушаю их: и смешно мне
и стыдно, право… Ну, думаю, попал в историю, нечего ска-
зать… Насилу-то, насилу от них отделался. Этакая ведь глу-
пая штука вышла! Глупее, кажется, и нарочно не выдума-
ешь…

Мы сели завтракать. За завтраком, после нескольких рю-
мок «петуховки», капитан немного успокоился. Он уже со-
бирался опять идти на работы, как вдруг стремглав влетел в
комнату наш казачок, с лицом, перекошенным от испуга, и
с вытаращенными глазами.

– Пан… сами пан сюды идут!
Мы тоже, бог весть почему, испугались, вскочили, забе-

гали, стали торопливо надевать скинутые сюртуки. В эту са-
мую минуту в дверях показался Обольянинов и остановился



 
 
 

с легким полупоклоном.
– Господа, я боюсь, что причинил вам беспокойство моим

визитом, сказал он с самой непринужденной и в то же время
холодной любезностью, пожалуйста, оставайтесь, как были,
по-домашнему…

Он был в легкой просторной чесучовой паре, удивитель-
но шедшей к его большому росту и молодившей его лицо. А
лицо у него истинно-аристократическое: я никогда не видел
такого изысканного профиля, такого гонкого, гордого орли-
ного носа, такого своевольного круглого подбородка и таких
надменных губ.

Затем он обратился к капитану:
–  Позвольте мне выразить мою глубокую признатель-

ность… Если бы не ваша смелость…
–  Помилуйте, что вы-с?  – возразил капитан, конфузясь

и делая руками несообразные жесты. – Да я же ничего осо-
бенного не сделал, за что благодарить? Телок-с! Собственно
говоря, просто неловко, и всякая такая вещь. Обольяпинов
опять сделал не то насмешливый, не то вежливый поклон.

– Эта скромность делает честь вашему мужеству, капитан.
Тем не менее я считаю долгом принести благодарность и от
матушки и от себя лично.

Тут капитан совсем застыдился, покраснел, – отчего лицо
его сделалось коричневым, – и еще нелепее замахал руками.

–  Да помилуйте… ничего тут особенного… просто те-
лок… Да я… сделайте одолжение… всегда… вижу, телок бе-



 
 
 

жит, ну, я сейчас… помилуйте…
Я увидел, что капитан решительно запутался, и поспешил

к нему на помощь.
– Присядьте, прошу вас, – сказал я, придвигая ему стул.
Он вскользь окинул меня равнодушным взглядом, оросил

небрежное merci, но не сел, а только взялся рукой за спинку
стула.

– Мне очень жаль, господа, что мы до сих пор не были
знакомы, – сказал помещик, протягивая капитану руку. – Во
всяком случае, сделаемте это: лучше поздно, чем никогда…

Растерявшийся капитан ничего не мог ответить и толь-
ко чрезвычайно низко поклонился, пожимая белую выхолен-
ную руку.

Что касается меня, я довольно бойко отрекомендовался:
поручик Лапшин, а потом прибавил, хотя несколько нераз-
борчиво:

–  Очень приятно… поверьте… такая честь… В конце
концов я не уверен, кто из нас сделал лучше: я или капитан.

– Я думаю, вы, господа, не откажетесь отобедать У меня, –
сказал Обольянинов, беря со стула свою шляпу. – Мы обе-
даем ровно в семь…

Мы еще раз поклонились, и наш хозяин удалился с той же
великолепной непринужденностью, как и вошел.

К семи часам мы явились в палац. Всю дорогу капитан
ворчал что-то про «бэгэрэдство», постоянно поправлял на-
цепленный для чего-то на грудь иконостас и, по-видимому,



 
 
 

находился в самом подавленном настроении духа… Впро-
чем, надо сказать, и я чувствовал себя не особенно развязно.

Когда мы пришли, то попали прямо в столовую – боль-
шую, несколько мрачную комнату, всю отделанную массив-
ным резным дубом. Андрея Александровича не было, в сто-
ловой находились только его жена да старушка мать, спа-
сенная от смерти капитаном. Произошло легкое замешатель-
ство, конечно, больше с нашей стороны. Мы должны бы-
ли сами представляться… Нас попросили сесть… Разговор
неминуемо зашел об утреннем происшествии, но, продер-
жавшись минут пять, истощился без всякой надежды на воз-
обновление, и мы четверо сидели молча и глядели друг на
друга, тяготясь нашим молчанием.

К счастью, скоро в столовую вошла Кэт в сопровождении
отца. Увидев меня, она удивленно закусила нижнюю губку,
и брови ее высоко поднялись. Нас представили. По лицу Кэт
я догадался, что о нашем случайном знакомстве в саду ни-
кому не должно быть известно – Милая девушка! Конечно,
я исполнил твое безмолвное приказание.

После обеда, во время которого Обольянинов тщетно ста-
рался вызвать капитана на разговор, – на меня он почему-то
мало обращал внимания, старуха выразила желание сыграть
в ералаш. Так как Василий Акинфиевич никогда не берет
карт в руки, то четвертым усадили меня. В продолжение двух
часов я мужественно переносил самую томительную скуку.
Старая дама два первых робера играла еще туда-сюда. Но



 
 
 

потом ее старческое внимание утомилось. Она начала путать
ходы и брать чужие взятки… Когда требовались пики, несла
бубны.

– Maman, ведь у вас есть еще пики, – замечал ей с несколь-
ко насмешливым почтением Андрей Александрович.

– Ну вот, ты меня еще учить вздумал! – обижалась ста-
рушка. – Стара я, голубчик, стала, чтобы меня учили… Ес-
ли не даю пик, стало быть, у меня их и нет. Однако спустя
минуту она сама начинала ходить с отыгранных пик.

– Видите, maman, нашлись же у вас пики, – говорил ей
сын с тем же оттенком добродушной насмешки, и она совер-
шенно искренно изумлялась.

– Не понимаю, голубчик, откуда они у меня взялись! Про-
сто – не понимаю… Впрочем, я сам играл рассеянно. Я все
время прислушивался, не раздадутся ли сзади меня легкие
шаги Кэт… Она, бедная, билась около получаса, стараясь за-
нять капитана, но все ее старания разбивались о капитанское
каменное молчание. Он только краснел, вытирал клетчатым
платком вспотевший лоб и на каждый вопрос отвечал: «Да-
с… сударыня… нет, сударыня». Наконец Кэт принесла ему
целую груду альбомов, гравюр, и он всецело погрузился в
них.

Несколько раз Кэт нарочно проходила мимо карточного
столика. Наши глаза каждый раз встречались, и каждый раз
в ее глазах я видел лукавый и нежный огонек… Наше никем
не подозреваемое знакомство делало нас чем-то вроде двух



 
 
 

заговорщиков, двух людей, посвященных в одну тайну, и эта
таинственность притягивала нас друг к другу крепкими за-
душевными нитями.

Было уже темно, когда окончив ералаш и покурив в ка-
бинете, мы возвращались домой. Капитан шел впереди. На
террасе я вдруг почувствовал, да, именно почувствовал чье-
то присутствие. Я раскурил сильнее сигару и в красноватом,
вспыхивающем и потухающем свете увидел платье и дорогое
улыбающееся лицо.

– Умница, паинька-мальчик, хорошо себя вел, – услышал
я тихий шепот. В темноте моя рука схватила ее руку. Темно-
та вдруг придала мне необыкновенную смелость. Сжав эти
нежные холодные пальчики – я поднес их к губам и стал
быстро и жадно целовать. В то же время я твердил радост-
ным шепотом:

– Кэт, моя милая… Кэт!
Она не рассердилась. Она только слабо отдергивала свою

руку и говорила с притворным нетерпением:
– Не надо, не надо… Идите… Ах, какой вы непослуш-

ный!.. Ступайте, вам говорят. Но когда я, боясь на самом де-
ле ее рассердить, разжал свои пальцы, она вдруг удержала их
и спросила:

– Как ваше имя? Вы мне до сих пор не говорили.
– Алексей, – ответил я.
– Алексей? Как это хорошо!.. Алексей… Алексей… Але-

ша…



 
 
 

Потрясенный этой неожиданной лаской, я стремительно
протянул вперед руки, но… они встретили пустоту Кэт уже
не было на балконе.

О, как безумно я ее люблю!
Кэт – Лидии. 21 сентября.
Ты. конечно, помнишь, милая моя Лидочка, как папа

восставал против наших офицеров? Как он называл их
насмешливо «армеутами»? Поэтому ты. без сомнения,
удивишься, если я тебе скажу, что они сегодня у
нас обедали. Сам папа отправился к ним во флигель
н пригласил их. Причина этой внезапной перемены –
та, что сегодня утром старший из офицеров спас
мою grandmere от неизбежней смерти. В том, что
рассказывает бабушка, есть что-то невероятное. Она
будто бы шла по двору, на нее внезапно налетел
бешеный бык. храбрый офицер кинулся между ней и
быком. – вообще целая картина во вкусе Шпильгагена.

Положив руку на сердце, я тебе скажу, мне не
особенно нравится то, что папа притащил их. Во-
первых, они оба в обществе так теряются, что на них
мучительно смотреть… В особенности старший: он ел
рыбу прямо с ножа, все время странно конфузился и
имел самый смешной вид. Во-вторых, мне жаль, что
наши свидания в саду потеряли почти всю прелесть
своей оригинальности. Раньше, когда никто не мог
даже и подозревать о нашем случайном знакомстве, в
этих свиданиях было что-то запретное, выходящее из
ряда, теперь уже увы! – никому даже не придет в голову



 
 
 

удивиться, увидав нас вместе.
Что Лапшин влюблен в меня по уши, в этом

я уже совсем не сомневаюсь у него очень, даже
чересчур красноречивые глаза! Но он так скромен и
нерешителен, что мне волей-неволей приходится идти
к нему навстречу. Вчера, когда он уходил от нас,
я нарочно ждала его на балконе. Было темно, и
он стал целовать мои руки. Ах. дорогая Лидочка, в
этих поцелуях было что-то обворожительное! Я их
чувствовала не только на руках, по на всем моем теле,
по которому каждый поцелуи пробегал сладкой нервной
дрожью. В эту минуту я очень жалела, зачем я не
замужем. Мне так хотелось еще продлить и усилить
эти новые, незнакомые для меня ощущения.

Ты, конечно, прочтешь мне нотацию за то. что
я кокетничаю с Лапшиным. Но ведь это меня ни к
чему не обязывает, а ему, без сомнения, доставляет
удовольствие. Кроме того, не больше чем через педелю
мы уедем отсюда. У него от меня останутся
воспоминания – и больше ничего.

Прощай, милая Лидочка. Жаль, что ты не будешь
зимой в Петербурге. Во всяком случае, не забывай
писать мне. Поцелуй от меня твою маленькую
сестренку.
Твоя навеки Кэт.

22 сентября
«Счастье, призрак ли счастья?.. Не все ли равно?»
Я не знаю, какому поэту принадлежит эта строчка, но она



 
 
 

сегодня не выходит из моей головы.
Да и правда, не все ли равно? Если я был счастлив хоть

час, хоть одно только короткое мгновенье, зачем отравлять
его сомнениями, недовернем, вечными вопросами неудовле-
творенного самолюбия?..

Перед вечером Кэт вышла в сад. Я дожидался, и мы по-
шли вдоль по густой аллее, по той самой аллее, где я впервые
увидал мою несравненную Кэт, королеву моего сердца. Она
была задумчива и часто отвечала невпопад на мои вопросы,
которые я без толку предлагал, чтоб только избавиться от
неловких, тяготивших и ее и меня молчаливых пауз. Но ее
глаза не избегали моих: они смотрели на меня с такой неж-
ностью. Когда мы поравнялись с той скамейкой, я сказал:

– Как мне памятно и дорого это место, mademoiselle Кэт!
Она спросила:

– Почему?
– Здесь я впервые увидел вас. Помните, вы сидели с своей

подругой и еще рассмеялись, когда я прошел мимо.
– О да, конечно, помню! – воскликнула Кэт, и ее лицо оза-

рилось улыбкой. – С нашей стороны было совсем нетактич-
но так громко смеяться. Вы, может быть, приняли этот смех
по своему адресу?

– Признаться – да.
– Видите, какой вы подозрительный! Это нехорошо! А де-

ло просто-напросто было так: когда вы прошли, я сказала
Лиде на ухо одну вещь, – действительно про вас, но я не хо-



 
 
 

чу вам ее повторять, чтоб не испортить вашего самолюбия
лишним комплиментом. Лида остановила меня, потому что
боялась, что вы услышите мои слова. Она очень «prude»2 и
всегда останавливает мои выходки. Тогда я нарочно, чтобы
подразнить ее, сказала голосом моей бывшей гувернантки
– очень чопорной старой мисс: «стидно, shocking, стидно».
Вот и все. И эта буффонада заставила нас громко расхохо-
таться. Ну что? Вы теперь довольны?

– Совершенно. Но что вы сказали обо мне?
Кэт покачала головой с укоризненным, лукавым видом.
– Вы – чересчур любопытны, и я ничего вам не скажу, я и

без того слишком добра с вами. Не забывайте, пожалуйста,
что вы еще должны быть наказаны за вчерашнее дурное по-
ведение.

Я понял, что она вовсе не думает на меня сердиться, но
на всякий случай опустил с виноватым видом голову вниз и
сказал с притворным смущением:

– Простите меня, mademoiselle Кэт! Я увлекся и не мог
совладать со своим чувством.

И, видя, что она не перебивает меня, я прибавил еще бо-
лее тихим, но в то же время страстным тоном:

– Вы так прекрасны, mademoiselle Кэт! Минута была бла-
гоприятная. Мне казалось, что Кэт дожидается продолжения
моих слов, но внезапная робость овладела мной, и я только
спросил, умоляюще заглядывая ей в глаза:

2 Добродетельна (франц.).



 
 
 

– Ведь вы не совсем рассердились на меня? Скажите…
Меня это так мучит.

– Нет, не сержусь, – прошептала Кэт, отворачивая от меня
свою голову стыдливым и бессознательно красивым движе-
нием.

«Ну, вот, момент готов, – подбодрил я себя внутренне. –
Вперед! Вперед! В любви нельзя останавливаться на полдо-
роге! Смелей!»

Но смелость решительно покинула меня, и наше молчание
после слов, почти близких к признанию, стало еще тягост-
нее. Должно быть, потому-то Кэт, дойдя вторично до конца
аллеи, и простилась со мной.

Когда она мне протянула спою маленькую, нежную, но ре-
шительную ручку, я задержал ее в своей и посмотрел вопро-
сительно в глаза Кэт. Мне показалось, что я читаю в них мол-
чаливое согласие. Я стал опять так же жадно, как тогда на
террасе, целовать эту милую ручку. Сначала Кэт сопротив-
лялась и называла меня непослушным, но потом я вдруг по-
чувствовал на своих волосах глубокое теплое дыхание, и мо-
ей щеки быстро коснулись свежие, очаровательные губки. В
ту же секунду – я не успел даже выпрямиться – Кэт выскольз-
нула из моих рук, отбежала на несколько шагов и только там,
на безопасной дистанции, остановилась.

– Кэт, подождите, ради бога, мне так много нужно вам
сказать! воскликнул я, подходя к ней.

– Стойте на месте и молчите! – приказала Кэт, сдвигая



 
 
 

брови и топая нетерпеливо ногой по шуршащим листьям.
Я остановился. Кэт сделала из ладони вокруг своего рта

подобие рупора, наклонилась слегка вперед и тихо, но яв-
ственно прошептала:

– Завтра, когда только взойдет луна, ждите меня у приста-
ни. Я уйду потихоньку. Мы будем кататься, и вы мне скажете
все, что хотите… Понимаете? Понимаете вы меня?

После этих слов она повернулась и быстрым шагом, ни
разу не оглянувшись назад, пошла по направлению к калит-
ке… А я стоял и глядел ей вслед, растерянный, взволнован-
ный и счастливый…

Кэт, дорогая моя Кэт! Если бы твое и мое положение в
обществе были одинаковы… Положим, говорят, что любовь
выше всяких сословных и иных предрассудков… Но нет,
нет! Я останусь твердым и самоотверженным.

О боже мой! Как быстро разлетаются мои бедные, наив-
ные, смешные мечты! Я пишу эти строки, а за стеной капи-
тан, лежа в кровати, играет на гитаре и пост сиплым голосом
старинную-старинную песню.

«Жалкий человечишка! – говорю я самому себе. – Для то-
го, чтобы ты не набивал себе голову праздным и невыполни-
мым вздором, сядь и назло самому себе запиши слова:

Юный прапорщик армейский Стал ухаживать за мной,
Мое сердце встрепенулось К нему любовью роковой.

Моя маменька узнала, Что от свадьбы я не прочь, И с
улыбкою сказала: „Слушай, миленькая дочь!



 
 
 

Юный прапорщик армейский Тебя хочет обмануть. От ру-
ки его злодейской Трудно будет усклизнуть“.

Юный прапорщик армейский Проливал потоки слез. Как-
то утром на рассвете В ближайший городок увез.

Там в часовне деревянной, Пред иконою творца, Поп ка-
кой-то полупьяный Сочетал наши сердца.

А потом в простой телеге Он домой меня отвез. Ах! Как
это не по моде. Много пролила я слез.

Нет ни сахару, ни ча-аю, Нет ни пива, ни вина. Вот теперь
я понимаю, Что я прапора жена… Вот теперь я понимаю,
Что я прапора жена.

Да, да, стыдись, бедный армейский прапорщик. Рви себя
за волосы! Плачь, плачь в тишине ночи! Спасибо, Василий
Акинфиевич, за мудрый урок».

24 сентября
И ночь, и любовь, и луна, как поет мадам Рябкова, жена

командира второй роты, на наших полковых вечерах… Я ни-
когда, даже в самых дерзновенных грезах, не смел вообра-
жать себе такого упоительного счастья. Я даже сомневаюсь,
не был ли весь сегодняшний вечер сном – милым, волшеб-
ным, но обманчивым сном? Я и сам не знаю, откуда взялся
в моей душе этот едва заметный, но горький осадок разоча-
рования?..

Я пришел к пристани поздно. Кэт дожидалась меня, сидя
на высокой каменной балюстраде, окаймляющей площадку



 
 
 

пристани.
– Так что ж, едем? – спросил я. Кэт еще плотнее укуталась

в свою накидку и нервно содрогнулась под ней плечами.
– О нет, слишком холодно… Смотрите, какой туман на

воде…
Действительно, темная поверхность озера видна была

только на пять шагов. Дальше вставали и двигались неров-
ные, причудливые клочья седого тумана.

– Походимте лучше по саду, – сказала Кэт. Мы пошли.
В этот странный час светлой и туманной осенней ночи за-
пущенный парк казался печальным и таинственным, как за-
брошенное кладбище. Луна светила бледная. Тени оголен-
ных деревьев лежали на дорожках черными, изменчивыми
силуэтами. Шелест листьев под нашими ногами путал нас.

Когда мы вышли из-под темного и как будто бы сырого
свода акаций, я обнял Кэт за талию и тихо, но настойчиво
привлек ее к себе. Но она и не сопротивлялась. Ее тонкий,
гибкий, теплый стан слегка лишь вздрогнул от прикоснове-
ния моей руки, горевшей точно в лихорадке. Еще минута – и
ее голова прислонилась к моему плечу, и я услышал нежный
аромат ее пушистых, разбившихся волос.

– Кэт… как я счастлив… Как я люблю вас. Кэт… Я обо-
жаю вас… Мы остановились. Руки Кэт обвились вокруг мо-
ей шеи. Мои губы увлажнил и обжег поцелуй, такой долгий,
такой страстный, что кровь бросилась мне в голову, и я за-
шатался… Луна нежно светила прямо в лицо Кэт, в это блед-



 
 
 

ное, почти белое лицо. Ее глаза увеличились, стали громад-
ными и в то же время такими темными и такими глубокими
под длинными ресницами, как таинственные пропасти. А ее
влажные губы звали все к новым, неутоляющим, мучитель-
ным поцелуям.

– Кэт… милая… ты моя?., совсем моя?..
– Да… совсем… совсем…
– Навсегда?
– Да, да, мой милый…
– Мы с тобой никогда не расстанемся, Кэт?. По ее лицу

промелькнуло неудовольствие.
– Зачем ты об этом спрашиваешь? Разве тебе не хорошо

со мной?..
– О Кэт!
– Так зачем же спрашивать о том, что будет? Живи насто-

ящим, мой дорогой.
Время остановилось… Я не мог дать себе отчета, сколь-

ко прошло минут или часов с начала нашего свиданья. Кэт
опомнилась первая и сказала, выскользнув из моих объятий:

– Поздно… меня могут хватиться… Проводи меня домой,
Алеша…

Когда мы опять шли по темной аллее из акаций, она при-
жималась ко мне с зябкой и ласковой кошачьей грацией.

– Мне одной было бы здесь страшно. Алеша… Какой ты
сильный… Обними меня… Еще… крепче, крепче… Возьми
меня на руки. Алеша… понеси меня… Она была легка, как



 
 
 

перышко. Держа ее на руках, я почти бегом пробежал аллею,
а Кэт все сильней, все нервней обвивала мою шею, целовала
мою щеку и висок и шептала, обдавая мое лицо порывистым
горячим дыханием:

– Скорей, еще скорей!.. Ах, как хорошо – как мне хорошо.
Алеша! Скорее!..

У калитки мы простились.
– Что вы сейчас будете делать? – спросила Кэт, когда я,

поклонившись, целовал попеременно ее руки.
– Я сейчас буду писать свой дневник, – ответил я.
– Дневник?.. – Лицо Кэт выразило удивление и – как мне

показалось неприятное удивление. – Вы пишете дневник?
– Да, почти ежедневно.
– Вот как!.. И я тоже фигурирую в вашем дневнике?
– Да. Может быть, это вам неприятно?
Она рассмеялась принужденным смехом.
– Это смотря по тому… Конечно, вы когда-нибудь пока-

жете мне ваш дневник?
Я пробовал отнекиваться, но Кэт так настаивала, что в

конце концов пришлось согласиться.
– Смотрите ж, – сказала она, прощаясь со мной и грозя

мне пальцем, если я увижу хоть одну помарку – берегитесь!
Когда я пришел домой и стукнул дверью, капитан

проснулся и заворчал на меня:
– Где это вы все шляетесь, поручик? На рандевую небось

ходили? Бэгэрэдство и всякая такая вещь…



 
 
 

Сейчас только я перечитал все глупости, которые я писал
в этой тетрадке с самого начала сентября. Нет, нет. Кэт не
увидит моего дневника, а то мне придется краснеть за себя
каждый раз, как только я о нем вспомню. Завтра предаю этот
дневник уничтожению.

25 сентября
Опять ночь, опять луна и опять странная, неизъяснимая

для меня смесь очарования любви и мучений ущемленного
самолюбия. Не игрушка ли… Чьи-то шаги под окном…

«Кэт – Лидии. 28 сентября.
Ангел мой, Лидочек!
Мой короткий роман близится к мирному

окончанию. Завтра мы уезжаем из Ольховатки. Я
нарочно не предупредила Лапшина, а то бы он, чего
доброго, вздумал бы явиться на вокзал.

Он очень чувствительный молодой человек и
вдобавок совершенно не умеет владеть своей мимикой.
Я думаю, он был бы способен расплакаться на вокзале.
Роман наш вышел очень простым и в то же время
очень оригинальным романом. Оригинален он потому,
что в нем мужчина и женщина поменялись своими
постоянными ролями. Я нападала, он защищался. Он
требовал от меня клятв в верности чуть ли даже не за
гробом. Эго – человек не нашего круга, не наших манер и
привычек и даже говорит не одним с нами языком. В то
же время у него слишком большие требования. Щадя
его самолюбие, я ему ни разу даже не намекнула о том,



 
 
 

как мог бы его принять папа, если бы он явился пред
ним в качестве претендента на мою руку.

Глупый! Он сам не хотел продлить эти
томительные наслаждения неудовлетворенной любви.
В них есть нечто очаровательное. Задыхаться в
тесном объятии и медленно сгорать от желания –
что может быть лучше этого? Наконец – почем
знать? Может быть, есть еще более дерзкие и
еще более томительные ласки, о которых я даже
и представления не имею. Ах. если бы в нем было
хоть немножко той смелости, изобретательности и…
и испорченности, которую я раньше с отвращением
чувствовала во многих моих петербургских знакомых!

А он, вместо того чтоб становиться с каждым
днем смелее и смелее, ныл, вздыхал, говорил с горечью
о неравенстве наших положений (как будто бы я
согласилась когда-нибудь стать его женой!), намекал
чуть ли не на самоубийство. Повторяю тебе, это
стало невыносимо. Только одно, одно наше свидание
осталось у меня в памяти. – это когда он носил меня
на руках по саду и по крайней мере молчал. Ах, да,
милая Лидочка, между прочим, он проболтался мне,
что пишет дневник. Это меня испугало. Бог знает, куда
мог бы потом попасть этот дневник. Я потребовала,
чтобы он дал мне его. Он обещал, но обещания
своего не исполнил. Тогда (несколько дней тому назад),
после долгой ночной прогулки и уже попрощавшись с
Лапшиным, я подкралась к его окну. Я застигла его на
месте преступления. Он писал, и, когда я его окликнула,



 
 
 

он страшно перепугался. Первым движением его было –
закрыть бювар, но ты понимаешь, я велела ему отдать
мне все написанное.

Ну, моя дорогая! Это так смешно и так
трогательно, и так много жалких слов!.. Я сохраню
этот дневник для тебя. Не упрекай меня. Я не боюсь,
за него – он не застрелится, и я не боюсь также и за
себя – он будет торжественно молчалив во всю свою
жизнь. Но. признаюсь, мне отчего-то неопределенно-
тоскливо… Впрочем, все это пройдет в Петербурге, как
впечатление дурного сна.

Обнимаю тебя, моя возлюбленная сестра. Пиши мне
в Петербург.
Твоя К.»

1897


