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Аннотация
«Из Гатчинской авиационной школы вышло очень много

превосходных летчиков, отличных инструкторов и отважных
бойцов за родину.

И вместе с тем вряд ли можно было найти на всем
пространстве неизмеримой Российской империи аэродром,
менее приспособленный для целей авиации и более богатый
несчастными случаями и человеческими жертвами. Причины
этих печальных явлений толковались различно…»
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Потерянное сердце
Из Гатчинской авиационной школы вышло очень много

превосходных летчиков, отличных инструкторов и отваж-
ных бойцов за родину.

И вместе с тем вряд ли можно было найти на всем про-
странстве неизмеримой Российской империи аэродром, ме-
нее приспособленный для целей авиации и более богатый
несчастными случаями и человеческими жертвами. Причи-
ны этих печальных явлений толковались различно. Моло-
дежь летчицкая склонна была валить вину на ту неболь-
шую рощицу, которая росла испокон десятилетий посреди-
не учебного поля и нередко мешала свободному движению
аппарата, только что набирающего высоту и скорость, отче-
го и происходили роковые падения. Гатчинский аэродром
простирался как раз между Павловским старым дворцом и
Балтийским вокзалом. Из западных окон дворца роща была
очень хорошо видна. Рассказывали, что этот кусочек пейза-
жа издавна любила покойная государыня Мария Феодоров-
на, и потому будто бы дворцовый комендант препятствовал
снесению досадительной рощи, несмотря на то, что госуда-
рыня уже более десяти лет не посещала Гатчины.

Конечно, молодежь могла немного ошибаться. Ведь из-
вестно, что всех начинающих велосипедистов, летчиков,
конькобежцев и прочих спортсменов всегда неудержимо тя-
нет к препятствиям, которые очень легко возможно было бы



 
 
 

обойти.
Опытные, дальновидные начальники школы судили ина-

че: они принимали во внимание топографическое положе-
ние Гатчины с окружающими ее болотами и лесами, с бли-
зостью Финского залива и Дудергофской горы и, исходя из
этих данных, объясняли капризность, переменчивость и вне-
запность местных ветров. В виде примера они приводили
спортивный перелет из Петербурга в Москву штатских авиа-
торов: Уточкина, Лерхе, Кузьминского, Васильева и еще ка-
ких-то трех. Все они сели самым жестоким образом на ни-
чтожных Валдайских возвышенностях, поломав вдребезги
свои аппараты. Продолжать полет мог только Васильев, и то
лишь потому, что Уточкин, сам с разбитым коленом, отдал
ему великодушно все запасные части, помог их приладить и
лично запустил мотор…

Трагическое, возвышенное и гордое впечатление произ-
водил тот угол на гатчинском кладбище, где беспокойные,
отважные летчики находили свой глубокий вечный сон. За-
место памятников над ними водружались пропеллеры. Изда-
ли это кладбище авиаторов походило на высокий, беспоря-
дочно воткнутый частокол, но, подходя к могиле ближе, каж-
дый испытывал волнующее высокое чувство. Казалось, что
вот с необычайной высоты упала прекрасная мощная пти-
ца и, разбившись о землю, вся вошла в нее. И только одно
стройное крыло подымается высоко и прямо к далекому небу



 
 
 

и еще вздрагивает от силы прерванного полета.
Жуток и величествен был обычай похоронных проводов

убившегося товарища. На всем пути в церковь и потом на
кладбище его сопровождала, кружась высоко над ним, лету-
чая эскадра изо всех наличных летчиков школы, и рев аэро-
планов заглушал идущее к небу последнее скорбное моле-
ние: «Святый Боже, святый, крепкий, святый бессмертный,
помилуй нас».

Суров был и, пожалуй, даже немного жесток другой непи-
саный добровольный товарищеский обычай. Если летчику,
по несчастному случаю или по неловкой ошибке, случалось
угробить аэроплан, то на это крушение большого внимания
никто не обращал. Если оно происходило далеко от аэро-
дрома, то летчик телефонировал в школу, а если близко, то
его падение бывало видно с поля. Очень быстро приезжа-
ли авиационные солдаты и на телегах увозили остатки ка-
тастрофы. Но если угробливался или опасно искалечивался
сам летчик, то его везли в госпиталь. И в тот же час, хотя
бы его труп лежал еще тут же, у всех на виду, на авиаци-
онном поле, все летчики, находящиеся на службе, выдвига-
ли из ангаров или брали с поля готовые аппараты и устрем-
лялись ввысь. Опытные летуны пробовали выполнить зада-
чу, заданную на сегодня несчастному собрату, другие ста-
рались повысить собственные рекорды. Тщетно было бы ис-
кать происхождение такоего вызова судьбе в параграфах во-
енно-авиационного устава. Это был неписаный закон, свя-



 
 
 

щенный обычай, словесный «адат» мусульман, выработан-
ный инстинктом, необходимостью и опытом. Летчик всегда
должен оставаться спокойным, даже тогда, когда его лицо об-
леденит близкое дыхание смерти. «Вот убился твой товарищ,
однокашник и друг. Его прекрасное молодое тело, вмещав-
шее столько божественных возможностей, еще хранит чело-
веческую теплоту, но глаза уже не видят, уши не слышат,
мысль погасла и душа отлетела Бог весть куда. Крепись, лет-
чик! Слезы прольешь вечером. Дыши ровно. Не давай серд-
цу биться. Потеряешь сердце – потеряешь жизнь, честь и сла-
ву. Руки на рукоятках. Ноги на педалях. Взревел мотор, со-
трясая громадный аппарат. Вперед и выше! Прощай, това-
рищ! Бьет в лицо ветер, уходит глубоко из-под ног темная
земля. Выше! Выше, летчик!»

В то время, незадолго до войны, и в первые годы войны,
чрезвычайно, даже чрезмерно многие молодые люди жад-
но стремились попасть в военную авиацию. Поводов было
много: красивая форма, хорошее жалованье, исключитель-
ное положение, отблеск героизма, ласковые взгляды жен-
щин, служба, казавшаяся издали необременительной и очень
веселой и легкой. Реже других попадали в авиационные шко-
лы люди настоящего призвания, прирожденные люди-пти-
цы, восторженно мечтающие о терпких и сладких радостях
летания в воздухе, те люди, о которых Пушкин говорил:

Все, все, что гибелью грозит,



 
 
 

Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья,
Бессмертья, может быть, залог.

Но надо сказать, что эти разверзатели пространств, эти
летуны милостью Божиею удивительно редко встречаются в
природе, и к тому же они совсем лишены великих даров на-
зойливости, попрошайничества и втирательства через про-
текции.

Но и протекции все равно не помогали. Новичков прини-
мали в авиационную школу, протискивая их через густое си-
то. Будущий летчик должен был обладать: совершенным и
несокрушимым здоровьем; большой емкостью легких; спо-
собностью быстро ориентироваться как на земле, так и в воз-
духе; верным умением находить и держать равновесие; ост-
рым зрением, без намека на дальтонизм; безукоризненным
слухом, физической силой и, наконец, сердцем, работающим
при всяких положениях с холодной, неизменной точностью
астрономического хронометра.

Про храбрость, смелость, отвагу, дерзость, неустраши-
мость и про прочие сверхчеловеческие душевные качества
летчика, – в этом летающем мире никогда или почти нико-
гда не говорилось. Да и зачем? Разве эти, столь редкие ны-
не, качества не входили сами по себе в долг и обиход во-
енного авиатора?.. Хвалили Нестерова, впервые сделавше-
го мертвую петлю. Хвалили Казакова, снизившего восемна-



 
 
 

дцать вражеских аэропланов. Хвалили, но не удивлялись:
удивление так близко к ротозейству!

Не мудрено, что при столь строгом испытании и при такой
суровой дисциплине наибольшая часть неспособных, ненуж-
ных, никуда не годящихся кандидатов в летчики отвалива-
лась вскоре сама собою, как шлак или мусор. Оставался без-
укоризненный, надежный отбор. Но даже среди этих избран-
ных, при первых опытах полета, находились еще неудачники,
люди смелые, ловкие, влюбленные в авиацию, но – увы! – ли-
шенные какого-то из великих даров приближения к небу. Те
уходили молча, с горестью в душе, и старые летчики прово-
жали их с грубоватым и дружеским сожалением, хотя иных
из них приходилось провожать только до кладбища.

Овладевал, между прочим, не только молодыми, но и
опытными, закаленными знаменитыми летчиками особый
трудно объяснимый и неизлечимый, внезапный недуг, кото-
рый назывался «потерею сердца» и о котором ни один из
авиаторов не позволил бы себе отозваться насмешливо или
легкомысленно.

Здесь под понятием сердца не надо предполагать мощный
мускул на левой стороне человеческой груди, который са-
моотверженно и послушно многие годы нагнетает кровь во
все закоулки нашего тела. Нет! Здесь подразумевается сим-
вол психологический, моральный. Потерять сердце – это для
летчика значит потерять божественную свободу разгуливать
в небесном пространстве по своей воле на хрупком аппарате,



 
 
 

пронизывать облака, спокойно встречать дождь, снег, ураган
и молнии, ничуть не теряясь оттого, что ты совершенно не
знаешь: летишь ли ты во тьме, на юг или на запад, вверх или
вниз.

Одно из поразительнейших явлений – это потеря серд-
ца. Ее знают акробаты, всадники и лошади, борцы, боксеры,
бреттеры и великие артисты. Эта странная болезнь постигает
свою жертву без всяких последовательных предупреждений.
Она является внезапно, и причин ее не сыщешь.

Вот так же неожиданно потерял сердце на Гатчинском
аэродроме славный авиатор и отличный инструктор Федень-
ка Юрков (ударение на о), о котором в наивной гатчинской
авиационной звериаде пелось:

Кто хоть пьян, но в бой готов?
Это Феденька Юрков…
Химия, химия,
Сугубая химия… и т. д.

Поступил он в авиацию не очень рано, лет двадцати се-
ми-восьми, из кавалерии. Надо сказать, что кавалеристам
легче, чем простым смертным, давалась несложная, но все-
таки требующая присутствия духа наука управления авио-
ном, ибо работа над лошадью поводьями и шенкелями имеет
много общего с маневрами летчиков.

Служил он раньше хотя и не в гвардейском, а в армейском
полку, но полк от времен седой старины был покрыт истори-



 
 
 

ческой славой.
Замечателен он был еще тем, что в нем, как и в двух дру-

гих кавалерийских полках, всему составу господ-офицеров и
всем вахмистрам полагалось быть холостыми, и на это кру-
тое правило никогда не было ни исключений, ни поблажек.

Что-то было в милом Феденьке Юркове от легендарных
героев кавалеристов 1812 года – от Милорадовича, от Бур-
цева, ёры, забияки, от Дениса Давыдова, от Сеславина: хрип-
лый командный голос с приятной сипловатостью, походка
немного раскорякою, внешняя грубость и внутренняя прав-
дивая доброта и, наконец, блестящая лихость в боевых де-
лах. Вся русская военная авиация знала и с улыбкой вспоми-
нала о его забавном и опасном приключении в начале войны
на Западном фронте. Ему была поручена воздушная развед-
ка. Штабу наверняка было известно, что немцы находятся
где-то довольно близко, верстах в тридцати – сорока, но в
каком направлении – никто не ведал.

Юрков быстро поднялся в воздух, имея позади себя на-
блюдателя с бомбой, знавшего прекрасно немецкий язык,
бывшего ученик» петербургской Петершуле, славного и
сильного малого и из «русских распрорусского».

Погода в верхних слоях была моросливая, с густым тяже-
лым туманом. Пилот вскоре потерял намеченный путь, пе-
рестал ориентироваться и решил приземлиться, чтобы опо-
знаться в местности. Судьба и начавшийся ветерок руково-
дили им. Он спустился как раз на широкую и теперь безлюд-



 
 
 

ную площадь города Гумбинена, как раз напротив опрятно-
го кабачка, тонувшего во вьющейся зелени. Город, несмотря
на рев спускавшегося авиона, продолжал безмолвствовать,
как в сказке о спящей царевне. Вероятно, звуки мотора были
здесь обычным явлением. Из кабачка пахло кофеем и жаре-
ной колбасой. У Юркова сразу созрел план действий.

– Надо узнать, какой это город, и вытянуть, какие удастся,
сведения. Итак, слушайте, Шульц: я – лейтенант кайзерской
авиации, вы – мой унтер-офицер. Я ранен в горло и потому
говорю совсем невнятно. Я буду хрипеть и сопеть. Так мне
легче будет маскировать мое незнание немецкого языка, а
берлинский жаргон я умею ловко передразнивать. Немецкие
деньги у вас. Дайте сюда и идемте фриштыкать1. Если воз-
никнут недоразумения по поводу нашей формы, говорите,
что наша секретная задача этого требует для заманивания в
мешок этих руссише швейне2, и вообще ругайте нас без вся-
кого милосердия. Когда подкрепитесь, идите к аппарату. Ну,
форвертс!3

В опрятной столовой они выпили кофе с молоком, съели
вкусный сытный завтрак из яичницы с ветчиной, жареных
толстых сосисок и доброго сыра, запивали же его они дрян-
ным шнапсом и отличным бархатным черным пивом.

Шульц без конца болтал на настоящем чистейшем немец-

1 Завтракать (от нем. f rьhstьck).
2 Русских свиней (нем.).
3 Вперед! (нем.)



 
 
 

ком языке и ловко успел выведать, что город называется
Гумбиненом, что отряды кайзера пробыли в нем четыре дня,
а потом ушли куда-то на восток и теперь их не видно и не
слышно уже трое суток, а в городе остались лишь раненые
и инвалидная команда. Юрков произносил картаво, хрипло
и густо, из самой глубины горла односложные слова «Мо-
эн», «маальцейт», «проозит», «колоссаль», «пирамидаль»4,
а огромного, толстого, раздутого пивом хозяина звал, хлопая
его дружески по жирной спине: «Май либа фаата»5.

Если Ницше называл прусский берлинский язык плохой
и бездарной пародией на немецкий, то юрковская пародия
выходила замечательно.

Две милые женщины прислуживали за столом: полная
– чтобы не сказать толстая – хозяйка, цветущая пышной,
обильной красотою сорокалетней упитанной немки, и ее
дочь, свеженькая «бакфиш»6 с невинными голубыми глаза-
ми, розовым лицом, золотыми волосами и губами красными,
как спелая вишня.

«Эх, пожить бы нам здесь всласть дня два, три, – мечта-
тельно подумал Феденька.  – Я бы поволочился за фрау, а
фрейлен предоставил бы Шульцу. Конечно, ничего дурного!
Просто – буколическая идиллия под каштанами немецкого

4 От слов: Gut Morgen – доброе утро; Mahlzeit – приятного аппетита; Prosit –
ваше здоровье; Kolossal – колоссально; Piramidal – превосходно (нем.).

5 «Мой дорогой отец» (нем.).
6 «Девочка-подросток» (от нем. backfisch).



 
 
 

тихого городка…»
Но в эту минуту скорым ходом вернулся от аэроплана

Шульц. Он чуть-чуть кивнул головой в знак того, что все об-
стоит благополучно, но легкое движение его ресниц красно-
речиво указало на дверь.

– Извините. Одна минута, – сказал по-немецки голосом
чревовещателя Юрков и вышел.

– В чем дело?
– Проезжал в шарабане немец и остановился, чтобы ска-

зать другому немцу, что по дороге он видел с холма большой
немецкий отряд, идущий в колонне на Гумбинен. Что при-
кажете делать, господин ротмистр?

– Сниматься с якоря. Идем попрощаемся с милыми хозя-
евами. – Он расплатился за завтрак с такой щедростью, на
какую никогда бы не отважился ни один немецкий эрцгер-
цог, и притом расплатился не жалкими бумажками, а настоя-
щими серебряными гульденами. Пораженная сказочной пла-
той, хозяйка навязала почти насильно авиаторам корзиночку
с провизией, и растроганный Юрков влепил ей в самые губы
сердечный поцелуй. Хозяин охотно вызвался отыскать двух
сильных людей, чтобы пустить в ход пропеллер аппарата. Че-
рез десять минут мощный «Моран-Парасоль», отодравшись
от земли, уже летел легко к разъяснившемуся небу, а немец-
кие друзья махали вслед ему шляпами и платками.

Вскоре с большой высоты они увидали сплошную гусени-
цу немецкой колонны, казавшейся почти неподвижной.



 
 
 

–  Господин ротмистр,  – прокричал в слуховую трубку
Шульц, указывая на гнездо, в котором лежала бомба. – А не
пустить ли в них этой мамашей?

На что Юрков, никогда не терявший спокойствия, ответил
серьезно:

– Нет, мой молодой друг! Наше точное задание – разведка.
Часто – увы! – из-за сурового долга приходится отказывать
себе в маленьких невинных удовольствиях!..

Вечером, в офицерском собрании, за ужином, в который
входили и гумбиненские толстые сосиски, Феденька Юрков
рассказал эту историю при громком хохоте всех летчиков.
Ему не чужд был соленый грубоватый юмор.

Юрков поступил в авиацию за год до войны. На войне он
с успехом летал сначала на таких старых первобытных ап-
паратах, каких давным-давно и помину не было во всех во-
юющих армиях. Немцы говорили: «Самые храбрые летчики
– это русские. Немецкий летчик счел бы безумием сесть на
один из этих аппаратов». Юркова точно чудом спасали от
смерти его отвага, хладнокровие и находчивость.

За это время он успел все-таки сбить шесть вражеских
аэропланов. В 1916 году он получил две пулевых раны и был
из госпиталя командирован в Гатчинскую школу в качестве
инструктора. Вернее, это был замаскированный отдых.

Как товарищ, Юрков, несмотря на некоторую шершавость
характера, отличался добротою, готовностью к услуге, все-



 
 
 

гдашней правдивостью и был любимейшим компаньоном.
Как инструктор, он был строг и крайне требователен. Он как
будто бы совсем позабыл о том постепенном преодолении
трудностей, о той постоянной гимнастике духа и воли, кото-
рые неизбежны при обучении искусству авиации. Большин-
ство учеников сбегало от него к другим, более мягким, ин-
структорам, но зато из молодежи, обтерпевшейся в его жест-
ких руках, выходили немногие, но первоклассные летчики.

В Гатчине Феденька Юрков выбрал своим жильем гости-
ницу Веревкина, на вывесках которого золотом по черно-
му было написано: на одной «Vieux Verevkine»7, а на другой
«Распивочно и раскурочно» – старый наивный след пятиде-
сятых годов.

Гатчина, городишко тихий, необщительный, летом весь в
густой зелени, зимой весь в непроходимом снегу. Там семьи
редко знакомятся друг с другом. Нет в нем никаких собра-
ний, увеселений и развлечений, кроме гаденького кинемато-
графа.

Никогда ни одного человека нельзя было встретить: ни в
Приоратском парке, ни в дворцовом, ни в зверинце. Заме-
чательный дворец Павла I не привлекал ничьего внимания,
пустовали даже улицы.

Вот именно в передней плохонького синема, после сеанса,
Феденька Юрков и увидел Катеньку Вахтер.

7 «Старый Веревкин» (франц.).



 
 
 

Дожидаясь, пока ее матушка разыскивала свои галоши, а
потом кутала шею и голову вязаным платком, Катенька сто-
яла перед зеркалом, кокетничала со своею новой шляпой и
вполголоса говорила подруге о своих впечатлениях, склоняя
личико то на один, то на другой бок.

– Ах, Макс Линдер! До чего он хорош! Это что-то сверхъ-
естественное, не объяснимое никакими человеческими сло-
вами! Какое выразительное лицо. Какие прелестные жесты!

Тут она повернула головку направо, и глаза ее столкну-
лись в зеркале с глазами Юркова. Она глядела прямо на лет-
чика, но глядела машинально: она его не видела и продолжа-
ла говорить с преувеличенной страстностью, упираясь зрач-
ками в его зрачки.

– Он безумно, безумно мне нравится! Я еще никогда не
видала в жизни такого прекрасного мужчину! Вот че-ловек,
которому без колебаний можно отдать и жизнь, и душу, и
все, все, все. О, я совсем очарована им!

В это мгновение восторженный образ Юркова влился в
сознание барышни Вахтер. Она покраснела и поспешила
спрятаться за широкую спину маменьки. Но про себя она
сказала по адресу офицера, жадно пялившего на нее восхи-
щенные глаза: «Какой дерзкий нахал!»

Юрков отлично заметил ее гордый, небрежный и презри-
тельный взгляд. Но… все равно… Теперь ему уже не было
спасенья. Стрела амура успела пронзить в этот момент его
мужественное сердце, и он сразу же заболел первой любо-



 
 
 

вью: любовью нежной, жестокой, непреодолимой и неизле-
чимой.

В доме Вахтеров иногда бывали гатчинские летчики.
Один из них, поручик Коновалов, ввел Юркова в этот дом,
и с тех пор Феденька зачастил туда с визитами. Он прино-
сил цветы и конфеты, участвовал в пикниках и шарадах,
держал для мамаши на распяленных пальцах мотки шерсти,
водил папашу, акцизного надзирателя и старого мухобоя, в
офицерское собрание, где хоть и не без труда, но удавалось
иногда выпросить стакан спирта у заведующего хозяйством
школы, капитана Озеровского. Недаром в исторической эве-
риаде пелось:

А чтоб достать порою спирт,
Нам с Озеровским нужен флирт,
Химия, химия,
Сугубая химия.

Скрепя сердце играл Юрков в маленькие семейные игры
и танцевал под мамашину музыку самые неуклюжие вальсы,
венгерки и падеспани. Всем было известно, что он без ума
влюбился в Катеньку. Товарищи летчики удивлялись. Что
он нашел в этой тоненькой семнадцатилетней девчонке? Она
была мала ростом, с бледным лицом в пупырышках; к тому
же была у нее неисправимая, дурная привычка беспрестанно
двигать кожу на лбу, так что морщины подымались вверх до
корней волос, что придавало лицу Катеньки глупое и всегда



 
 
 

удивленное выражение. Не пленила ли Феденьку ее трепет-
ная юность?

Бывший офицер славного холостого кавалерийского пол-
ка никогда не знал чистой, свежей любви. Он, подобно сво-
им товарищам драгунам, всегда в любовных делах занимался
дальним каперством, чтобы не сказать пиратством, и вооб-
ще легкими амурами. Теперь он любил с уважением, с обо-
жанием, с вечной иссушающей мечтой о тихих радостях за-
конного брака. Это стремление к семейному раю порою глу-
боко изумляло его самого, и он иногда размышлял вслух:

– Гм… Попался, который кусался!..
Пробовал он порою закидывать косолапые намеки на

предложение руки и сердца. Но куда девалось его прежнее
развязное и бесцеремонное красноречие. Слова тяжело вяз-
ли во рту, а часто их и вовсе не хватало. Его жениховских
подходов как будто никто не понимал…

К тому же всем давно было известно, что Катенька влюб-
лена в Жоржа Востокова, двадцатипятилетнего летчика, ко-
торый, несмотря на свою молодость, считался первым во
всей русской авиации по искусству фигурного пилотажа.
Кроме того, румяный Жоржик премило пел нежные роман-
сы, аккомпанируя себе на мандолине и на рояле. Но он не
обращал никакого внимания на Катюшины взоры, вздохи и
на томные приглашения прокатиться на лодке по Приорат-
скому пруду. Вскоре он и совсем перестал бывать у Вахтеров.

Убедившись, наконец, в своей полной и бесповоротной



 
 
 

неудаче, Юрков заскучал, захандрил, изнемог, и более двух
недель он под разными предлогами не выходил из гостиницы
«Vieux Verevkin'a» и вернулся на службу лишь после много-
значительной бумаги начальника школы. Пришел он на аэро-
дром весь какой-то мягкий, опущенный, с исхудалым и по-
темневшим лицом и сказал товарищам пилотам:

– Я хворал и потому совсем раскис. Но теперь мне гораздо
лучше. Попробую сегодня подняться на четыре тысячи. Это
меня взбодрит и встряхнет.

Ему вывели из гаража его чуткий, послушный «Мо-
ран-Парасоль». Все видели, как ловко, круто и быстро он
поднялся до высоты в тысячу метров, но на этой высоте с
ним стало делаться что-то странное. Он не шел выше, вилял,
несколько раз пробовал подняться и опять спускался. Все
думали, что у него случилось что-нибудь с аппаратом. Потом
он стал снижаться планирующим спуском. Но аэроплан точ-
но шатался в его руках. И на землю он сел неуверенно, едва
не сломав шасси… Товарищи подбежали к нему. Он стоял
возле машины с мрачным и печальным лицом.

– Что с тобою, Феденька? – спросил кто-то.
– Ничего… – ответил он отрывисто. – Ничего… Я потерял

сердце, как ни бился – не могу и не могу подняться выше
тысячи метров, – и знаете ли? никогда не смогу.

Покачиваясь, он пошел через авиационное поле. Никто
его не провожал, но все долго и молча глядели ему вслед.

Немного придя в себя, Юрков на другой день, и на третий,



 
 
 

и на следующий пробовал одолеть тысячную высоту, но это
ему не давалось. Сердце было потеряно навеки.


