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Александр Иванович Куприн
Последний дебют
Посвящ. Н. О. С—ой.
Я, раненный насмерть, играл,
Гладьяторов бой представляя…

Гейне.

Антракт между третьим и четвертым действиями кончался. Капельмейстер Иван Ивано-
вич фон Геккендольф только что добрался до самого интересного места увертюры, изображав-
шей очень наглядно плач иудеев в пленении вавилонском.

Иван Иванович ужасно любил такие пьесы, где все время шла отчаяннейшая фуга, – где
жалобное рыдание флейт смешивалось с патетическими восклицаниями кларнета, – где гудел
самым безжалостным образом тромбон, – и все покрывалось глухим рокотанием турецкого
барабана, где музыканты, приведенные в ужас этим хаосом звуков и готовые положить инстру-
менты, кидали на капельмейстера взоры, полные самого мрачного, безнадежного отчаяния…

Тогда Иван Иванович производил чудеса: он бросался из стороны в сторону, делал самые
трудные телодвижения, удивляя публику своею гибкостью, и, наконец, красный от усталости
и волнения, обводил зрителей торжествующим взором, когда инструменты сливались в общем
хоре.

На этот раз публика не могла отдать должного удивления музыкальным подвигам Ивана
Иваныча, потому что все были заняты разговорами о драме, которая шла в первый раз. Назы-
вали вполголоса имя автора и указывали на литерную ложу, где сидел молодой человек с рас-
трепанной шевелюрой.

На сцене шла суматоха. Алексей Трофимович Петунья, исполнявший одновременно
должность и декоратора, и машиниста, и сценариуса, был в страшном волнении.

– Опускайте, опускайте кулисы-то! – кричал он, бегая без сюртука по сцене. – Да тише,
осторожнее, говорят вам! Послушай, ты, баранья голова, как тебя звать?

– А Кириллом, – отвечал, усмехаясь, кудрявый рослый парень.
– Так ты, голубчик Кирилл, сбегай сейчас вниз, в кассу. Спроси у Андрей Филиппыча

мой саквояж, понимаешь? Ну, мешочек такой, маленький, кругленький… Да ты пошевели-
вайся, бегом! Ну, что вы там заснули? Где же река-то? Николай Антонович, вы реку позабыли,
давайте реку!

– Пущай висит, – отвечал сверху грубый голос, – таперя кулисы мешают, тады легше
будет.

– А вы, Николай Антонович, вал починили? Прошлый раз Анемподистов четырнадцать
зубцов сломал. Александр Петрович, я просто не знаю, что мне делать, облака истерзаны в
клочки, река просвечивает, кулисы старые, гнилые…

Последние слова относились к антрепренеру и директору труппы, быстро проходившему
через сцену с хлыстов в руке. Это был высокий, статный мужчина лет тридцати пяти. Лицо
его, обрамленное густою гривой черных волос, живописно падавших на плечи, носило печать
какой-то гордой, самоуверенной силы. Особенно хороши были его большие, серые, холодные
глаза, тяжелый взгляд которых не могли выдержать многие, даже очень решительные люди.

– Обратите, пожалуйста, внимание, – вопил Алексей Трофимович, жестикулируя самым
отчаянным образом. – Андрюшка опять запил, старые кулисы никуда не годятся, могут упасть,
разбить кому-нибудь голову…

– Потом, потом, – прервал рассеянно Александр Петрович. – Где Гольская?
– Оне в уборной-с, если не ошибаюсь, – отвечал Алексей Трофимович и опять побежал

раздавать приказания.
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Поднявшись наверх, Александр Петрович остановился перед маленькой крашеной две-
рью и постучал.

– Кто там? Войдите! – раздался за дверью приятный женский голос.
Лидия Николаевна Гольская была красавица.
Трагик Анемподистов, игравший на сцене под псевдонимом Фальери и поразивший куп-

чих в самое сердце краткой, но ядовитой эпиграммой:

Фигура
Без турнюра! —

всякий раз, когда заходила речь о Лидии Николаевне, закатывал глаза под лоб так, что
несколько минут в орбитах вращались одни громадные белки, и восклицал хрипящим басом:
«Богиня! Классическая богиня!» Действительно, тонкие правильные черты лица, классиче-
ский профиль и будто мраморная, прозрачно-матовая бледность лица Польской позволяли
дать ей это название.

При входе антрепренера Лидия Николаевна сделала порывистое движение вперед, но
опять опустилась в кресло, и только густой румянец залил ее бледные щеки.

– Чем я обязана чести видеть вас у себя? – спросила она через силу, и в тоне ее голоса
зазвучали худо скрываемые горечь и презрение.

Александр Петрович тряхнул гривой черных волос. Этот прямой вопрос ему сильно не
понравился, потому что он хотел приступить к объяснению исподволь.

– Я просил бы вас, Лидия Николаевна, оставить, во-первых, этот тон, который мне непри-
ятен, а затем хотел вам доложить, что меня положительно возмущают ваши вздохи и безна-
дежные взгляды. На каком основании это все делается? А сегодня вы, как будто нарочно, из
рук вон плохо играете. Хорошо еще, что вас любит публика, а то ведь провалили бы пьесу,
окончательно провалили бы… Чисто женская логика! Разозлится на одного человека, а делает
неприятности двадцати пяти. Здесь, кроме меня, страдает автор, страдают ваши товарищи;
я уверен, три четверти зрителей не слыхали вашего умирающего голоса.

И он остановился против нее, раздраженный, взволнованный, ожидающий ответа.
– Александр Петрович, представьте себе,-заговорила, наконец, Лидия Николаевна пре-

рывающимся голосом,представьте себе женщину, которая полюбила горячо и сильно, – полю-
била в первый раз в жизни.

Александр Петрович сделал нетерпеливое движение.
– Подождите немного! Представьте себе дальше, что она отдала все, что только может

отдать женщина, а он надругался над этой горячей, слепою любовью, бросил эту женщину на
произвол судьбы. И представьте себе, Александр Петрович, что этой женщине приходится раз-
влекать тысячную толпу именно в то время, когда она, быть может, близка к самоубийству или
к безумию!

– Ну вот! Я так и знал, – прервал нетерпеливо антрепренер, – и к чему здесь эта напу-
щенная иносказательность, когда вы могли бы прямо потребовать у меня объяснения? Когда
я вам говорил, что я вас люблю, – я говорил от чистого сердца, точно так же, как и вы… по
всей вероятности. Если бы вы меня разлюбили, я не стал бы ныть и требовать любви! Если бы
мне было тяжело, я повесился бы на первой балке моего театра; если бы меня мучила зависть
и злоба против моего соперника, я не стал бы сдерживаться, а сделал бы то, что мне хотелось
бы сделать: разбил бы, например, кому-нибудь голову вот этим самым графином…

– Александр Петрович, – возразила Гольская, – вы забываете, кажется, что я женщина,
что…

– Ах, не все ли равно! Я, признаюсь, не понимаю, совершенно не понимаю сентимен-
тальных пошляков, которые уверяют, что раз сошлись мужчина и женщина, между ними воз-
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никает какое-то взаимное нравственное обязательство. Стыдитесь, Лидия Николаевна! Так
простительно думать девицам, которые, заслышав в словах мужчины намек на любовь, тащат
его к брачному сожительству! Я вам понравился, вы мне понравились, – это, по-вашему, есте-
ственно? А разве неестественно и то, что вы мне перестали нравиться?

– Александр Петрович! А ваши клятвы, обещания? Вспомните, как вы призывали все,
что еще для вас осталось святого, в свидетели вашей любви!

– Что ж из этого? Или вы думаете, я сделан из дерева? Страсть, которая одинаково палила
и меня и вас, заставила бы всякого на моем месте клясться точно так же, как клялся я! Ну,
хорошо, положим, я должен был сдержать эти клятвы; да неужели вам будет приятно, если я
начну снова уверять вас в своей любви, после того как сказал вам, и очень ясно, что вы мне
перестали нравиться? А ведь вы должны со мной согласиться, что я не могу по произволу
вызывать в себе нежные чувства!

– Александр Петрович, вы хотя бы вспомнили, что я должна сделаться матерью, – про-
шептала, отворачиваясь, Лидия Николаевна…

Она так была хороша в этом замешательстве, что у антрепренера мелькнула на мгнове-
ние мысль: а ведь я могу еще ее уверить, – скажу, что хотел испытать. Но это было только на
мгновение; он отогнал соблазнительную мысль и отвечал суровым тоном:

–  Ну что же-с? Обеспечить законным образом существование ребенка? Этого вам
хочется? С удовольствием…

Он не успел докончить фразы. Оскорбленная женщина встала с кресла и, задыхаясь от
гнева, произнесла почти шепотом:

– Вон!
Это «вон!» было сильнее громкого крика. Человек, никогда, ни при каких обстоятель-

ствах не терявшийся, покорно вышел, понурив голову.
Лидия Николаевна долго смотрела на затворившуюся дверь и почти без чувств опусти-

лась в кресло. Тяжелые мысли, как кошмар, проносились и путались в ее голове, а вместе с
ними создавалось и зрело какое-то ужасное решение.

– Ваш выход, Лидия Николаевна, – раздался через некоторое время сиплый тенор Валь-
цова, первого комика и не последнего шулера на все руки, как называл его язвительный Анем-
подистов, – поскорее, пожалуйста.

Она сумела победить волнение, недаром она была превосходной артисткой, и сухо, но
твердо отвечала:

– Иду!.. Скажите, что иду.
На сцене было душно. Шел последний акт, в котором молодая девушка, обманутая воз-

любленным (эту роль исполнял антрепренер) и осыпанная незаслуженными упреками, прини-
мает яд и умирает, унося в могилу проклятия тому, кого она так сильно любила. Гольская сто-
яла в ожидании своего выхода, прислонившись к кулисе, бледная, с шибко бьющимся сердцем.
Кто-то взял и пожал ее руку. Она услышала над ухом участливый голос режиссера:

– Вы бледны, как смерть, Лидия Николаевна, не хотите ли воды?..
Она молча, отрицательно покачала головой.
«Начинается, начинается, – со страхом думала Лидия Николаевна, – спрошу в последний

раз, и он должен ответить, должен под чужими словами понять мои мучения… Ах, как стучит
сердце… А этот противный Анемподистов кричит и кривляется!»

Она дождалась, наконец, момента, когда Анемподистов, изгибаясь в судорожных движе-
ниях, долженствовавших изображать гнев, удалился за кулисы, призывая замогильным басом
все громы небесные на чью-то несчастную голову, дождалась резкого шепота режиссера: «Вам,
Лидия Николаевна», – дождалась и вышла.

Она вышла, прекрасная и величественная в своей скорби, и уж один вид ее заставил
вздрогнуть и забиться сотни сердец.
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Она ничего не видала, кроме мощной фигуры, неподвижно стоявшей посреди сцены, и
сама не знала, какое чувство будила в ней эта фигура: прежнюю ли беззаветную любовь, или
глубокую ненависть и презрение…

«Что он скажет?  – проносилось в уме.  – Неужели не тронется это холодное сердце?
Скажи, что ты меня любишь, обними меня по-прежнему, я все отдала тебе, – я тебя любила без
конца, без оглядки… Но разве это возможно, разве осталась для меня какая-нибудь надежда?..
Вот он что-то говорит… Нет! Это те же холодные, жестокие слова, та же убийственная, рас-
считанная насмешка…»

Она рыдала, ломая руки, она умоляла о любви, о пощаде. Она призывала его на суд божий
и человеческий и снова безумно, отчаянно рыдала…

Неужели он не поймет ее, не откликнется на этот вопль отчаяния?
И он один из тысячи не понял ее, он не разглядел за актрисой женщину , холодный и

гордый, он покинул ее, бросив ей в лицо ядовитый упрек.
Она осталась одна.
Всем становилось жутко, каждый чувствовал, как по спине у него пробегала холодная

волна.
Суфлер в изумлении захлопнул книгу, – в ней не было ни одного слова, похожего на эти,

полные мрачной скорби слова.
Скрипач, начавший было тянуть сурдинку, остановился и застыл на месте, с раскрытыми

от ужаса глазами.
А она каким-то надорванным голосом рассказывала историю своей несчастной, погиб-

шей любви, – роптала на небо и просила у него смерти, молилась за человека, разбившего ее
жизнь, и призывала на его голову проклятия. В зале царила гробовая тишина, – каждое слово
было слышно с ужасной отчетливостью…

Вдруг Гольская остановилась и медленно подошла к рампе. Она уже не рыдала, не ломала
в отчаянии рук; ясное спокойствие разлилось по ее лицу. В руках у нее сверкал и искрился
граненый флакончик с темной жидкостью.

«Ах, какой отвратительный запах… Страшно… Надо сделать усилие… Горько… Жжет
в груди…»

Она обвела зрителей большими, изумленными глазами… побледнела, зашаталась и со
страшным, раздирающим душу криком упала на пол. Восторг и какое-то растерянное недоуме-
ние изображались на бледных лицах зрителей. При гробовом молчании медленно опускался
занавес, но – мгновение, и театр задрожал от бури аплодисментов.

– Гольская! Гольская! – раздавалось отовсюду, раек неистово шумел и топал ногами,
слышались истерические рыдания. Угол занавеса дрогнул, кто-то нерешительно выглянул со
сцены и скрылся.

– Гольская! Гольская! браво! – раздавались неумолкающие крики; занавес опять колых-
нулся, на сцену посыпались венки и букеты.

Но что это? У рампы показался человек с бледным, испуганным лицом. Он медленно
обвел залу помутившимися от слез глазами и едва слышно произнес дрожащим голосом:

– Господа, Гольской не стало…
1889


